王國(guó)華

有一組外國(guó)漫畫，標(biāo)題似乎是《鏡子中的自己》：鏡子外站著一個(gè)老態(tài)龍鐘的禿頂男人，鏡子里卻是個(gè)頭發(fā)濃密的帥哥；一個(gè)滿臉皺紋的老太太，在鏡子里看到一個(gè)搔首弄姿的美女。鏡外矮粗胖，鏡內(nèi)高大上；鏡外不堪入目，鏡里完美無(wú)缺。你可以把這理解為一個(gè)隱喻或一個(gè)哲學(xué)命題：每個(gè)人從鏡子中看到的自己都是不真實(shí)的。但什么是真實(shí)什么是不真實(shí)？你看到的自己，和別人眼中的你不一樣，而我又無(wú)法指出你看到的我不真實(shí)。人們一致認(rèn)為身份證照是全世界最難看的照片，殊不知，越是拍照者隨意拍出的，越接近真實(shí)。

我有口吃的毛病，是胎里帶來(lái)的還是后天養(yǎng)成的已不可考。我一直認(rèn)為這不是什么大問(wèn)題，不妨礙我跟別人正常溝通，也不妨礙我個(gè)人的成長(zhǎng)。我甚至還沾沾自喜地想，有點(diǎn)小瑕疵，從不甚完美的人生恰可體驗(yàn)人生的完整。生活中有幾個(gè)同事和朋友也是口吃，我聽他們說(shuō)話，那叫一個(gè)費(fèi)勁，半天蹦不出一個(gè)字，活活把人急死。我雖然口吃，但自喜還不至于到那個(gè)份兒上。

有一次我玩手機(jī)時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面無(wú)意中錄下了自己和同事的一段通話。這一聽，簡(jiǎn)直叫人目瞪口呆。錄音中的自己，磕磕巴巴，句讀失控，口吃的程度比我當(dāng)年鄙視的那些口吃朋友有過(guò)之無(wú)不及。合著這么多年我就是這么與人溝通的，那些朋友竟包容我至此，他們得懷著多大耐性聽我說(shuō)話??！由此我也開始理解那些當(dāng)年鄙視我或不愿意搭理我的人了。換成我自己，跟這么個(gè)人談話、交流，也會(huì)氣死。平時(shí)我們總說(shuō)“要站在別人的角度看問(wèn)題”，現(xiàn)在真的站到別人的角度，才發(fā)現(xiàn)自己竟如此不堪。此后我在說(shuō)話時(shí)，有意放慢語(yǔ)速，邊說(shuō)邊打量自己，就像有另外一個(gè)自己站在旁邊。一段時(shí)間下來(lái)，立竿見影。

有一次，跟幾個(gè)哥們聊起來(lái)，他們也說(shuō)，偶爾在錄音機(jī)里聽到自己的聲音，難聽得要死。看來(lái)人同此心。讀完此文，估計(jì)會(huì)有幾個(gè)讀者急著去聽自己的錄音吧。

在相貌上，人們自信；但在聲音和語(yǔ)調(diào)上，大多認(rèn)為自己不夠好。從辯證的角度看，這是同一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面。無(wú)論認(rèn)為自己好與不好，皆因?qū)ψ约浩谕颠^(guò)高，認(rèn)為自己本該比別人好，比現(xiàn)在好，比見到的、聽到的更好。

在現(xiàn)實(shí)生活中，人對(duì)自己的判斷就像照鏡子。沒人認(rèn)為自己是壞人，都認(rèn)為自己是可愛的人、真誠(chéng)的人、有才華的人、漂亮的人、善良的人……他們把那些對(duì)他們有同樣判斷的人引為知己，當(dāng)做鏡子，用來(lái)觀照自己。對(duì)那些認(rèn)為他丑陋、無(wú)能、討厭的人，見一面即是永別。說(shuō)穿了，這是回避對(duì)立面。不利于自己的，有意無(wú)意地排除出自己的圈子。所謂認(rèn)同，便是希望朋友看到的他，就是他在鏡中看到的自己的影像，并堅(jiān)信那是真實(shí)的自己。

因此，每個(gè)人的好友只能有那么很少的幾個(gè)。

鏡子也只有很少的幾個(gè)。