沈睿

美國生活類的報刊封面幾乎都是美女或美男，身體完美，就算是五六十歲了，臉上也沒有皺紋，或被修掉或被強光抹掉。我坐在醫(yī)生候診室里看這樣的雜志——順便說，這種雜志大多被放在醫(yī)生候診室里給等看病的人讀。我細(xì)看這些封面的身體：該胖的地方胖，該瘦的地方瘦，女人豐乳蜂腰，男人寬肩強肌，個個完美無缺。

抬起頭來看看左右，護(hù)士們的身體幾乎全都不符合封面標(biāo)準(zhǔn)，大多數(shù)護(hù)士都胖，美國本來就是胖子多的國家，多得讓我覺得這個國家絕不會有饑餓問題，雖說新聞媒體報道美國有19%的人生活在貧困線之下。

護(hù)士們的胖讓我把目光轉(zhuǎn)向等候看病的人。我是在婦產(chǎn)科，所以這里等候的人都是女性，有要生孩子的，有想生孩子的，有我這樣過了生孩子的年齡但是必須做年檢的，各種膚色都有。我仔細(xì)看每個人的身體，有的屁股太大，有的脖子短粗，大多是肚子大，腰身圓滾滾的——幾乎每個人的身體都上不了封面，沒有一個人的身體是完美的。

回到家，跟老公說我的發(fā)現(xiàn)。他不同意我的觀點，因為他本人是一個鍛煉狂，堅決相信通過鍛煉人的身體可以完美無缺，像雜志封面人物一樣。我看著這個人，想，要多幼稚有多幼稚，我怎么和他在一起？他是自己打敗自己，每天在家里，不是登高就是爬梯，不是上單杠就是拿大頂，天天去健身房，一去就是一個半小時，要把自己鍛煉得跟封面一樣。想了想，我再冷眼多看了他幾眼，不再跟他說，說了也白搭，世界上就有他這種人，相信人的身體可以跟雜志一樣完美，他就像是一個小男孩，相信報紙傳達(dá)給我們的信息。

我常常會在公共場合看人。年輕人怎么看都好看，也真有完美的身體，但人只要活到三十五歲以上，就罕見完美的身體了。在美國這個對完美的身體瘋狂著迷的地方，我不知道是不是人人都有挫敗感，就算是我，明明知道人的身體不能完美如雜志封面，也常有挫敗感，總覺得自己的體型似乎哪里錯了，需要提高，其實潛意識已經(jīng)被雜志深深地雕鑿了。

近來看一個網(wǎng)站，叫做“我為我的身體自豪”，登的照片都是通常的身體，比如非常壯碩的腿，寬大的腰身，肥塌塌的后背等等。我看的時候，一點自豪感都沒有，反而隱隱地不舒服，近乎難受。從電腦前站起來，思考自己的感受，意識到自己早就被雜志和大眾傳媒塑造的“完美的身體”的形象所支配了。

人的身體是不完美的，我對自己說，試圖從潛意識中的完美的概念里逃出來。可是當(dāng)我說這個話的時候，已經(jīng)是在用這個概念去衡量現(xiàn)實了。其實我應(yīng)該說的是：人的身體是完美的，只要身體在，就是完美的，因為這是真實的身體，無論胖瘦，因為這是有用的身體，不是雜志上只給人看的封面。說完這句話，我感覺好多了，雖然我還是有點懷疑是否真的相信自己所說的。