胡勤
北京難得一見(jiàn)的藍(lán)天、海航787飛機(jī)首都機(jī)場(chǎng)定檢、機(jī)長(zhǎng)在北京基地出差,使這個(gè)三個(gè)元素組合在一起的力量,或許就是海南航空飛行部經(jīng)理邢濤機(jī)長(zhǎng)所說(shuō)的緣分。
“我一直在干飛行的本行,接受正式采訪這算是第一次。”正如邢濤所說(shuō),為人低調(diào)的他,飛了30年,就算是在如此發(fā)達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)上也難以找到跟他相關(guān)的只言片語(yǔ)。
辦完進(jìn)場(chǎng)手續(xù),穿過(guò)首都機(jī)場(chǎng)T1航站樓的員工安檢通道,《環(huán)球飛行》記者和攝影師與邢濤一起坐在海航的員工班車(chē)上向機(jī)庫(kù)駛?cè)?。在?chē)上,關(guān)于人生經(jīng)歷,邢濤并沒(méi)有聊太多,招飛入伍、軍航教員、加入海航,這似乎跟每個(gè)軍轉(zhuǎn)民的飛行員都十分相似。不久后,我們來(lái)到了一架正在進(jìn)行檢修的波音787飛機(jī)上,走進(jìn)駕駛艙,話匣子打開(kāi)了……
“這是我的地盤(pán)了,這里的一切我都太熟悉了?!痹谶€算寬敞的787駕駛艙里,邢濤像回到家里一樣招待我們,初次相見(jiàn)的拘謹(jǐn)氛圍也蕩然無(wú)存。指著飛行員座椅前面的幾個(gè)大屏幕和頭頂?shù)谋姸喟粹o,邢濤開(kāi)始逐一介紹它們的功能和創(chuàng)新之處,從眼神中不難看出他對(duì)這片地方所飽含的深情?!巴娭蟮鸟{駛艙真的非常迷人。”
邢濤相信緣分,相信凡事有因就有果,他認(rèn)為“種瓜得瓜,種豆得豆”的俗語(yǔ)與飛行安全管理大道相通。與很多資深機(jī)長(zhǎng)一樣,所謂的險(xiǎn)情更多時(shí)候在萌芽階段就已經(jīng)被解決了。
在海航787飛行大隊(duì),年輕有為的小伙子占了大多數(shù),面對(duì)新機(jī)型帶來(lái)的挑戰(zhàn),邢濤希望自己的團(tuán)隊(duì)能充滿(mǎn)正能量,能形成迎難而上的氛圍,“他們要低調(diào)、要沉穩(wěn),要培養(yǎng)自己的憂患意識(shí)?!庇眯淖鍪虏皇且痪淇赵?,“夢(mèng)想”機(jī)隊(duì)的成功是靠踏踏實(shí)實(shí)的努力?!凹幢阕约菏且活w棋子,那么在棋子的能力范圍內(nèi),我還是會(huì)用心去做事?!?/p>
65年生人的他,已經(jīng)過(guò)了“不惑”的年齡,“感恩”是這次采訪中出現(xiàn)頻率最高的詞之一。剛來(lái)海航的時(shí)候,他因?yàn)檫@個(gè)工作而感恩;多年在外的飛行生活,他為了家人的付出而感恩;現(xiàn)在他相信懂得感恩可以使人心態(tài)坦然。
面對(duì)787飛機(jī)帶來(lái)的種種壓力,邢濤并沒(méi)有多少擔(dān)憂,實(shí)際上,更大的挑戰(zhàn)反倒可以激發(fā)他更大的動(dòng)力?!拔覜](méi)有想太多,就是安安全全地把787飛好,把它的性能飛出來(lái)。與其說(shuō)我選擇了787,不如說(shuō)787選擇了我?!?/p>
《環(huán)球飛行》雜志=WF 邢濤=X
圓夢(mèng)飛行
——“等我長(zhǎng)大了開(kāi)飛機(jī),一定從飛機(jī)上扔?xùn)|西給您吃”
WF:您在80年代初進(jìn)入空軍航校,當(dāng)時(shí)很多學(xué)生都是抱著試一試的心態(tài)去招飛,您在成為飛行學(xué)員之前對(duì)飛行有概念嗎?
X:這個(gè)問(wèn)題說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。有時(shí)候人這一輩子,偶然中夾雜著種種必然,凡事有因,就有果。我好像天生對(duì)飛行就有一些興趣,小時(shí)候看見(jiàn)天上有飛機(jī)飛過(guò),都叫它“小燕飛機(jī)”,因?yàn)闆](méi)法想象這飛機(jī)到底是什么樣的,它太小了,只是感覺(jué)它飛得很高。
有一天我站在陽(yáng)臺(tái)上看見(jiàn)一架飛機(jī)飛過(guò),就對(duì)我外祖母說(shuō):“等我長(zhǎng)大了開(kāi)飛機(jī),從咱家上面路過(guò)的時(shí)候,一定從飛機(jī)上扔?xùn)|西給您吃?!边@句話讓我母親記了一輩子,每次見(jiàn)我都會(huì)說(shuō)我如何圓了自己的飛機(jī)夢(mèng)。
現(xiàn)在想想自己小時(shí)候?qū)︼w機(jī)真的挺癡迷,當(dāng)時(shí)看見(jiàn)飛機(jī)在家附近飛,飛得很低,好像在進(jìn)行一些作業(yè)活動(dòng),不管它有多遠(yuǎn),我都會(huì)直著奔過(guò)去,有時(shí)候甚至要翻山越嶺,也不是為了干什么,就是一種驅(qū)動(dòng)心,冥冥中就喜歡飛機(jī)。
WF:像您是軍航出身,在部隊(duì)航校里肯定有很多難以忘懷的事情,有哪些事情對(duì)您影響最大?
X:回想最初進(jìn)入航校前的8個(gè)月預(yù)校生活,簡(jiǎn)直是度日如年,完全是魔鬼式的體能訓(xùn)練,現(xiàn)在想想也很恐怖。有時(shí)候訓(xùn)練完的晚上去看電影,每個(gè)人拿一個(gè)小馬扎,放馬扎時(shí)需要等隊(duì)長(zhǎng)發(fā)口令,而放馬扎的時(shí)候需要彎曲膝蓋,就在做這個(gè)動(dòng)作的時(shí)候,因?yàn)橥纫稽c(diǎn)支撐力量都沒(méi)有了,很多人順勢(shì)就跪下去了。就算在后來(lái)的飛行期間,還在進(jìn)行高強(qiáng)度的體能訓(xùn)練,有一次我們做蛙跳訓(xùn)練,練到了極限,吃完飯簡(jiǎn)單休息后,很多人剛一下樓梯,瞬間就跪倒站不起來(lái)了。
現(xiàn)在我回過(guò)頭來(lái)想,對(duì)當(dāng)初的體能訓(xùn)練抱著感激之情,它磨煉了我的毅力。但在那個(gè)時(shí)候,真是難熬,每天掐著指頭算,“哪天轉(zhuǎn)校啊,趕緊離開(kāi)這個(gè)人間地獄”。
WF:當(dāng)時(shí)其實(shí)你是奔著空軍去的,是不是也沒(méi)想到剛一進(jìn)校門(mén)就開(kāi)始這么艱苦的訓(xùn)練?
X:這么大量的訓(xùn)練還真沒(méi)想到,空軍對(duì)體能的要求比民航要高得多,因?yàn)榭哲婏w行員要飛戰(zhàn)斗機(jī),戰(zhàn)斗機(jī)是單兵作戰(zhàn),一個(gè)人要控制飛機(jī)的所有系統(tǒng),而且還要根據(jù)戰(zhàn)術(shù)完成各種動(dòng)作,所以空軍飛行員的身體必須這個(gè)條件。像我現(xiàn)在這個(gè)年齡,在空軍早就退休了。
WF:您作為海航飛行部經(jīng)理,飛行安全肯定是一個(gè)經(jīng)常會(huì)談到的話題,您認(rèn)為航空公司飛行隊(duì)伍建設(shè)安全文化的核心是什么?
X:意識(shí)決定行為,所謂安全就是在我們學(xué)習(xí)過(guò)程中,不斷積累形成的有條不紊、一絲不茍的態(tài)度,這都是從小到細(xì)節(jié)入手養(yǎng)成的習(xí)慣。其實(shí)老天給每個(gè)人的機(jī)會(huì)都是均等的,面對(duì)有可能出現(xiàn)的潛在問(wèn)題,如果早下手,在萌芽中把它扼殺了,就不會(huì)有后面一環(huán)扣一環(huán)的問(wèn)題,否則會(huì)越來(lái)越難受。任何一個(gè)微小的環(huán)節(jié)都可能會(huì)不斷膨脹,最終打破風(fēng)平浪靜的狀態(tài)。
我們都知道北京首都機(jī)場(chǎng)很繁忙,只要飛北京航線,機(jī)組就會(huì)意識(shí)到將要面臨很多問(wèn)題。航班前后左右、來(lái)來(lái)往往的飛機(jī)很多。“跟著誰(shuí)?”“距離多少?”這些問(wèn)題都需要提前判斷。有些人會(huì)被動(dòng)聽(tīng)從空管的指揮,是“你愛(ài)怎么指揮,我怎么飛”的狀態(tài),而有些人則會(huì)用心做出自己預(yù)判,這需要全局進(jìn)行評(píng)估,然后主動(dòng)和地面進(jìn)行一種“互動(dòng)”。如果我能提前預(yù)知到一些空管將要給我發(fā)出的指令,我就可以處在非常主動(dòng)的地位,進(jìn)行有條不紊地操控。最好的結(jié)果是,經(jīng)過(guò)預(yù)判我剛做完一個(gè)減速動(dòng)作,地面馬上給我一個(gè)指令:“海南調(diào)速XXXX”。這就是心靈的一種互動(dòng)配合,也是運(yùn)行的最高境界。
WF:您剛才說(shuō)機(jī)會(huì)對(duì)每個(gè)人是均等的,安全也是這個(gè)道理,那么您飛行那么多年有沒(méi)有遇到過(guò)一些驚險(xiǎn)的情況?
X:或許是我的運(yùn)氣好,又或是我已經(jīng)在問(wèn)題出現(xiàn)的萌芽階段把它解決了,沒(méi)有導(dǎo)致后來(lái)發(fā)生嚴(yán)重的后果。如果非要找一個(gè)特殊情況,就是之前在一個(gè)特高原機(jī)場(chǎng),我起飛后需要執(zhí)行一系列增壓方面的操作,飛機(jī)在上升到一定高度,飛行員需要將飛機(jī)的增壓裝置從APU(輔助動(dòng)力裝置)切換到主發(fā)動(dòng)機(jī)。但當(dāng)時(shí)在轉(zhuǎn)換的過(guò)程中,壓力出現(xiàn)一些不正常的變化,這種變化是一瞬間的,超標(biāo)了以后就是所謂的增壓不正常。飛機(jī)最怕的就是增壓方面不正常,這需要飛行員快速反應(yīng),如果反應(yīng)不及時(shí),動(dòng)作慢了的話,飛機(jī)就會(huì)告警,甚至突然掉高度。這肯定會(huì)造成旅客的恐慌,因?yàn)樗麄儾恢谰唧w發(fā)生了什么。
發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題后,我第一時(shí)間就做出反應(yīng),我知道飛機(jī)系統(tǒng)的自動(dòng)方式肯定工作不正常了,就馬上手動(dòng)把釋壓閥門(mén)給關(guān)上。為什么我對(duì)手動(dòng)操作很有信心,是因?yàn)槲伊私膺@個(gè)系統(tǒng),平時(shí)已經(jīng)把飛機(jī)的增壓系統(tǒng)和增壓流程學(xué)透了。
我知道當(dāng)時(shí)飛機(jī)的增壓狀況是可以人工控制住的,但“我現(xiàn)在太忙,飛機(jī)還在爬升,沒(méi)有時(shí)間去對(duì)付它,我就要先把它控制住,不讓它繼續(xù)惡化,等會(huì)兒我騰出精力了,再慢慢收拾它?!?/p>
有時(shí)候小問(wèn)題會(huì)不斷積聚,最終演變成大問(wèn)題,就拿剛才例子說(shuō),如果我沒(méi)有及時(shí)操作,而是按照檢查單一步步來(lái),很有可能造成飛機(jī)突然掉高度,但這本身并不違反操作規(guī)范。所以我當(dāng)時(shí)也算超越檢查單了,因?yàn)槲矣行判?,而且機(jī)長(zhǎng)有這個(gè)權(quán)利。如果當(dāng)時(shí)嚴(yán)重后果顯現(xiàn)了,那么我們現(xiàn)在聊的就真的是我遇到的險(xiǎn)情了。
WF:業(yè)內(nèi)現(xiàn)在有一些關(guān)于飛行員手動(dòng)操作能力的討論,手動(dòng)操作和自動(dòng)操作之間的關(guān)系,在787飛機(jī)上體現(xiàn)地是不是更加集中?
X:這是在新一代787飛機(jī)上機(jī)組都會(huì)面臨的問(wèn)題,應(yīng)該如何在這種高效自動(dòng)化的駕駛艙里,應(yīng)對(duì)“人”的能力逐漸喪失的挑戰(zhàn)。相對(duì)來(lái)說(shuō),波音737就是比較傳統(tǒng)的飛機(jī),很多情況都需要飛行員人工分析和操縱,而相比其他機(jī)型,機(jī)組更像是787飛機(jī)的管理者。
WF:飛機(jī)的“管理者”還是一個(gè)挺抽象的概念。
X:所謂“管理者”就是要建立飛機(jī)的情景意識(shí),雖然現(xiàn)在飛機(jī)的系統(tǒng)都非常自動(dòng)化,但是我們要始終對(duì)飛機(jī)的狀態(tài)了如指掌,因?yàn)轱w機(jī)在出現(xiàn)故障之前肯定會(huì)產(chǎn)生某種跡象,飛行員就是要保持這種警覺(jué),要隨時(shí)防范它。
開(kāi)飛機(jī)是操作型的工作,如果你平時(shí)不練習(xí)手動(dòng)操作能力,那用起來(lái)時(shí)肯定會(huì)生疏,所以說(shuō)我們的模擬機(jī)訓(xùn)練每年要兩次,也就是復(fù)訓(xùn),就是為了保持這種技能。在模擬機(jī)上可以模擬各種各樣的危險(xiǎn)情況或者緊急情況,這就是鍛煉機(jī)組的應(yīng)變能力。
WF:最近韓國(guó)“歲月”號(hào)客輪事故引發(fā)了社會(huì)上關(guān)于船長(zhǎng)精神的討論,所謂“船在人在”,您是怎么理解機(jī)長(zhǎng)精神的?
X:在精神的角度上,船長(zhǎng)和機(jī)長(zhǎng)沒(méi)有什么區(qū)別;在責(zé)任規(guī)章的角度上,船長(zhǎng)和機(jī)長(zhǎng)的責(zé)任也是全世界統(tǒng)一的。不管是船長(zhǎng)還是機(jī)長(zhǎng),在危急情況下肯定是最后一個(gè)離開(kāi)的人。這個(gè)沒(méi)什么可多說(shuō)的,這是大家在行業(yè)里立足的根本,說(shuō)白了,這是一個(gè)做人的問(wèn)題。
先做人,再做事。解決做人的問(wèn)題,辦成事就自然而然了。在飛機(jī)上,我作為一機(jī)之長(zhǎng),遇到情況我不會(huì)先想到所謂標(biāo)準(zhǔn)要求我應(yīng)該怎么做,而是從自己做人的角度應(yīng)該怎么做。這不是標(biāo)準(zhǔn),而是一種心態(tài),一種做人的心態(tài)。
我當(dāng)初剛來(lái)海航的時(shí)候想法挺簡(jiǎn)單,就是憑自己的一技之長(zhǎng),到海航門(mén)下好好干,既然陳老板給我提供了就業(yè)機(jī)會(huì),我就對(duì)公司抱有感恩之心。這些年經(jīng)過(guò)公司文化的熏陶和自己的思考,談到飛行、安全之類(lèi)的問(wèn)題,我突然發(fā)現(xiàn)如果自己不用心去做事的話,是一種狀態(tài),而如果用心去主動(dòng)做一件事情,又會(huì)形成另一種狀態(tài)。
主動(dòng)用心去做事就是我們所謂的“過(guò)程”,過(guò)程中你盡心了,自然就會(huì)種瓜得瓜、種豆得豆,說(shuō)一千道一萬(wàn)是解決做人的問(wèn)題,做人就是怎么用心的問(wèn)題。即便自己是一顆棋子,那么在棋子的能力范圍內(nèi),我還是會(huì)用心去做事,不需要?jiǎng)e人監(jiān)督我,這就是區(qū)別。如果一個(gè)企業(yè)有這種氛圍,那么它必然十分強(qiáng)大。
WF:海航現(xiàn)在已經(jīng)有6架787了,按人機(jī)比例算,787機(jī)隊(duì)的飛行員應(yīng)該超過(guò)100人了,管理這樣一個(gè)新機(jī)型、新隊(duì)伍肯定挑戰(zhàn)很大吧。
X:新機(jī)型的壓力在這兒呢,787飛機(jī)對(duì)我們來(lái)說(shuō)還只是一個(gè)開(kāi)端,也是一個(gè)安全的開(kāi)端,但對(duì)我們的挑戰(zhàn)的確很大,現(xiàn)在海航787已經(jīng)開(kāi)了幾條北美航線。任何一個(gè)新機(jī)型都有一個(gè)人機(jī)磨合的過(guò)程,而且在這個(gè)過(guò)程中還要不斷培養(yǎng)更多人才。
我始終在努力給我們787飛行團(tuán)隊(duì)樹(shù)立一種氛圍,一種迎難而上的氛圍,“夢(mèng)想”機(jī)隊(duì)不是拿夢(mèng)托起來(lái)的,而是踏踏實(shí)實(shí)、一步一步干出來(lái)的,要主動(dòng)、要用心。在我現(xiàn)在的位置上,我沒(méi)有想太多,就是安安全全地把787飛好,把它的性能飛出來(lái)。與其說(shuō)我選擇了787,不如說(shuō)787選擇了我。
未來(lái)三到五年是新機(jī)型安全飛行的關(guān)鍵期,各種問(wèn)題將逐步暴露也將被逐步解決,這對(duì)整個(gè)公司來(lái)說(shuō)都是一個(gè)積累經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程。現(xiàn)在遇到一些新問(wèn)題,我們也要邊翻書(shū)邊學(xué)習(xí),我恰恰喜歡這種挑戰(zhàn),不管是在地面研究理論,還是在空中處置問(wèn)題,我都不會(huì)避諱它,我有一個(gè)安全底線,也會(huì)迎難而上,經(jīng)歷了一些事情,自己容忍度就會(huì)發(fā)生改變。
WF:對(duì)于787機(jī)隊(duì)的年輕副駕駛,您有什么具體的要求嗎?
X:現(xiàn)在787飛機(jī)是全世界航空業(yè)的焦點(diǎn),我希望團(tuán)隊(duì)里每個(gè)人都能珍惜彼此間的緣分。我們這里的年輕人,雖然算不上資深,但經(jīng)驗(yàn)都還比較豐富,年輕有為、英語(yǔ)功底很好。我希望他們要低調(diào)、要沉穩(wěn),要培養(yǎng)自己的憂患意識(shí)。在高度自動(dòng)化的駕駛艙里,飛行員要做些什么,飛行員要監(jiān)控些什么,飛機(jī)再先進(jìn)也取代不了人對(duì)它的掌控,這跟波音的理念是一致的。這就需要我們時(shí)刻保持這種警覺(jué)意識(shí),隨時(shí)掌握這個(gè)飛機(jī)的狀態(tài),一旦有什么風(fēng)吹草動(dòng),第一時(shí)間就要把它“拿住”,就是這樣的大實(shí)話。
WF:說(shuō)到787飛機(jī)本身,從飛行員的角度,您認(rèn)為787飛機(jī)跟其他機(jī)型最大的不同在哪?
X:我曾經(jīng)在北京參加過(guò)波音的787的產(chǎn)品宣傳會(huì),相比波音777,波音還是針對(duì)新時(shí)代進(jìn)行了一些概念性地轉(zhuǎn)變,提高了計(jì)算機(jī)和電力在飛行過(guò)程中的應(yīng)用范圍。如果把之前的飛機(jī)比作老式鍵盤(pán)手機(jī),那么787更像我們現(xiàn)在的iPhone智能手機(jī)。以前的飛機(jī)都是指哪按哪,現(xiàn)在通過(guò)駕駛艙的大屏幕,就像控制計(jì)算機(jī)一樣控制飛機(jī),屏幕上有很多下拉菜單,都是通過(guò)軟件來(lái)管理飛機(jī)。
WF:改變不一定是創(chuàng)新,改得更好才是創(chuàng)新,飛行員作為飛機(jī)最直接的掌控者,您認(rèn)為這些創(chuàng)新帶來(lái)了哪些好處?
X:海航引進(jìn)787飛機(jī)還不到1年,對(duì)于我們機(jī)組來(lái)講,仍然在熟悉摸索研究階段,我們一方面在感受787飛機(jī)的先進(jìn)理念,同時(shí)也在實(shí)踐中反思一些問(wèn)題,摸索出一些經(jīng)驗(yàn),這是任何一款新飛機(jī)所必須經(jīng)歷的階段。
另外,787飛機(jī)對(duì)飛行員來(lái)說(shuō)最明顯的變化之一就是駕駛艙的噪音小多了。因?yàn)檎麄€(gè)駕駛艙風(fēng)擋和機(jī)頭都是渾然一體的,跟傳統(tǒng)風(fēng)擋結(jié)構(gòu)很不一樣,這種流線型的造型使得風(fēng)噪大大降低了。現(xiàn)在我們?cè)隈{駛艙聊天用不著額外提高音調(diào),我們就正常聊天一樣。別忘了787的巡航速度比其他飛機(jī)還快呢。
WF:但從乘客的角度來(lái)講,我感覺(jué)787客艙的噪音相比其他機(jī)型沒(méi)有明顯優(yōu)勢(shì)。
X:787飛機(jī)由于用了更先進(jìn)的復(fù)合材料,使得機(jī)艙內(nèi)可以提供更高的氣壓,讓乘客更舒適,短途航線可能體現(xiàn)不出來(lái),但你要坐北京-西雅圖航線,你的感覺(jué)就不同了。如果你常年在中美之間旅行,787飛機(jī)一些革命性的優(yōu)勢(shì)就能體現(xiàn)出來(lái)了,它的客艙壓力能夠維持在海拔1800米的水平,而其他飛機(jī)的客艙壓力高度大約是海拔2400米。你別小瞧這個(gè)只有600米的差別,長(zhǎng)期在更高的海拔會(huì)讓人感覺(jué)到缺氧,對(duì)經(jīng)常坐飛機(jī)的人感覺(jué)更明顯。
WF:現(xiàn)在的社會(huì)與您當(dāng)學(xué)員時(shí)已經(jīng)完全不同了,對(duì)于現(xiàn)在的飛行學(xué)員您有什么建議?
X:我的建議很簡(jiǎn)單,做任何事要善始善終,不要輕易被干擾,要形成一個(gè)章法,不要被路邊的風(fēng)景吸引了注意力。另外,年輕人爭(zhēng)強(qiáng)斗勝、心浮氣躁,很難長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)持做一件事情,這就是所謂的定力。任何事情貴在堅(jiān)持,每天堅(jiān)持看十分鐘書(shū),一年下來(lái)就會(huì)不一樣,這也是多年以后人和人之間差距會(huì)很大的原因。任何人都很容易放棄自己的初始目標(biāo),沒(méi)有定力很容易隨大流。
WF:其實(shí)整個(gè)社會(huì)都處在一個(gè)浮躁的氛圍中,總覺(jué)得社會(huì)欠自己些東西。
X:有感恩之心的人在這個(gè)世上會(huì)非常很坦然的。一位大師說(shuō)過(guò),人在這個(gè)世界上什么教都能信,只有“計(jì)較”不能信。如果一直在攀比,老是感覺(jué)自己受到損失,感覺(jué)全世界都欠自己的,這是自己把自己的路給堵死了。
在海航這些年我已經(jīng)算老輩了,我現(xiàn)在很想在年輕人背后去推動(dòng)他們自覺(jué)地做一些事情,沒(méi)有任何人要求我,我就是我的心愿,這也是海航文化感染了我。我相信一種“無(wú)求自得”的狀態(tài),弘揚(yáng)正氣和正能量,人走到哪都是坦然的。物質(zhì)是重要的,但絕對(duì)不是第一位。我也希望我們團(tuán)隊(duì)中的年輕人能用心投入,堅(jiān)持自己選擇的道路。