摘要 《紫陽(yáng)花少婦》是日本經(jīng)典推理小說女作家小泉喜美子的一篇力作。小泉喜美子在她的推理小說中表現(xiàn)出的是女性的溫和與淡定。小泉喜美子偏好于一種敘述上的冷靜與直白、語(yǔ)言上的平鋪直敘、情節(jié)上的順序發(fā)展。其所描寫的故事雖然也涉及到命案，但讀起來卻不太血腥，沒有陰森恐怖的氛圍和暗藏殺機(jī)的壓抑，卻有一種包藏于柔軟里的堅(jiān)韌，一種暗寓于平淡中的奇詭，一種深藏于直白中的狡詐。

關(guān)鍵詞：小泉喜美子 日本推理小說 《紫陽(yáng)花少婦》

《紫陽(yáng)花少婦》是日本經(jīng)典推理小說女作家小泉喜美子的一篇力作。小泉喜美子于1934年生于東京，曾在日本時(shí)報(bào)社的英文版工作，具有雄厚的英文功力。1959年，二十多歲的小泉喜美子對(duì)推理小說產(chǎn)生了深厚的興趣，并開始創(chuàng)作推理小說，她的第一篇作品就發(fā)表在《艾勒里·昆恩推理小說雜志》的日文版上，受到了艾勒里·昆恩的重視與充分的肯定。隨后，小泉喜美子又出版了長(zhǎng)篇推理小說《律師的證人》，被推崇為日本推理小說的優(yōu)秀作品之一。20世紀(jì)80年代，艾勒里·昆恩親自參編、日本EQJM委員嚴(yán)格審定的《日本推理小說精選》叢書中，女作家小泉喜美子的作品仍然被艾勒里·昆恩視為“當(dāng)前最活躍的推理小說作家”而入選其書中。并且艾勒里·昆恩還對(duì)該書發(fā)表評(píng)論稱，日本推理小說水準(zhǔn)之高，對(duì)世界文壇做出了突出貢獻(xiàn)，號(hào)召歐美文壇確定“向日本學(xué)習(xí)日”，以便歐美文學(xué)與日本文學(xué)之間進(jìn)行更好地溝通，并言稱“我又從日本推理小說作家身上學(xué)到許多事物”，由此可見小泉喜美子推理小說的水準(zhǔn)之高。

身為女性的小泉喜美子，在她的推理小說里表現(xiàn)出的是女性的溫和與淡定，小泉喜美子偏好于一種敘述上的冷靜與直白、語(yǔ)言上的平鋪直敘、情節(jié)上的順序發(fā)展。其所描寫的故事雖然也涉及到命案，但讀起來卻不太血腥，沒有陰森恐怖的氛圍和暗藏殺機(jī)的壓抑，卻有一種包藏于柔軟里的堅(jiān)韌，一種暗寓于平淡中的奇詭，一種深藏于直白中的狡詐。短篇小說《紫陽(yáng)花少婦》是小泉喜美子的代表作之一，小說的敘述者是一位大學(xué)二年級(jí)的攝影愛好者，因?yàn)槊刻烊ヅ臄z一戶住著老夫少妻的小院里的紫陽(yáng)花，從而使男主人從他拍攝的照片中發(fā)現(xiàn)了妖艷的女主人出軌的線索，進(jìn)而產(chǎn)生了一起傷害案。敘述者采用了倒敘的手法，以事發(fā)20年后的語(yǔ)調(diào)順序平靜地講敘事件，所以故事讀起既不“刺激”，也不緊張，情節(jié)推進(jìn)緩慢，懸念設(shè)計(jì)也比較低調(diào)。然而正是在這種平靜之中，小泉喜美子的推理功力如冰下暗流般緩緩行進(jìn)，顯示出一種淡定的力量。

一 平靜緩慢的故事情節(jié)

平鋪直敘一直是一種傳統(tǒng)的小說敘事方法，這種方法的特征就是在創(chuàng)作語(yǔ)言上不加任何修飾，也沒有起伏之感，是一種順著時(shí)間的順序一直往下鋪陳的最簡(jiǎn)潔的敘事方法，因此它頂多也只能算是一種消極修辭手段。平鋪直敘的優(yōu)勢(shì)是直白易懂，人人都可以看得懂作者說出的話，人人都懂得作者敘事的線索，人人都看得出事情發(fā)展的走向，人人也都可以預(yù)料故事的結(jié)局。但正是因?yàn)檫@些優(yōu)勢(shì)，卻使得整個(gè)故事沒有誘惑讀者讀下去的“可讀性”，使一個(gè)故事變得平淡而“不可讀”。具體到推理小說來說，平鋪直敘簡(jiǎn)直就是它的大敵，因?yàn)橥评硇≌f就是靠著曲折離奇的情節(jié)、錯(cuò)綜復(fù)雜的線索、迭宕起伏的高潮、變幻莫測(cè)的結(jié)尾來吸引讀者，使情節(jié)充滿了迷惑性、驚險(xiǎn)性與曲折性。而“平鋪”的敘述手法會(huì)使“懸念”無處安身，“淡定”的情節(jié)會(huì)缺少誘惑力和情節(jié)張力。所以，小泉喜美子敢于使用平鋪直敘的風(fēng)格來創(chuàng)作推理小說，本身就是一種風(fēng)格上的挑戰(zhàn)。

《紫陽(yáng)花少婦》在故事里，作者的敘述非常拉雜，盡管在故事的開頭作者已告訴讀者她所要講敘的是一個(gè)關(guān)于謀殺的往事，但冗長(zhǎng)的、與謀殺氣氛毫不相干的生活細(xì)節(jié)的敘述卻讓讀者失去閱讀的耐心。作者似乎抱著一種“請(qǐng)勿追問”、“請(qǐng)耐心看下去”的韌勁，有意用慢吞吞的口氣去講述各種生活細(xì)節(jié)。例如，故事一開頭就把時(shí)間設(shè)定在案發(fā)二十年之后，故意給人制造出一種黑白片似的回憶感。二十年歲月無疑抹除了那件命案的血腥，也使人們可以站在更理性的角度來看待一對(duì)偷情的男女，如同敘述者剛剛看過的一部由理·瓦米斯導(dǎo)演的微暗現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的電影，發(fā)黃的記憶呈現(xiàn)出一種平靜的時(shí)光與陰抑的基調(diào)。

為了保持故事淡定的敘事風(fēng)格，作者故意從自己居住進(jìn)姨媽的畫室時(shí)寫起，寫姨媽和自己散漫的日常生活，寫自己作為攝影愛好者的熱情，以及對(duì)未來的植物攝影的期待，還要寫平庸的街景，“丘陵和雜木林經(jīng)過清理后形成的宅地接連不斷，看上去亂糟糟的，到處都在興修著那討厭的住宅”，平淡的敘述像慢鏡頭般把景色緩緩地拉到了一戶盛開著紫陽(yáng)花的小院里。接下去，作者又在不厭其煩地用大段的文字描寫盛開的紫陽(yáng)花“這里種植的既有西洋的繡球花，也有日本古有的大瓣紫陽(yáng)花”；“我知道紫陽(yáng)花根據(jù)其生長(zhǎng)土壤的酸性或堿性太小，色調(diào)可分為天藍(lán)色系或粉紅色系，但卻忘記了它們各是什么樣的”；“每朵花的顏色都變得更加艷麗，變成—種很微妙的暈色。幾天前的淡藍(lán)色變成了深藍(lán)色，深藍(lán)色變成了紫色，紫色變成深紫色，粉紅色則轉(zhuǎn)向了深紅色?！边@大段的雖然切題卻毫無推理感的敘述竟然占據(jù)整部小說的一半篇幅，往往會(huì)使缺乏耐心的讀者有一種難以卒讀的無聊感，更會(huì)使期待懸念與種種恐怖場(chǎng)面的讀者失去讀下去的信心。

但正是在這種平淡的敘述里，作者已埋進(jìn)了許多合理性的元素：正因?yàn)樽详?yáng)花的美麗，才會(huì)吸引拍攝者“我”這位攝影迷戀者的眼光，讓“我”日復(fù)一日地拍攝紫陽(yáng)花的變化；也正是因?yàn)榛ǖ募?xì)微變化，才使得拍攝者只關(guān)注花朵本身而沒有注意到其它的內(nèi)容；也正是因?yàn)樽详?yáng)花花期很長(zhǎng)，才使得拍攝時(shí)間也變得很長(zhǎng)，從而給予了故事情節(jié)向縱深發(fā)展的時(shí)間。于是，一種平鋪直敘的敘事手法，暗流般地把讀者的目光引入到故事的核心地帶，使美麗的紫陽(yáng)花、專注的拍攝者與可怕的兇殺案一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)施了對(duì)接。這是一種由平靜向高峰推進(jìn)的暗流，在解構(gòu)著讀者的閱讀信心的同時(shí)，作者已默默地挖出一個(gè)陷阱，等待著讀者的陷落。

二 不經(jīng)意的懸念與伏筆設(shè)計(jì)

可以說，懸念是推理小說的生命，在任何一部推理小說中，作者的高明之處都體現(xiàn)在對(duì)小說懸念的設(shè)計(jì)上?！皯夷睢笔侵冈诠适虑楣?jié)中，讀者對(duì)故事和人物發(fā)展的關(guān)切程度，也是讀者對(duì)推理小說的閱讀期待。推理小說中的懸念分為主線懸念、關(guān)節(jié)懸念和枝節(jié)懸念三種，《紫陽(yáng)花少婦》顯然采用了主線懸念的方法，即在故事一開頭就設(shè)下了懸念，并伴隨著情節(jié)直到完結(jié)。

而懸念的安排手法最能顯示出作者的設(shè)計(jì)功力，最讓讀者滿意、最有閱讀效果的懸念往往放在不經(jīng)意的情節(jié)敘述之中，只有當(dāng)讀者看到謎底時(shí)，才會(huì)明白這個(gè)細(xì)節(jié)的深刻用意?！蹲详?yáng)花少婦》的作者就有著這種埋藏懸念的功力。在故事的敘述過程里，作者順理成章地、不露聲色地埋下了幾處伏筆，例如，“我”第一次按響門時(shí)的，女主人發(fā)出的那一聲“是你嗎，怎么這么快”的問話，表面上看沒有什么深意，事實(shí)上卻暗藏著許多的玄機(jī)；再如，“由于選擇的角度不好，以至把庭院中晾衣繩上的洗滌物等—些令人發(fā)笑的東西也拍了進(jìn)去。二樓的窗欄桿上沿著一條白手絹，只有它是干的”；又如，街上閑雜人對(duì)女主人的議論，看似無心，又包含著深刻的用意；又如，男主人對(duì)拍攝紫陽(yáng)花的青年人的關(guān)注，表面上看來是出于對(duì)紫陽(yáng)花的熱愛，其實(shí)是有一種別樣的目的。因此在他得到了紫陽(yáng)花照片的時(shí)候，他才會(huì)表現(xiàn)出的別樣的專注，這種專注絕對(duì)不是對(duì)拍攝者的拍攝技術(shù)的褒獎(jiǎng)，而是對(duì)呈現(xiàn)于照片上的另外一種內(nèi)容的聯(lián)想。

站在推理小說的角度來觀之，讀者甚至可以把《紫陽(yáng)花少婦》的前半部分的所有敘述都看成是一種伏筆。作者正是在這種淡定的敘事里，讓讀者以為這里的生活是平靜的，是沒有任何風(fēng)波與兇險(xiǎn)的，平靜的小院里人正過著平靜的生活。但當(dāng)結(jié)尾出現(xiàn)時(shí)，讀者會(huì)看到其實(shí)有許多伏筆與懸念早已埋好，只是因?yàn)樽髡邔夷盥竦眠^于自然，讓人沒有產(chǎn)生任何不祥感和猜測(cè)。例如，那條偶然闖入鏡頭的白手絹，在作者進(jìn)行了一系列的院子里晾曬著衣物的描寫之后，這條掛在窗戶上的白手絹完全是一個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)，它合理合法地存在于自己的位置上，不會(huì)引起讀者的任何注意。還有“途中，一輛小轎車從醫(yī)院側(cè)面全速開了出來，緊接著我的身邊飛駛而去”，也是最重要的伏筆，卻放在了最不顯眼的位置上。也就是說，作者有意有將一個(gè)個(gè)重要的線索用不經(jīng)意的方式放置在小說情節(jié)的進(jìn)程里，騙過了早就昏昏欲睡、沒有多少閱讀興趣的讀者，這才是最高明的埋設(shè)懸念與伏筆的方式，才可以反襯出《紫陽(yáng)花少婦》里結(jié)尾的陡峭與機(jī)智。

三 令人意外的謎底揭示

結(jié)尾是推理小說最激動(dòng)人心的部分，作者往往會(huì)在結(jié)尾處揭露自己埋伏下的一切，把一個(gè)驚人的結(jié)局推到讀者面前。推理小說的結(jié)局常常具有如下特征：結(jié)局離讀者的推測(cè)很遠(yuǎn)，甚至完全相反，推理小說的結(jié)局越不容易被讀者拆穿，才越有價(jià)值?！蹲详?yáng)花少婦》就具有這樣的一個(gè)出乎意料的結(jié)局：一個(gè)看似自然的拍攝紫陽(yáng)花花期的活動(dòng)，偏偏記錄了一對(duì)男女偷情的過程，并成為后來殺人案的主要證據(jù)。在男女雙方都被家人嚴(yán)密監(jiān)視的情況之下，“女方絕對(duì)不能給男方打電話，但男方卻能注意到女方家二樓的窗戶。女方在丈夫坐出租汽車出門后，便在二樓的窗欄桿上拴一條手帕，給男方發(fā)出信號(hào)?！边@是一種艱難的約會(huì)，男女雙方需要面對(duì)的不僅僅是內(nèi)心的煎熬，更是多重的窺探目光和充滿敵意的環(huán)境，所以，這時(shí)的紫陽(yáng)花和毫無惡意的拍攝者都成了阻擋這對(duì)偷情男女的障礙。

在故事結(jié)局出現(xiàn)之后，再回想前面的許多伏筆與懸念，才發(fā)現(xiàn)作者其實(shí)早就安排了一條合理的鏈條：從拍攝紫陽(yáng)花開始、到與男女主人的對(duì)話、再到“白手帕”與“來自于醫(yī)院方向的汽車”等細(xì)節(jié)，情節(jié)只在作者的掌控之中，作者的推理能力和高明的寫作技巧在結(jié)尾處才讓讀者窺見。結(jié)尾處那段“我拿出照片，刑警們一張一張地仔細(xì)地觀看起來。他們目不轉(zhuǎn)睛，同當(dāng)時(shí)那位老人的姿勢(shì)簡(jiǎn)直是一模一樣。有一位刑警甚至準(zhǔn)備了放大鏡，讓人覺得就象是歇洛克·福爾摩斯”的描寫，讓人感受到作者的鋒利和推理的邏輯力量，小泉喜美子的智慧如同一把藏在棉花里的利劍，漸漸地露出它的鋒芒，她的每一處細(xì)節(jié)的安排、每一段議論的存在、每一個(gè)場(chǎng)景的設(shè)計(jì)都有著深藏不露的寓意。讀者在恍然大悟中，體會(huì)出小泉喜美子的淡定平庸中所包含的智慧力量，這種力量同法國(guó)莫里斯·盧布朗推理小說的曲折與奇詭、美國(guó)愛倫·坡的神秘恐怖、英國(guó)柯南·道爾的邏輯推理相對(duì)比，形成了別樣的風(fēng)采，這就是日本女作家小泉喜美子能在世界推理小說之林中存在的原因。正如世界推理小說大師艾勒理·昆恩所評(píng)價(jià)的那樣：（日本推理小說）是“珠玉般的杰作，透過這些充滿才氣的作家的作品，我們可以了解日本現(xiàn)代推理小說創(chuàng)作的活力”。

參考文獻(xiàn)：

[1] 艾勒里·昆恩編，林規(guī)之譯：《日本推理小說杰作精選》，林白出版社，1983年版。

[2] 小泉喜美子，尤之譯：《紫陽(yáng)花少婦》，廣西人民出版社，1989年版。

[3] 孟慶樞：《二十世紀(jì)日本文學(xué)批評(píng)》，吉林人民出版社，2009年版。

[4] 魏大海：《日本當(dāng)代文學(xué)考察》，青島出版社，2006年版。

（王紫薇，東北師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院博士研究生，吉林建筑大學(xué)城建學(xué)院講師）