梅潔

一

我無(wú)法說(shuō)清我何以如此摯愛(ài)蘆葦！

我一直想，我這一生，總會(huì)和蘆葦不期而遇。在深秋白茫茫的蘆葦蕩里，和著盛開(kāi)的蘆花留下我的身影，那怕從此我隨風(fēng)而去……我這樣如癡如醉地想了許多年，想得有些莫名，有些怪異。我知道這是我生命中的一道信息，但我不知道它的由來(lái)。我生長(zhǎng)在南方?jīng)]有蘆葦?shù)臐h水之濱。

許多年后的八月，朋友林兵、志敏相約我去南大港濕地，他們告訴我說(shuō)，濕地里的蘆葦浩浩蕩蕩。“濕地”之說(shuō)是近兩年的事情，它是大地的最寶貴的一個(gè)器官，如人的肝、胃、肺葉、心臟什么的，它叫“地球之腎”。它的重要已是很明顯的了，但我知道，此去南大港，我心醉神往的是蘆葦。

地處渤海灣里的南大港，俗稱大洼，屬傳說(shuō)中林沖發(fā)配的荒涼之地滄州。千萬(wàn)年里，海水在這里漲了退了，洶涌了平靜了，留下了茫茫無(wú)垠的鹽堿灘，蘆葦在鹽堿灘、在沼澤濘泥的大洼開(kāi)始了千萬(wàn)年地生長(zhǎng)，寂寥而沉靜。八月的蘆葦是鹽堿地絕妙的幻想，那綠色讓人恍入夢(mèng)境。于是我看到，滿目的蘆葦一瀉千里，它們從地平線的天際處漫過(guò)來(lái)，是一種沒(méi)有邊際的逶迤。我知道，地平線之外是渤海。海風(fēng)吹過(guò)來(lái)，濕地掀起了蘆葦?shù)拇鬂@時(shí)，我離海還有一段路程，但我已經(jīng)聽(tīng)到了屬于海的呼嘯，還有一種屬于海的力量，有些雷霆萬(wàn)鈞。稍刻，海風(fēng)過(guò)去，八十平方公里涌起了蘆葦綠色的漣漪，漣漪撫弄衣裙，仿佛是一種溫柔的牽攜，這時(shí)，我肯定還聽(tīng)到了生命拔節(jié)的聲音和絮語(yǔ)。大自然成長(zhǎng)的聲音從蘆葦蕩里傳出來(lái)，輕盈的唰唰聲，唰唰唰唰……聲音在風(fēng)中蕩漾，有一種啟示般的感動(dòng)。

很難想象，很難想象這一片鹽堿地里有如此擋不住的生機(jī)。

在蘆葦蕩里，我遇見(jiàn)了華北。上世紀(jì)五十年代末，中國(guó)人都在忍受饑饉，于是，一群拓荒者走進(jìn)了大洼，他們?cè)谶@里開(kāi)墾了幾十萬(wàn)畝稻地，建造了一處北方糧倉(cāng)——南大港農(nóng)場(chǎng)。拓荒者中走著一個(gè)九歲的男孩，他隨父母兄妹一起從遙遠(yuǎn)的川南走來(lái)，蜀道迢迢，幾千里南方北方，小男孩和父輩一起背負(fù)著歷史的原罪……

似這蘆葦，歲歲枯榮；如這潮汐，月漲月退。四十多年走過(guò)，小男孩把失望與希望、困苦與掙脫、愛(ài)與孤獨(dú)以及全部的生命都交給了大洼，小男孩一生沒(méi)走出蘆葦。回過(guò)頭一想，這一切，最初和最終似乎都是與生俱來(lái)，都是為了不辜負(fù)父親賜予的那個(gè)名字——華北。

此刻，華北和我們一起站在八月的蘆葦蕩里。

“大洼連續(xù)七年干旱。我來(lái)大洼四十二年了，第一次看到大洼干得滴水全無(wú)……”華北有些憂郁。

許多年里，中國(guó)人到處在填海造田、圍湖墾地，原本六十萬(wàn)畝鋪天蓋地的蘆葦蕩，只幸存下五分之一。后來(lái)，大洼發(fā)現(xiàn)了石油，于是大洼不允許再蓄水了。上游的河流也被截?cái)嗔?，大洼連年干旱。大洼的油田在貢獻(xiàn)石油富庶的同時(shí)，也在丟失著千年萬(wàn)年的綠色和靜美。“保護(hù)濕地”僅是大洼人近幾年剛剛獲得的信息，那是人類文明生存的智慧。為了幸存的蘆葦，為了蘆葦里千千萬(wàn)萬(wàn)遷徙的鳥(niǎo)兒，千千萬(wàn)萬(wàn)的魚，以及千千萬(wàn)萬(wàn)在蘆葦里棲息的蛙、蟾蛛、狐貍——人們說(shuō)它們有的已成了精——大洼人開(kāi)始從黃河給濕地買水，一年一千萬(wàn)方、兩千萬(wàn)方地買。今年，沒(méi)有錢買水，大洼干涸了。

干涸的大洼今年鬧蝗災(zāi)，蝗蟲(chóng)飛來(lái)時(shí)，天空頓時(shí)一片昏黑，邪魔穿過(guò)一般。葦?shù)乩镆黄椒矫拙陀辛Ф囝^蝗蟲(chóng)，一腳踩下去，能踩死二百多頭！蝗蟲(chóng)幾天之內(nèi)可把蘆葦連葉帶桿全部啃盡，大地頓時(shí)寸草不生。飛機(jī)開(kāi)始撒藥滅蝗。后來(lái)人們看到，無(wú)邊無(wú)際的蘆葦?shù)乩镤仢M了蝗蟲(chóng)的尸體！為了消滅徹底，大洼人如祖先那樣，開(kāi)始點(diǎn)火燒蝗。于是，十幾萬(wàn)畝的蘆葦蕩燃起了沖天大火，幾天幾夜。百里外的滄州市民也看到了大洼人燒蝗的滾滾煙云。

蒙昧在接受大罰。

然而眼下，大火劫后的蘆葦在依然干涸的大洼又生成了連天的蔥郁。這讓人想到上蒼對(duì)苦難的賜予，命運(yùn)不會(huì)就此倒伏。

想象億萬(wàn)條魔蟲(chóng)“沙沙沙沙”啃咬之后的復(fù)生，想象沖天大火焚燒之后絲毫也不怯弱的生長(zhǎng)，我倏忽感到，眼前的綠色已不是一種植物，每一棵蘆葦都該是一種精神。生命的高貴與尊嚴(yán)是邪惡絕對(duì)娼淫不了的，萬(wàn)劫不死的精神是凌翔天空的大鳥(niǎo)！

深秋來(lái)大洼吧，那時(shí)蘆葦就開(kāi)花了，華北說(shuō)。

二

是惦記著華北的邀請(qǐng)？是想象著蘆葦開(kāi)花的曼妙？還是想躲避城市陰糜的張狂？深秋，我和北京、石市的朋友相約，再次來(lái)到了南大港濕地。原本連天接地的蔥綠已變成鋪天蓋地的金黃，悠遠(yuǎn)荒古的沉寂一瀉千里。大洼從容不迫，深遠(yuǎn)寧?kù)o，有著上帝的容顏。神性溫暖的黃色從天際涌來(lái)，剎那間收走了我從城市帶來(lái)的無(wú)奈和疼痛。深秋的蘆葦在風(fēng)中搖曳著萬(wàn)般的柔韌，陽(yáng)光從東邊的天空瀑布般射下來(lái)，蘆葦神秘如天：明明是風(fēng)雨剝蝕，但卻氣象萬(wàn)千；明明是歲月枯去，但卻風(fēng)情萬(wàn)種；明明是青春不在，但卻留一世憂郁的豪情。蘆葦金色如針，開(kāi)始縫合被城市陰糜劃破的心殤。這時(shí)，我能夠諦聽(tīng)到來(lái)自上蒼的話語(yǔ)：與公義和謙卑同行。

這是一個(gè)隱喻生命意義的季節(jié)，沒(méi)有什么比這季節(jié)里的金色更讓人聯(lián)想到生命的過(guò)程和意義。陽(yáng)光從天空射下來(lái)，摩挲著蘆葦潔白的花絮，風(fēng)從西邊吹過(guò)來(lái)，搖曳傾斜的蘆花，蘆蕩頓如鍍抹了金箔、銀箔，原始的荒蕪剎那間流光溢彩，光華似蒼穹的—種天樂(lè)，神秘而瑰魅。我突然想到梵高，想到阿爾的太陽(yáng)，和太陽(yáng)下梵高燦爛、輝煌的向日葵。我快樂(lè)而震撼。風(fēng)從西邊吹過(guò)來(lái)，蘆蕩搖曳，目光所極的遠(yuǎn)處，蘆花如萬(wàn)千森林之鳥(niǎo)，突然從葦海浮出，精靈般在葦尖上跳躍、歡騰；近旁，碩大的蘆花如羽，如萬(wàn)千鷗鷺雁鶴棲立；細(xì)看，每一枝蘆葦，都是一個(gè)獨(dú)舞的白色精靈。

這是靈魂安謐自由的天地。

我和友人們歡呼雀躍著跳進(jìn)蘆花搖曳的海洋，借助太陽(yáng)、光線、色彩、遼闊的風(fēng)，簇?fù)碇J花盛開(kāi)的輝煌。誠(chéng)摯的朋友林兵舉起相機(jī)，為我們留下了時(shí)間瑰美、曼妙的永恒，留下人與自然、心與夢(mèng)想融合交匯的一道風(fēng)景。那人那景，一大片、一大片澄明快樂(lè)的時(shí)光。

華北說(shuō)，蘆葦就要收割了，—季能收獲兩三千萬(wàn)斤。人們用蘆葦造上好的紙，編織葦簾、葦席、葦制工藝品等等。散發(fā)著田野清香的葦簾走進(jìn)城市時(shí)髦的酒店、茶樓、住宅，懸掛在墻壁上的葦簾，白天在浮華的城市質(zhì)樸，夜晚在女人的燈下，葦簾白色的光芒閃爍，星辰般美麗。

鹽堿地里無(wú)人關(guān)照的蘆葦，鞠躬盡瘁了，也燦爛、美麗了最后的時(shí)光。

站在風(fēng)中的蘆葦里我仰望云去云來(lái)的藍(lán)天，突然油生一種虔敬。如同虔敬石頭、河流、天體、藝術(shù)一樣，我虔敬風(fēng)中的蘆葦。

三

很久了，我常常凝視林兵為我和我的朋友們拍下的照片，我的內(nèi)心就有一種禁不住的快樂(lè)和感恩。蒼穹冥冥，天地沉黃，蘆花搖曳，秋色蒼茫，一群通體透亮的“大孩童”與大自然同樂(lè)同喜。沒(méi)有聲色權(quán)貴的淫威，沒(méi)有奴相卑瑣的表情，我們的心境干干凈凈，我們的歡樂(lè)浩浩蕩蕩。這是一個(gè)夢(mèng)中的世界。

我知道，我想退出某些人群，我想了很久。我的身體越來(lái)越弱，我的聲音越來(lái)越小，世間的公平于我總被攔截、忽略，這是我命運(yùn)的態(tài)勢(shì)。但生活賜予我的福光已經(jīng)顯見(jiàn)，我已如這蘆葦，在滄桑中成熟……

呵，我想告訴我的朋友，風(fēng)中的蘆葦是我精神的背景。