格非

我所說的傳統(tǒng)故事包括神話故事、民間故事、口口相傳的故事，這是故事最初的載體形式，到17、18世紀(jì)以后，講故事開始慢慢地由小說這種形式的敘事作品承擔(dān)，在今天則是信息敘事——大家看到敘事形式主要的已經(jīng)不是小說了，而是新聞，各種各樣的信息。自然而然，這涉及到一個(gè)非常重要的問題：這三者之間到底是什么樣的關(guān)系？從故事本身來講是什么樣的關(guān)系？

關(guān)于這三者之間的關(guān)系，基本上有兩種看法。第一種觀點(diǎn)，認(rèn)為三者之間沒有區(qū)別，都是故事，都有包含著基本故事信息，都有開頭、中間、發(fā)展、高潮、結(jié)尾，都有這樣的形式。第二種觀點(diǎn)，認(rèn)為它們有所不同，但是說故事的最早形式是傳統(tǒng)故事，然后過渡到小說的故事，然后過渡到今天的信息故事。也就是說，它們之間形成了一個(gè)脈絡(luò)，沒有多大的不同，僅有一些區(qū)分。

我個(gè)人的看法是，上述兩種觀點(diǎn)都是錯(cuò)誤的。第一個(gè)觀點(diǎn)當(dāng)然不用細(xì)說。第二種觀點(diǎn)也掩蓋了一個(gè)非常重要的事實(shí)：先不談信息敘事，我們把小說里面的故事跟傳統(tǒng)故事比較一下，我們馬上就會(huì)發(fā)現(xiàn)，有非常多的異質(zhì)性，就是完全不同。比如說，生產(chǎn)方式就不一樣，過去我們講故事，要訴諸別人的聽覺，有人講，有人聽，在書場(chǎng)里面，我們家里有奶奶、父母給我們講。從功能方面看，也有很大的不同，小說承擔(dān)的功能跟傳統(tǒng)故事已經(jīng)完全不同。在意義方面，也不同。所以我覺得，相對(duì)于傳統(tǒng)故事相比，小說的故事是一種全新的東西，是對(duì)傳統(tǒng)故事的一次比較徹底的反動(dòng)。我覺得有必要強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)。

思考這個(gè)問題，當(dāng)然也不是我自己一拍腦門突然想出來的，這個(gè)題目已經(jīng)困擾我很多年，當(dāng)然最早對(duì)這個(gè)問題進(jìn)行研究的是本雅明。本雅明的文章里面，轉(zhuǎn)述了希羅多德《歷史》里的一個(gè)故事，我來給大家講講：

埃及國(guó)王莎門尼特斯被波斯國(guó)王坎比希斯擊敗并俘虜。據(jù)說這位埃及國(guó)王非常勇敢，波斯國(guó)王很好奇，想看看這個(gè)人是不是真的那么有勇氣承擔(dān)。怎么辦？當(dāng)著他的面把他的孩子先抓來殺給他看。這就像最近卡扎菲父子被殺掉以后，供人觀摩一樣。卡扎菲已經(jīng)死了，我們用得著這樣對(duì)待他嗎？答案是因?yàn)槿藗兊男枰?。這由來已久：把一個(gè)人打敗了不重要，重要的是讓他屈服。所以波斯國(guó)王會(huì)想辦法折服埃及國(guó)王。然而，這個(gè)埃及國(guó)王沒有反應(yīng)。然后波斯國(guó)王又把他的女兒變成奴隸，折磨羞辱他的女兒，做父親的也沒有什么反應(yīng)。他們家的人一個(gè)個(gè)被殺掉，可是這個(gè)父親確實(shí)沒有反應(yīng)，很堅(jiān)強(qiáng)，從臉上看不出來。殺到最后，沒有人可殺了，最后要?dú)⒌娜?，是這個(gè)國(guó)王家的一個(gè)仆人。他們想，連殺兒女都沒有什么反應(yīng)，殺這個(gè)仆人，當(dāng)然也沒有問題了。沒想到，在殺這個(gè)仆人的時(shí)候，這個(gè)國(guó)王完全失去了控制，放聲大哭。

本雅明講這個(gè)故事的時(shí)候，試圖說明一個(gè)道理，什么道理？因?yàn)檫@個(gè)故事，大家知道是一個(gè)歷史故事，就像我們《春秋》和《史記》一樣，它為什么會(huì)代代相傳？是因?yàn)檫@個(gè)故事符合一個(gè)非常重要的特征：它的不可磨損性——這是我要講到的傳統(tǒng)故事的第一個(gè)特點(diǎn)。

我剛才給大家講的這個(gè)故事，在本雅明看來，至少可以被無數(shù)次地消費(fèi)。兩千年以后，人家講這個(gè)故事，依然有人有興趣，因?yàn)檫@個(gè)故事中包含著非常重要的、不可解釋的內(nèi)容：為什么兒子女兒被殺、被侮辱，他無動(dòng)于衷，而一個(gè)仆人被殺卻會(huì)使他失去控制？

大家知道，歷史上有很多人，包括法國(guó)作家蒙田，試圖對(duì)這個(gè)故事加以解釋。正因?yàn)槔锩姘浅Ｖ匾闹i團(tuán)，它具有不可磨損性，所以會(huì)一直在流傳。

不可磨損性，恰恰是傳統(tǒng)故事非常重要的基本特點(diǎn)，這個(gè)當(dāng)中也涉及到故事的生產(chǎn)方式，傳統(tǒng)故事不是一個(gè)人講的，有無數(shù)人參與，這個(gè)故事如果沒有趣味，不包含智慧和洞見，沒有道德教訓(xùn)，或者這個(gè)故事不精彩，自然就衰亡。那故事何以不脛而走？當(dāng)中有一個(gè)很重要的特點(diǎn)，里面有流傳的因素，然后一代一代的人對(duì)它加以改造。

本雅明還轉(zhuǎn)述了另外一個(gè)故事，是來自19世紀(jì)的一個(gè)非常重要的作家：列斯科夫。列斯科夫的作品是什么樣的？我這里就講他創(chuàng)作的那個(gè)故事：

俄國(guó)沙皇帶著一幫人去英國(guó)訪問，訪問過程中，英國(guó)的國(guó)王希望給他送個(gè)禮物，表示友好。他送來一個(gè)盤子，上面什么東西都沒有，是一個(gè)空盤子。沙皇很不高興，問是什么意思？然后英國(guó)國(guó)王說，你別著急，如果你用放大鏡，你就可以看出來，這個(gè)盤子里面不是空的，里面有東西。于是沙皇就拿著放大鏡，往盤子上一看，發(fā)現(xiàn)里面趴著一只跳蚤，這個(gè)跳蚤是鋼鐵做的——所以這個(gè)小說的題目是《鋼跳蚤》——這個(gè)跳蚤能干什么呢？上面有發(fā)條，上緊發(fā)條，這個(gè)跳蚤就會(huì)跳舞。

沙皇覺得很羞辱，因?yàn)檫@說明英國(guó)的工藝水平很高，居然可以造出這么小而精巧的東西。沙皇回去以后，就召集工匠，說你們給我造一個(gè)足以跟這個(gè)跳蚤媲美的工藝品，我下次要帶到英國(guó)去，讓他們嚇一跳。

然后所有的工匠忙活，造東西去了。若干年以后，這個(gè)東西造完了，拿來以后，沙皇嚇一跳，還是什么東西也沒有，一看，里面居然也是一個(gè)跳蚤。沙皇很生氣，說：“你們有點(diǎn)想象力好不好？怎么搞出來的東西跟別人一樣？”俄國(guó)的工匠說：“你不要著急，我們其實(shí)也沒有做什么，我們不過是給這個(gè)跳蚤每條腿穿了一雙靴子。”沙皇說：“真的嗎？”主人公說：“對(duì)，我就是負(fù)責(zé)給這個(gè)靴子上鉚釘?shù)娜恕?/p>

我想大家通過這個(gè)可以了解，列斯科夫是怎樣的作家，他帶有非常濃厚的民間性的特點(diǎn)，對(duì)我們今天來說，這樣的作品不可多得。

這就涉及到傳統(tǒng)故事的第二個(gè)特點(diǎn)：夢(mèng)幻式的工藝性，而且需要時(shí)間的打磨。

過去的故事特別注重工藝性，需要長(zhǎng)時(shí)間的打磨，需要不同人參與，需要無數(shù)人介于其間，貢獻(xiàn)他們的才智。這是本雅明在這篇文章里面想說明的。本雅明說，這就好比一個(gè)人長(zhǎng)年累月打磨一件玉器，使得它玲瓏剔透。一個(gè)美妙的故事經(jīng)過幾千年流傳，如果到今天還能夠成立，它一定是玲瓏剔透，不可復(fù)制。所以，時(shí)間是美妙故事得以產(chǎn)生的最重要的原因。

傳統(tǒng)故事里面，在我看來有很重要的一個(gè)特點(diǎn)：只重作品，不重作者。這是?？轮v的，?？聦戇^一篇文章《什么是作者》。什么是文學(xué)作品的作者，作者在過去的時(shí)代不重要，重要的是作品。大家知道《水滸傳》這樣的作品，流傳了那么多年，作者超過一千個(gè)，無數(shù)人參與進(jìn)去，那么，誰是作者？不知道。不同層次的人，不同時(shí)期的人，介入到同一個(gè)作品里面的創(chuàng)作，那么我們可以說，作者不重要，重要的是作品，最重要的是故事得以存留，能夠玲瓏剔透地再現(xiàn)在我們面前。

前不久，我跟《中國(guó)作家》代表團(tuán)去了茅臺(tái)參觀。他們的負(fù)責(zé)人說了一個(gè)事情，令我這個(gè)寫小說的非常感動(dòng)，我覺得跟我們今天講的問題有關(guān)系。他說，茅臺(tái)之所以算是一個(gè)好酒，其中非常重要的奧妙，在于它是要經(jīng)歷時(shí)間的，時(shí)間是茅臺(tái)成為好酒的最重要的因素，當(dāng)然有很多工藝，要發(fā)酵，但是每瓶酒最短的發(fā)酵期是五年，就是酒蒸出來，擺四年，才能出售。

在過去，文學(xué)也是一樣，需要很長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)酵、流傳，要存儲(chǔ)，時(shí)間非常重要。今天，很多好東西都在消失，很重要的原因是“時(shí)間”在消失，我們沒有耐心，我們不愿意等待，我們需要立刻兌現(xiàn)。以上說的是傳統(tǒng)故事，特別是民間故事的第二個(gè)特點(diǎn)。

第三個(gè)特點(diǎn)，凡是傳統(tǒng)故事，都具有明確的道德訓(xùn)誡。

一個(gè)能夠長(zhǎng)遠(yuǎn)流傳的故事，里面不太可能沒有洞見、沒有智慧，沒有發(fā)人深省的內(nèi)容。傳統(tǒng)故事的功能就是要啟人心智，希望我們改變對(duì)某個(gè)事的看法，需要找到洞見，同時(shí)給我們帶來很大的愉悅性，美學(xué)上的快感。你可以看到，中國(guó)故事在發(fā)展過程中，特別注重道德訓(xùn)誡。

傳統(tǒng)故事的第四個(gè)特點(diǎn)：魅惑力。

我認(rèn)為小說的出現(xiàn)，恰恰是對(duì)傳統(tǒng)故事進(jìn)行了袪魅。而且這個(gè)過程還在持續(xù)，大家知道，傳統(tǒng)故事里面包括童話、神話，口口相傳的故事，非常多的故事，當(dāng)然還有一些日常生活的家常里短。

袪魅的過程，在我個(gè)人看來，同時(shí)也是一個(gè)復(fù)魅的過程，現(xiàn)代小說開始袪魅的時(shí)候，一定會(huì)產(chǎn)生代表它性格的新的內(nèi)容。當(dāng)然普通故事也有神話的特點(diǎn)，大家知道，傳統(tǒng)故事里面還有一個(gè)法則，我放到魅惑力里面，就是懸念、緊張感、恐怖，但是到最后全部會(huì)和解。你看完了以后，你會(huì)知道這個(gè)事情的來龍去脈，不會(huì)留下任何疑問，你會(huì)和解，而且很愉快。和解這個(gè)概念在西方很重要。大家知道雷蒙·威廉斯寫過一本很重要的書《現(xiàn)代悲劇》，討論早期西方戲劇。他說西方戲劇之所以能夠和解，是因?yàn)橛袀€(gè)很重要的角色：上帝。上帝會(huì)直接出場(chǎng)，充當(dāng)和解人。這是西方的傳統(tǒng)。

中國(guó)的故事大部分也能和解，在我們看來完全不能和解的故事，也能夠和解。比如說蒲松齡的《聊齋志異》里講過這么一個(gè)故事——

有一個(gè)人，養(yǎng)成了一只鳥，這個(gè)鳥叫鴝鵒，也就是八哥，這個(gè)人跟這個(gè)鳥關(guān)系非常好，他整天去哪里都帶著這個(gè)鳥，他們兩個(gè)形影不離。有一天，他們兩個(gè)走到城外，迷路了，回不去，這個(gè)人很緊張，他對(duì)這個(gè)鳥說：“我現(xiàn)在沒有辦法回去了?！边@個(gè)時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)鳥也會(huì)說話：“主人，不要著急，有辦法，把我賣了?！边@是一個(gè)和解的辦法，賣掉一個(gè)東西，換取路費(fèi)，但要是他賣掉的話，等于是他最好的一個(gè)伙伴就沒了，這個(gè)損失太大了，他不愿意賣，但是要得到必須要失去。最后這個(gè)鳥又說：“你把我賣掉，你在前面城下等我，我會(huì)飛回來，你不會(huì)失去?！边@個(gè)人把這個(gè)鳥賣給當(dāng)?shù)匾粋€(gè)人。鳥到了新主人家，它給新主人唱歌跳舞，最后它說，“你把我繩子解開，我要洗澡?！彼f，“你不用擔(dān)心我飛，我羽毛是濕的，怎么能飛呢？”然后說，“我曬曬太陽。”繩子一解開，這個(gè)鳥就飛走了。后來，大家又看見這個(gè)人拎著這個(gè)鳥到處轉(zhuǎn)。

這個(gè)故事很平常，除了有民間故事的特征之外，還有一個(gè)重要的特征——它解決了一個(gè)兩難問題。這是我們可以窺見的早期文學(xué)一個(gè)非常重要的特征：在日常生活里面不能做到的事情，在文學(xué)里面可以做到。杰姆遜當(dāng)年到北大講課，曾經(jīng)講過這個(gè)例子。《聊齋志異》這樣的故事，意大利、全世界都是，一模一樣，人類都喜歡這一套：不愿意失去，同時(shí)要得到。比如說《坎特伯雷故事集》里說，有一個(gè)人看中了別人的老婆，想跟她肌膚相親，可是沒有錢。他就跟她丈夫借錢，并拿著這筆錢跟他的老婆發(fā)生了關(guān)系。完了以后，他跟那個(gè)人說，我借你的錢已經(jīng)給了你的老婆。跟《聊齋志異》這個(gè)故事完全一樣，人類都有這樣的思考。這樣看起來普通的故事里面，包含了很重要的東西，所以會(huì)在世界各地流傳。