極速飛車

汽車不僅僅是承擔(dān)運(yùn)輸?shù)墓ぞ?，在賽場上它也可以被車手演繹出一幕幕的速度激情，上演一場場的精彩對(duì)決，在追逐中你只要?jiǎng)倮?，你就是王者，你就是傳奇?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/05/26/qkimagesqutyquty201411quty20141118-1-l.jpg"/>

從科爾蒂納蓮花旅行賽（1963年）到雪鐵龍Z X拉力賽（1992年）杰基·伊克斯在他三十年的賽車生涯中經(jīng)歷了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最輝煌的時(shí)段。這位曾獲得過勒芒24小時(shí)耐力賽和巴黎達(dá)喀爾拉力賽冠軍的傳奇車手講述了他的人生。

Q：您對(duì)賽車運(yùn)動(dòng)最初的記憶是什么？您的父親雅克·伊克斯曾是比利時(shí)著名的賽車記者……

A：我小時(shí)候不喜歡玩汽車模型，我更喜歡飛機(jī)。但我成長于一個(gè)賽車氛圍濃厚的環(huán)境中。在F1比利時(shí)站大獎(jiǎng)賽之前，我就去過范吉奧、岡薩雷斯、莫斯等賽車明星的家……最近我還看到了幾張我給范吉奧獻(xiàn)花的照片。不過那時(shí)候賽車并不是我感興趣的運(yùn)動(dòng)。我成為車手純屬偶然。那時(shí)候我爸爸去參加比賽，我根本不屑一顧。我對(duì)他說：“求你了，別帶我去看比賽，太無聊了?！?/p>

Q：你們這一代的車手，有不少人是偷家里的車，然后在自己花園里開上一圈又一圈，顯然您不是這樣……A：我也有過坐在父親的膝上開英國凱旋汽車的經(jīng)歷。這是很美好的回憶，但我并不夢想成為車手。最終我沒能從事自己理想的職業(yè)：像媽媽一樣成為園丁。我的童年非常美好，因?yàn)槲液苄r(shí)就獲得了自由。10歲時(shí)，我們?cè)诎柋八股蕉燃?，我早?點(diǎn)離家，晚上7點(diǎn)才回來。我說：“我要去河邊?！备改敢膊恢牢沂且媪鞫线€是順流而下……他們對(duì)我的信任完全出乎意料。顯然在當(dāng)時(shí)他們是非常前衛(wèi)的家長。

Q：在您上學(xué)時(shí)，父母就送給您一輛摩托車，您當(dāng)時(shí)不是一個(gè)一門心思撲在學(xué)習(xí)上的孩子吧？

A：是我的學(xué)習(xí)成績讓我走到了今天。我的座位在教室的角落里，離窗戶和暖氣很近。我不打擾任何人，在學(xué)校里想得最多的就是回到家時(shí)怎么向父母交差。有一天父親送我一輛越野摩托，對(duì)我說：“這或許會(huì)讓你感興趣?！边@輛車讓我開始發(fā)現(xiàn)我有能力在某方面做出一些成績。這是一個(gè)我在學(xué)校里無法遇到的救星。學(xué)校的老師總是不斷說我干啥啥不行，吃啥啥不剩。然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)習(xí)慣了最后一名，但突然有一天你登上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，這完全打亂了你的生活。賽車給了我自信，讓我動(dòng)力十足。勝利的感覺于我真是一種無窮的幸福。特別是當(dāng)你此前毫無類似體驗(yàn)時(shí)……年少的我很快就成為了德國品牌Zundapp的簽約車手。冬天我開越野摩托，夏天騎耐力摩托，有時(shí)也會(huì)參加比利時(shí)的純速度競賽。我17歲那年鈴木車隊(duì)曾想簽我成為職業(yè)車手，但遭到了官方拒絕。

Q：很快你在沒有駕駛經(jīng)驗(yàn)的情況下成為了汽車賽車手。A：當(dāng)我駕駛我媽的2CV汽車時(shí)，一些人很害怕，而且我還沒到法定年齡。但確實(shí)，我真正學(xué)習(xí)開車是賽車比賽中。1963年，18歲的我經(jīng)常駕駛一名比利時(shí)進(jìn)口商借給我的44馬力的寶馬700參加比賽。我第一次參賽走出賽道時(shí)，有很多媒體采訪我，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)小有名氣了……接下來事情的進(jìn)展更妙，我經(jīng)常贏得比賽的勝利，還拿到了軍事駕照，我駕駛過AMX30坦克，當(dāng)時(shí)的履帶還不是橡膠的，在水泥路上行進(jìn)時(shí)火星四濺。

Q：實(shí)際上只有20歲的您是通過賽車比賽來學(xué)習(xí)開車的。

A：如今，這對(duì)于參加高水平賽事的年輕人來說稀松平常。但當(dāng)時(shí)我駕駛著COOPER賽車參加在美國瓦克汀·格倫舉行的F1比賽時(shí)只有22歲，這對(duì)大家來說可是新鮮事。我沒有掌控自己的命運(yùn)，后來發(fā)生的一切都是順其自然，我從未設(shè)定過目標(biāo)，我沒有征服F1或勒芒24小時(shí)拉力賽的夢想，我只是喜歡每天駕車的感覺。那種感覺太棒了。

Q：因?yàn)槟且彩琴愜囘\(yùn)動(dòng)最棒的年代……

A：現(xiàn)在的車手都太有天賦了，但他們又非常不幸：只能同時(shí)做一件事情。他們要么被車隊(duì)限制，要么被贊助商左右。直到上世紀(jì)70年代前，所有車手可以參加任何賽事，樂趣就是源于駕駛。車手們有絕對(duì)的自由，沒有任何限制。有些年，我每年有48個(gè)周末都在比賽，越野摩托、旅行車。1968年當(dāng)我成為F1法拉利車隊(duì)的車手時(shí)，還代表福特車隊(duì)參加耐力賽。

Q：那是賽車運(yùn)動(dòng)的黃金時(shí)代？A：那時(shí)我20歲左右，并沒有好高騖遠(yuǎn)。我只是每年給自己設(shè)定了短期目標(biāo)。那時(shí)我很快樂，生活對(duì)我很慷慨，好事在我身上不斷發(fā)生，那時(shí)我年輕，覺得一切都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｄ切┠?，我和約臣·林特駕駛著阿爾法羅密歐一起參加佐爾德爾旅行賽，格拉漢姆·希爾、克拉克、斯蒂沃特，所有的F1明星都會(huì)參加，我們就像一個(gè)團(tuán)體，一起住進(jìn)一家酒店，一起離去，再住進(jìn)另一家。從波城到阿勒比再到英國的水晶宮。這很像洲際摩托車巡回賽。我們有點(diǎn)像吉普賽人，到處游蕩，賺取比賽獎(jiǎng)金。當(dāng)時(shí)F3賽車的獎(jiǎng)金是50英鎊（相當(dāng)于現(xiàn)在650歐元），F(xiàn)2賽車是100英鎊。如果能贏得分站賽，可以得到300磅的殼牌潤滑油，冠軍火花塞等等。但錢并不是我們參加比賽的原動(dòng)力，那是種快樂的生活。當(dāng)我去摩納哥比賽時(shí)，一天只吃一頓飯，但能在午飯時(shí)聽聽音樂，就很滿足。那是屬于年輕人的無憂無慮，我在那些年的賽車比賽中感受到了。

Q：那時(shí)候，你在日常生活中開什么車？

A：我很早就開始開比利時(shí)產(chǎn)的福特。我有一輛福特ZODIAC，專門用來拖我的科爾蒂納蓮花賽車，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有助理，也沒有機(jī)械師……就是這樣。有時(shí)，別人也會(huì)借我豪車開，21歲那年我開過保時(shí)捷911Targa，但我特別青睞70年代的法拉利Daytona。我駕駛這輛車在第戎和布魯塞爾之間的高速公路上開得很爽，速度經(jīng)常超過了250公里/小時(shí)，當(dāng)時(shí)還沒有限速。

Q：那您最愛什么車？

A：在我看來，最好的車是保時(shí)捷917、法拉利512和1979年款的Lola CanAm.另外在勒芒拉力賽上的布加迪Atlantic或者梅賽德斯SSK也不能讓人無動(dòng)于衷。雪鐵龍的SM也非常棒。

Q：一名車手對(duì)車的哪方面最看重？

A：現(xiàn)在我開的是奧迪S8，我最看重駕駛的舒適感和空間感。在高速公路上，我會(huì)把座椅調(diào)成運(yùn)動(dòng)模式。

Q：您也經(jīng)歷過F1運(yùn)動(dòng)灰暗的時(shí)代，當(dāng)時(shí)事故橫生，您的一些朋友也因此殞命。

A：我通過賽車結(jié)識(shí)了很多人，有過很多美好的回憶，但也經(jīng)歷了很多痛苦的時(shí)刻。我馬上要70歲了，剩下的時(shí)間也不太多了，但我依舊保持對(duì)生活的熱情。西費(fèi)爾、博尼耶、庫拉吉、羅德里格斯、克拉克、塞維爾和其他人都已經(jīng)去世了，有時(shí)你難免會(huì)想到他們，也會(huì)猜測：“誰是下一個(gè)？”我還年輕時(shí)，當(dāng)我周四關(guān)上家門去參加比賽，心里會(huì)想：“周日當(dāng)我回來時(shí)還能推開這扇門么？”好在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)變得安全了，我們不能那樣繼續(xù)下去。布拉布罕、斯蒂沃特、蘇爾蒂斯、安德雷蒂以及我，我們真的是那個(gè)危險(xiǎn)時(shí)代的幸存者。千萬別忘了，這不是天賦的問題，這純粹是命運(yùn)。

Q：這是一個(gè)奇跡？

A：我不能阻止自己去這么想：奇跡就這樣發(fā)生了。這不光是比賽中的奇跡，同時(shí)也是我到處行走依然能安然無恙的奇跡。我在勒芒耐力賽的直道上行駛過上萬次，只要有一次引擎、輪胎失靈，或者出現(xiàn)技術(shù)故障，我都會(huì)沒命，這太不可思議了！我不能抱怨任何事情，如果我說我的生活還有缺陷，那簡直是瘋了。有人會(huì)說：“你還不是F1世界冠軍?！蔽也挪辉诤?！總得說來，在我身上發(fā)生的就是奇跡。