云也退

2003年，約翰·F·肯尼迪遇刺40周年后，一本名叫Profiles in Courage for Our time的書在美國(guó)出版。這是一部致敬之書，將最高的贊詞獻(xiàn)給十多位美國(guó)政界人物，他們都是“肯尼迪勇者獎(jiǎng)”的得主，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)系肯尼迪家族設(shè)立，專門用來嘉獎(jiǎng)“人民公仆”——那些甘為公共利益無私奉獻(xiàn)的人。而這個(gè)獎(jiǎng)的名字，則來自該家族最有名的人物——約翰·F·肯尼迪的一部作品：Profiles in Courage。

中文將它翻譯成“信仰在風(fēng)中飄揚(yáng)”，似乎很俗氣，不過也不無道理，它讓它看上去更像一本宣傳品，而站在我們的視角來看，這類“表彰先進(jìn)”的書，可不就是一個(gè)民主國(guó)家俗氣的宣傳品嗎？1956年，肯尼迪已是一位深受看好的民主黨政壇新星，出版這本書，說是他個(gè)人形象工程的一部分也未可知。看得出，肯尼迪很想把書中的那幾位勇者及事跡寫得詩意一點(diǎn)，如果再多活一倍壽數(shù)，或許還能追一追諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，英國(guó)人溫斯頓·丘吉爾。

在自序以及結(jié)語中，肯尼迪訓(xùn)練有素的政治家語言歷歷可見。例如，他引用了著名報(bào)人和傳媒觀察家沃爾特·李普曼的話：“成功的民主黨政客都是缺乏安全感的懦弱之輩”，并極其克制地說：“廁身于‘成功的民主黨政客近十年的筆者，不敢確定無疑地說，這些都是‘缺乏安全感的懦弱之輩”，接著筆鋒一轉(zhuǎn)，連用了三個(gè)“我堅(jiān)信”：先是堅(jiān)信參議院中每天都會(huì)發(fā)生“英勇事跡”，然后堅(jiān)信，公眾對(duì)參議院和政治藝術(shù)的缺少理解，比參議員墮落的程度更加嚴(yán)重——我們這么努力，人民可得看得到?。〉谌齻€(gè)堅(jiān)信，最能體現(xiàn)肯尼迪的職業(yè)水準(zhǔn)：他說，他堅(jiān)信英勇的參議員，都是“不為流俗所動(dòng)者”，而大眾并不清楚，“直面政治良心”是很難的。

這是一種“造夢(mèng)”表述。民主美國(guó)的政治造夢(mèng)，無法要求大眾相信某個(gè)人、某個(gè)政黨的道德完美，做出的事總是對(duì)的，而是告訴他們，那個(gè)人或政黨有多專業(yè)，多用心，且類似的還大有人在。然而，肯尼迪用這本書表達(dá)，還是一種在現(xiàn)實(shí)政治中難以表達(dá)的觀點(diǎn)：真正的政治勇士，不是善于投選民所好的人，而是能堅(jiān)持自我的人。大眾容易追隨前一類人，這不表明他們就是對(duì)的，“勇氣”二字與成功掛不上鉤?？峙率沁@一富有理想主義的觀察，讓這本書從1956年普利策獎(jiǎng)的決選名單里脫穎而出，盡管讀完此書，我仍然認(rèn)為這個(gè)獎(jiǎng)主要是嘉獎(jiǎng)作者本人：它代表著艾森豪威爾時(shí)代，民權(quán)運(yùn)動(dòng)初起時(shí)期美國(guó)人的求變之心。

真理未必掌握在少數(shù)人手里，但是真理的彰明，離不開少數(shù)人的堅(jiān)持?？夏岬险劦搅苏稳宋镆惺艿娜N壓力，第一是被喜歡的壓力，這是大多數(shù)人都渴望的一種普遍欲望，而對(duì)一個(gè)參議員而言，欲被人喜歡，多半需要付出妥協(xié)的代價(jià)。妥協(xié)不表示道德上有缺陷，或缺少恒毅之心，而是一種睿智的現(xiàn)實(shí)精神，“將以有為也”。第二個(gè)壓力來自改選：參議員都想有一段盡量長(zhǎng)的政治生涯，以促使變化的發(fā)生，捍衛(wèi)他們認(rèn)為正確的東西，與謬誤作斗爭(zhēng)。第三種壓力則來自自己的選區(qū)，以及所有支持自己的人。于是，一個(gè)尖銳的矛盾浮現(xiàn)了出來：人們期待參議員能捍衛(wèi)公共利益，但支持他的那個(gè)有特殊利益的群體，也是他不能也不敢得罪的。

《信仰在風(fēng)中飄揚(yáng)》贏得普利策傳記獎(jiǎng)，除了前文所說，作者本人已有巨大聲望的原因外，評(píng)委們應(yīng)該還認(rèn)可兩點(diǎn)：一是肯尼迪的寫作水平合格，二是書中這些人物確有書寫價(jià)值。只以第一位人物約翰·昆西·亞當(dāng)斯為例，他的“英雄時(shí)刻”就包含了所有三種壓力。亞當(dāng)斯是個(gè)有原則的人，當(dāng)他與自己的政黨和馬薩諸塞的選民發(fā)生沖突時(shí)，他自覺地為維護(hù)自己認(rèn)為正確的東西，也就是公共利益而戰(zhàn)。他明知沒有政黨鄉(xiāng)里的支持，自己絕難贏得改選，卻仍選擇堅(jiān)持內(nèi)心的原則。

激賞這一行為，意味著站在理想主義的一邊，即使來自家鄉(xiāng)的辱罵信件積萬累千，亞當(dāng)斯也不為所動(dòng)。肯尼迪寫出了這些孤獨(dú)者的壯烈，尤其是1850年代，幾位在南北矛盾加劇之際“雖千萬人吾往矣”的反分裂人士：丹尼爾·韋伯斯特、托馬斯·哈特·本頓以及山姆·休斯頓。韋伯斯特壯志未酬，就連愛默生都不信他的無私，德州州長(zhǎng)休斯頓未能阻止本州的分裂就病逝了，本頓甚至受到被人用槍指著胸口的威脅。這些故事，只有細(xì)寫出來，我們才能曉得任何理想的制度都不是一蹴而就的，光輝萬丈的美國(guó)民主政治，險(xiǎn)些要了這個(gè)國(guó)家的命。

盡管頂著普利策獎(jiǎng)的光環(huán)，肯尼迪演說家式的表述和辭令，有時(shí)仍會(huì)削弱他的觀點(diǎn)的力度。《信仰在風(fēng)中飄揚(yáng)》無法避免同茨威格《人類的群星閃耀時(shí)》相類似的特點(diǎn)：對(duì)人物的書寫與評(píng)價(jià)語多浮夸，使用了教科書一般的轉(zhuǎn)折與遞進(jìn)。他說本頓：“但是即便是遭遇失敗和死亡，本頓依然勝利了。”他說埃德蒙·魯斯：他有很好的演說能力，有出色的政治背景與前程，“然而，他把這一切全部拋開，只為做一件遵從良心的事。”韋伯斯特臨終時(shí)，眼睛還依依不舍地看著一艘帆船桅桿上的星條旗。這些論斷和場(chǎng)面描寫，怎么看都有言過其實(shí)的成分。

也許這些在當(dāng)時(shí)并不成問題，大多數(shù)人都相信肯尼迪是真誠(chéng)的。他在結(jié)語中給“真正的民主”做了一番描述：它“是對(duì)人民有信心的民主，相信人民選出的代表不僅僅是忠實(shí)于他們觀念的才干之士，而且也是根據(jù)自己的良知行事的大勇之人，并且相信人民不會(huì)對(duì)那些遵從道義而走上無人應(yīng)和的道路的人們加以譴責(zé)，而是會(huì)獎(jiǎng)掖勇氣，尊敬榮譽(yù)，并最終能明辨何為正確之事。”后來，肯尼迪基金會(huì)設(shè)獎(jiǎng)以繼其人其書之志，一直頒發(fā)至今，但是，這種已成例行的頒獎(jiǎng)，多少是為鞏固肯尼迪的歷史榮光和地位而為，而不少獲獎(jiǎng)?wù)咭彩桥c肯尼迪家族關(guān)系密切之人。

我想，肯尼迪寫書的時(shí)候，也許已經(jīng)意識(shí)到美國(guó)政治正在走向平庸，因?yàn)樵谒院蟮恼挝枧_(tái)上，出現(xiàn)18、19世紀(jì)那種粗蠻狂暴的對(duì)抗情形，幾率已大大減少。1854年，德克薩斯州的參議員山姆·休斯頓為了阻止德州被分裂出聯(lián)邦，可以用這種語言斥罵聯(lián)邦分裂主義的領(lǐng)導(dǎo)人：“除了忠誠(chéng)之外，他們有著狗的一切特征?！倍话倌旰?，肯尼迪自己競(jìng)爭(zhēng)黨內(nèi)候選人，后來競(jìng)選總統(tǒng)，率先借助傳媒的力量，將自己放置在《時(shí)代》雜志攝影記者的鏡頭里，在唇槍舌劍之上施加一點(diǎn)基本的優(yōu)雅要求。這種做法一直延續(xù)到他入主白宮之后，最終，就連他的慘死也變成了一場(chǎng)直播。也許肯尼迪認(rèn)為，他所寫到的那些時(shí)代里的那些人，才算得上是大勇；而在他之后，“勇氣”二字將越來越輕，越來越需要靠獎(jiǎng)掖來坐實(shí)了。