歐陽(yáng)哲生

一

18世紀(jì)的中國(guó)在歷經(jīng)康熙、雍正、乾隆三朝時(shí)，步入了前所未有的“盛世”。從傳統(tǒng)的意義來(lái)看，所謂“盛世”，包括君主專(zhuān)制的中央集權(quán)權(quán)威秩序得以確認(rèn)和強(qiáng)化，鏟除地方割據(jù)勢(shì)力，吏治相對(duì)清明；通過(guò)對(duì)外用兵拓展疆域、鞏固邊疆，加強(qiáng)邊遠(yuǎn)少數(shù)民族對(duì)清朝的認(rèn)同感、歸附感；社會(huì)秩序相對(duì)穩(wěn)定，士人在科舉體制內(nèi)獲得對(duì)知識(shí)、權(quán)力的滿足，異端情緒逐漸平息；經(jīng)濟(jì)發(fā)展，商業(yè)繁榮，人口增長(zhǎng)，農(nóng)民生活相對(duì)富足。這些條件到乾隆年間都已具備。好大喜功的康熙、乾隆兩帝在文治武功方面都遠(yuǎn)超歷代君主，事實(shí)上他們?cè)谖坏臅r(shí)間也最長(zhǎng)，幾乎跨越18世紀(jì)。中國(guó)歷代的疆域版圖之廣以乾隆朝為最。毫無(wú)疑問(wèn)，中國(guó)是當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的國(guó)家。對(duì)此，戴逸先生中肯地指出：“直到18世紀(jì)，當(dāng)時(shí)正處在清朝的康雍乾盛世，政治清明、社會(huì)安定、經(jīng)濟(jì)繁榮、文化昌盛、多民族國(guó)家的統(tǒng)一大大鞏固。如果只把它和漢、唐、元、明作縱向比較，而不進(jìn)行世界的橫向比較，中國(guó)封建社會(huì)看起來(lái)仍具有活力，仍在繼續(xù)發(fā)展。18世紀(jì)的中國(guó)確有值得稱(chēng)道的巨大成就。”（戴逸：《18世紀(jì)的中國(guó)與世界·導(dǎo)言卷》，遼海出版社，1999年6月版，第4頁(yè)）

與此相適應(yīng)，18世紀(jì)的北京也是當(dāng)時(shí)世界上最具國(guó)際性意義的都市。北京不僅是東方世界的交流中心，周邊的朝鮮、日本、琉球、安南、呂宋、暹羅、緬甸、汶萊等國(guó)，以及東南亞、中亞、西亞諸國(guó)保持著與清朝的傳統(tǒng)往來(lái)關(guān)系，而且是與歐洲各國(guó)交往最為頻繁的東方都城。歐洲通過(guò)傳教士、外交使節(jié)、貿(mào)易往來(lái)三條途徑與北京保持密切的交往關(guān)系。據(jù)統(tǒng)計(jì)，18世紀(jì)耶穌會(huì)派往北京或游歷過(guò)北京的傳教士達(dá)到115名（參見(jiàn)拙作《十八世紀(jì)法國(guó)耶穌會(huì)士的“北京經(jīng)驗(yàn)”》，載《中國(guó)文化》第三十四期，2011年秋季號(hào)）；迄至1840年，遣使會(huì)派往北京的傳教士至少有18名（迄今對(duì)遣使會(huì)研究的中文成果甚為缺乏，遣使會(huì)在耶穌會(huì)被解散后，取而代替耶穌會(huì)在北京的角色，同時(shí)大力發(fā)展華人主教、司鐸，成為19世紀(jì)在北京傳教舉足輕重的勢(shì)力）；方濟(jì)各會(huì)在北京設(shè)立了教區(qū)。從1716年到1860年，俄羅斯東正教向北京派出布道團(tuán)十三屆，約有130多名神職人員；這些傳教士常駐北京，集傳教、外交、研究與搜集情報(bào)于一身。平心而論，這些西來(lái)的傳教士大力發(fā)展西方漢學(xué)，在世界范圍內(nèi)架起了一座中西文化交流的橋梁，促進(jìn)了中西文化的交流，極大地滿足了西方了解中國(guó)、將中國(guó)文化帶往西方的欲望，引發(fā)了18世紀(jì)歐洲的“中國(guó)潮”、“中國(guó)風(fēng)”；同時(shí)將西方的宗教、文化、科技帶到中國(guó)。另一方面，西方傳教士也是向東方殖民開(kāi)拓的先行者。他們因長(zhǎng)駐北京，有的甚至充當(dāng)西方獲取中國(guó)情報(bào)的“坐探”。在18世紀(jì)，歐洲各國(guó)派遣赴京的使團(tuán)或使節(jié)，俄羅斯有伊茲瑪依洛夫使團(tuán)（1720—1721）、薩瓦使團(tuán)（1726—1727），葡萄牙有裴拉理使團(tuán)（1720—1721）、麥德樂(lè)使團(tuán)（1727）、巴哲格使團(tuán)（1753），英國(guó)有馬戛爾尼使團(tuán)（1793），荷蘭有德勝、范罷覽使團(tuán)（1795），教廷有多羅使團(tuán)（1705）、嘉樂(lè)使團(tuán)（1720—1721），中歐外交繼續(xù)保持往來(lái)?！痘是迓氊晥D》卷一曾對(duì)來(lái)往的歐洲使節(jié)加以描繪，內(nèi)中涉及俄羅斯、英吉利、法蘭西、荷蘭等國(guó)。在商貿(mào)方面，來(lái)自北方的俄羅斯商隊(duì)在北京展開(kāi)活動(dòng)，北京成為中俄貿(mào)易的主要場(chǎng)所；傳教士、歐洲其他國(guó)家使節(jié)、使團(tuán)隨身攜帶的物品、禮品源源不斷地運(yùn)往京城?？梢哉f(shuō)，北京與歐洲的來(lái)往保持相當(dāng)開(kāi)放的局面。從整體來(lái)說(shuō)，18世紀(jì)的中國(guó)仍然維持封閉的狀態(tài)，但從局部諸如北京、廣州這些城市來(lái)說(shuō)，卻與外部保持頻繁的聯(lián)系。北京是當(dāng)時(shí)世界上與外部交往最為頻繁的都城，北京有足夠的渠道了解外部世界。

與18世紀(jì)歐洲的代表性城市巴黎、倫敦、莫斯科、羅馬相比，在城市規(guī)模、人口數(shù)量、財(cái)富積聚、文化含量等方面，北京都具有無(wú)可比擬的明顯優(yōu)勢(shì)。這與大一統(tǒng)的中央集權(quán)制秩序給北京帶來(lái)的豐厚的政治、經(jīng)濟(jì)、文化諸方面的資源密切相關(guān)。

二

不過(guò)，中歐之間的交流（特別是信息交流）并不對(duì)稱(chēng)。在中西互相對(duì)望、互相對(duì)話、互相認(rèn)識(shí)的18世紀(jì)，歐洲對(duì)中國(guó)的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)中國(guó)對(duì)西方了解的程度，西方從中國(guó)獲取的資訊和靈感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)中國(guó)從西方所得到的一切。中西之間的這一差距在19世紀(jì)得到應(yīng)驗(yàn)。中國(guó)因?qū)ξ鞣搅私馍跎?，或根本不了解而屢受?zhàn)爭(zhēng)挫辱，反過(guò)來(lái)被迫走上了向西方學(xué)習(xí)的道路。

通過(guò)長(zhǎng)達(dá)兩三百年與中國(guó)的接觸，特別是駐節(jié)北京的親身經(jīng)歷，西方對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)從外部到內(nèi)部、從表層到深入、從地方到中央，有了極大的發(fā)展。西方對(duì)中國(guó)基本國(guó)情包括歷史、地理、人口、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事諸方面的了解不能說(shuō)已了如指掌，但大體不差，法國(guó)耶穌會(huì)士的三大漢學(xué)名著和英國(guó)馬戛爾尼使團(tuán)的報(bào)告可謂明證。神秘的紫禁城對(duì)于那些頻頻出入宮廷的傳教士來(lái)說(shuō)其實(shí)已經(jīng)熟悉，由于擔(dān)任中歐交往之間的翻譯，清廷的外交秘辛完全為傳教士們所知曉。從利瑪竇以來(lái)，北京作為帝都始終是耶穌會(huì)士工作的主要目標(biāo)和重心所在，耶穌會(huì)士從適應(yīng)策略——知識(shí)傳教——上層傳教，逐漸形成一套系統(tǒng)的行之有效的傳教策略，這樣一種傳教策略對(duì)后來(lái)的西方對(duì)華戰(zhàn)略有著極其重要的影響，西方通過(guò)長(zhǎng)期的、各種途徑的接觸，認(rèn)識(shí)到在中國(guó)這樣一個(gè)君主專(zhuān)制的中央集權(quán)國(guó)家，皇帝是國(guó)家重心之所在，故其遠(yuǎn)征中國(guó)的戰(zhàn)略，逐漸從沿海騷擾發(fā)展到打入京城，“擒賊先擒王”的“斬首”策略。面對(duì)遼闊的中華大地，西歐列強(qiáng)和俄羅斯采取的是不同殖民戰(zhàn)略：俄羅斯尋求向東、向南擴(kuò)張領(lǐng)土，對(duì)宗教傳播興趣不大；英、法、葡、意等國(guó)主要是在東南沿海騷擾和活動(dòng)，對(duì)宗教遠(yuǎn)征和商貿(mào)往來(lái)懷抱濃厚的興趣。“北京經(jīng)驗(yàn)”在西人的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”中可謂重中之重，稱(chēng)得上是其精粹之所在。

來(lái)京的西方人士通過(guò)自己的觀察和體驗(yàn)，對(duì)中國(guó)政治制度、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、科技水平、軍事實(shí)力進(jìn)行評(píng)估。關(guān)于政治制度，《利瑪竇中國(guó)札記》第1卷第6章《中國(guó)的政府機(jī)構(gòu)》對(duì)明朝的政府機(jī)構(gòu)及其職能加以介紹。安文思的《中國(guó)新史》從第12章到第16章，用了五章的篇幅介紹清初在北京的中央政府機(jī)構(gòu)和京兆機(jī)構(gòu)，基本上符合清廷實(shí)情。李明的《中國(guó)近事報(bào)道》第9封信為《致紅衣主教德斯泰大人：論中國(guó)政治及政府》。杜赫德編輯《中華帝國(guó)志》第二卷大篇幅地評(píng)述了清朝的宮廷禮儀、政治制度。約翰·巴羅的《中國(guó)旅行記》第七章專(zhuān)門(mén)討論了“政府一法律一地租和賦稅一歲人一文官、武官，及文武機(jī)構(gòu)”這些政治問(wèn)題?！恶R戛爾尼勛爵私人日志》則評(píng)述了清朝政府、司法、文武官員的等級(jí)和制度等問(wèn)題。這些文獻(xiàn)不斷充實(shí)西方對(duì)中國(guó)政治內(nèi)情的了解，更新他們對(duì)中國(guó)政治制度的認(rèn)識(shí)。在西方?jīng)]有發(fā)展出近代意義的文官制度以前，中國(guó)傳統(tǒng)的君主專(zhuān)制和官僚制度所呈現(xiàn)的規(guī)范、有序和完備的體系給西人留下了深刻的印象，龐大的帝國(guó)體系和精密的官僚制度是令西人著迷且精研的課題。

關(guān)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展，將西人的中國(guó)觀感按編年排列，可以看出他們對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和中歐經(jīng)濟(jì)比較的大致把脈。1585年出版的西班牙人門(mén)多薩著《中華大帝國(guó)史》在第一卷第三、四章描述了“這個(gè)帝國(guó)的富饒，它生產(chǎn)的果實(shí)及其他東西”，表現(xiàn)了西人對(duì)中華帝國(guó)的富饒與繁榮之羨慕?！独敻]中國(guó)札記》承認(rèn)：

“作為中國(guó)食譜上主要食品的大米產(chǎn)量遠(yuǎn)比歐洲富裕得多?！薄笆秤檬卟说姆N類(lèi)和質(zhì)量和栽培植物的種植情況也差不多，所有這些中國(guó)人使用的數(shù)量都要遠(yuǎn)比歐洲人的通常數(shù)量多得多?！保ê胃邼?jì)、王遵仲、李申譯：《利瑪竇中國(guó)札記》，中華書(shū)局，1983年3月版，第10—11頁(yè)）安文思的《中國(guó)新史》則聲稱(chēng)：“航行和物產(chǎn)豐富即一個(gè)國(guó)家擁有各種各樣的商品，是貿(mào)易的兩個(gè)源頭。中國(guó)具有這兩大優(yōu)勢(shì)，沒(méi)有別的國(guó)家能超過(guò)它。”“至于肉、魚(yú)、水果及其他食物，完全可以這樣說(shuō)，我們歐洲有的，他們都有，而且有許多是我們所沒(méi)有的品種。”（安文思著，何高濟(jì)、李申譯：《中國(guó)新史》，大象出版社，2004年版，第84、88頁(yè)）這是工業(yè)化之前，西人對(duì)比中西農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的真實(shí)感受。隨著法國(guó)耶穌會(huì)士們的到來(lái)，情況發(fā)生微妙的變化，李明的《中國(guó)近事報(bào)道（1687—1692）》宣稱(chēng)：“中國(guó)人在住房上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我們，他們的房子不如我們的豪華美麗?！薄霸诜▏?guó)，無(wú)論個(gè)人的財(cái)富，還是個(gè)人的雄心都在奢侈豪華方面比歐洲任何一個(gè)王國(guó)走得更遠(yuǎn)，而中國(guó)人在一般活動(dòng)和公共場(chǎng)合幾乎都超過(guò)我們，看上去更為講究排場(chǎng)，更加盛大隆重；但私下里居家過(guò)日子，我們的居室卻是無(wú)比富麗堂皇，有錢(qián)人數(shù)目雖少，生活卻過(guò)得更輕松，裝束打扮更舒適，飲食起居伺候得更周到。一般說(shuō)，費(fèi)用支出更穩(wěn)定平衡?！保ɡ蠲髦?，郭強(qiáng)、龍?jiān)?、李偉譯：《中國(guó)近事報(bào)道（1687—1692）》，大象出版社，2004年版，第144、163頁(yè)）雖然公共盛典的排場(chǎng)，法國(guó)遠(yuǎn)不如中國(guó)，但從普通人的生活水準(zhǔn)來(lái)看，法國(guó)人并不亞于中國(guó)人，在居室方面甚至優(yōu)越。杜赫德編纂的《中華帝國(guó)志》一方面盛贊中國(guó)，“若說(shuō)中國(guó)地大物博，風(fēng)光秀麗，這一點(diǎn)都不夸張，單是中國(guó)的一個(gè)省份就足以成就一個(gè)巨大的王國(guó)，以饗皇子的統(tǒng)治野心。其他國(guó)家的物產(chǎn)在中國(guó)幾乎都能找到，而中國(guó)的很多東西卻是獨(dú)此一家?！薄爸袊?guó)的物產(chǎn)如此豐富可以說(shuō)歸功于其土壤肥沃、人民勤勞和星羅棋布的湖泊溪流以及縱貫全國(guó)的運(yùn)河?！币环矫嬗种赋觯?/p>

“盡管這里物產(chǎn)富足，但是矛盾之處也確實(shí)存在。這個(gè)世界上最富強(qiáng)繁榮的帝國(guó)在某種意義上說(shuō)來(lái)非常貧乏。她雖然地域遼闊，土壤肥沃，也不過(guò)勉強(qiáng)可以維持居民的生計(jì)，大膽地說(shuō)一句，他們需要再大一倍的國(guó)土才能安居樂(lè)業(yè)。”“極度貧困匱乏使很多中國(guó)人會(huì)做出令人發(fā)指的事來(lái)。一個(gè)人如果在廣州了解更深入一些就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象，比如父母遺棄幾個(gè)親生子女，父母賣(mài)女為奴，一己私利驅(qū)動(dòng)了許多人?！保ǘ藕盏戮帲骸吨腥A帝國(guó)通史》第二卷，收入周寧編注：《世紀(jì)中國(guó)潮》，學(xué)苑出版社，2004年版，第382、392頁(yè)）18世紀(jì)中國(guó)極度的人口膨脹和土地使用之間的矛盾日益暴露于外人面前，一個(gè)具有雙重性格的中華帝國(guó)形象開(kāi)始出現(xiàn)在歐人的文本中。約翰·巴羅的《中國(guó)旅行記》第九章《農(nóng)村面貌》以一章的篇幅討論了他所見(jiàn)中國(guó)從北到南廣大農(nóng)村的面貌，留下了許多即使在今天看來(lái)也頗有價(jià)值的材料。當(dāng)時(shí)中國(guó)與英國(guó)的農(nóng)業(yè)已呈現(xiàn)明顯差距，表現(xiàn)在生產(chǎn)方式上，“英國(guó)大農(nóng)場(chǎng)優(yōu)于小農(nóng)場(chǎng)。主要是大農(nóng)場(chǎng)能夠使用佃農(nóng)更好地分工合作，因而能夠把莊稼種得更好，這是小農(nóng)場(chǎng)根本做不到的?！薄霸谥袊?guó)，90%的農(nóng)民可以認(rèn)為是個(gè)體農(nóng)民，擁有的牲口極少（附加一句，數(shù)百萬(wàn)的農(nóng)民根本沒(méi)有牲口），因此人們根本不要期望整個(gè)國(guó)家的土地得到了充分的開(kāi)墾和利用。就園藝而言，他們也許有許多值得稱(chēng)贊的地方。但是，在大規(guī)模發(fā)展農(nóng)業(yè)方面，他們當(dāng)然不能與歐洲許多國(guó)家相提并論”。（約翰·巴羅著，李國(guó)慶、歐陽(yáng)少春譯：《我看乾隆盛世》，國(guó)家圖書(shū)館出版社，2007年7月版，第422頁(yè)）在人均耕地面積上，“如果我們考慮一下在長(zhǎng)城以內(nèi)中國(guó)的整面積為1 297 999平方英里，也即830 719 360英畝，而總?cè)丝诙噙_(dá)333 000 000，那么我們會(huì)發(fā)現(xiàn)每平方英里將有256個(gè)人，每個(gè)人擁有土地2.5英畝。大不列顛平均每平方英里有120人，每人可分享5英畝土地，或者說(shuō)每個(gè)家庭可獲得12.5英畝地。因此，中國(guó)人口與英國(guó)人口比例為256比120人，稍大于二比一。英國(guó)每人可獲得的土地正好是中國(guó)每個(gè)人可獲得的兩倍?！保s翰·巴羅著，李國(guó)慶、歐陽(yáng)少春譯：《我看乾隆盛世》，第429—430頁(yè)）實(shí)際上，當(dāng)時(shí)中國(guó)人口的數(shù)量遠(yuǎn)超過(guò)英國(guó)人的估計(jì)，而可耕地面積則比其估算得還要少。在身體素質(zhì)上，“在中國(guó)普通人中間，人們很難找到類(lèi)似英國(guó)公民的啤酒大肚皮或英國(guó)農(nóng)夫喜氣洋洋的臉。的確，他們天生就身體瘦小，滿面倦容，很少有人在面頰上顯出健康的紅潤(rùn)?！保s翰·巴羅著，李國(guó)慶、歐陽(yáng)少春譯：《我看乾隆盛世》，第411—412頁(yè)）英國(guó)人從所見(jiàn)到的每一張中國(guó)人面孔，看出了普通中國(guó)民眾生活的貧困和身體狀況的不良。根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的觀察，約翰·巴羅得出一個(gè)符合事實(shí)的結(jié)論：“總的來(lái)看，就中國(guó)在農(nóng)業(yè)上值得稱(chēng)贊之處而言，如果要我斗膽說(shuō)說(shuō)自己的看法，那么我會(huì)毫不猶豫地說(shuō)，給一個(gè)中國(guó)農(nóng)民足夠的土地（足夠到他和他的家人用鋤頭能夠耕種得過(guò)來(lái)的土地），他會(huì)比任何歐洲的農(nóng)民更好地利用那塊土地，生產(chǎn)出更多的糧食。但是，倘若在中國(guó)將50或100公頃最好的土地按平均地租交給一個(gè)農(nóng)民種植（按一般計(jì)算，我們的農(nóng)民創(chuàng)造的價(jià)值是租金的三倍），那么在支付種地需要的勞動(dòng)力后，他幾乎會(huì)無(wú)法養(yǎng)家糊口。”（約翰·巴羅著，李國(guó)慶、歐陽(yáng)少春譯：《我看乾隆盛世》，第424頁(yè)）約翰·巴羅找出了問(wèn)題的癥結(jié)，中、英農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的差距和中國(guó)農(nóng)民生活狀況的低下，關(guān)鍵在于中國(guó)人均土地面積的不足。到18世紀(jì)末，英國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展已為工業(yè)化準(zhǔn)備了必要的條件。

關(guān)于科技水平，明末清初西學(xué)在士大夫中最受歡迎者為輿地、天文、數(shù)學(xué)，這實(shí)際上也是中國(guó)士大夫認(rèn)可自身的這些學(xué)科比較薄弱、急需彌補(bǔ)的缺陷。據(jù)統(tǒng)計(jì)，明清耶穌會(huì)士著譯涉及的學(xué)科相當(dāng)廣泛，除傳教和漢學(xué)類(lèi)的書(shū)籍外，天文、數(shù)學(xué)、地理、輿地方面的著譯所占比重較大。其中在輿地學(xué)方面，“利瑪竇之《萬(wàn)國(guó)輿圖》、南懷仁之《坤輿全圖》、白晉等所著之《皇輿全覽圖》，以及《乾坤體義》（利瑪竇著）、《職方外紀(jì)》（艾儒略著）、《坤輿圖說(shuō)》（南懷仁著）等書(shū)，允為最著者也”（徐宗澤：《明清間耶穌會(huì)士譯著提要》，上海書(shū)店出版社，2006年，第4頁(yè)）。耶穌會(huì)士的這些著作在中土產(chǎn)生了積極影響，柳詒徵先生曾如是評(píng)價(jià)：“元、明間人猶未泯究心于地理，至利瑪竇等來(lái)，而后知有五大洲，及地球居于天中之說(shuō)。艾儒略著《職方外紀(jì)》，繪圖立說(shuō)，是為吾國(guó)之有五洲萬(wàn)國(guó)地志之始。而清康熙中，各教士測(cè)繪全國(guó)輿圖，尤有功于吾國(guó)焉?！保r徵：《中國(guó)文化史》下冊(cè)，東方出版中心，1996年版，第679—680頁(yè)）在天文方面，1600年前后，利瑪竇將歐洲的天球儀、星盤(pán)和日晷等小型儀器介紹到中國(guó)來(lái)。從1629年起，鄧玉函、羅雅谷、湯若望等耶穌會(huì)士應(yīng)徐光啟之邀，供職皇家天文機(jī)構(gòu)，在《崇禎歷書(shū)》等書(shū)籍里描述了十幾種歐洲式天文儀器，包括托勒密時(shí)代的儀器、第谷的儀器和伽利略的望遠(yuǎn)鏡。清朝初年，湯若望開(kāi)始執(zhí)掌欽天監(jiān)，并將《崇禎歷書(shū)》修訂為《西洋新法歷書(shū)》。1669—1674年，南懷仁為北京觀象臺(tái)主持設(shè)計(jì)制造了黃道經(jīng)緯儀、赤道經(jīng)緯儀、地平經(jīng)儀、象限儀、紀(jì)限儀和天體儀，刊刻了相關(guān)設(shè)計(jì)圖紙和說(shuō)明書(shū)。1713—1715年，紀(jì)理安為觀象臺(tái)添造了一架歐洲風(fēng)格的地平經(jīng)緯儀。1745—1754年，戴進(jìn)賢、劉松齡等為觀象臺(tái)制造了一架璣衡撫辰儀。這些傳教士所制造的天文儀器和傳授的技術(shù)，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)都是新知識(shí)，只是有些技術(shù)僅停留在文字介紹，有些儀器只是皇家御用品，未能廣泛傳播。在數(shù)學(xué)方面，明萬(wàn)歷年問(wèn)，利瑪竇與徐光啟合譯了《幾何原本》，與李之藻合譯了《同文算指》。明末清初，為配合歷法改革所編的《崇禎歷書(shū)》、《西洋新法歷書(shū)》，里面收有若干種數(shù)學(xué)方面的著作，包括艾儒略的《幾何要法》四卷、鄧玉函的《大測(cè)》二卷、《割圓八線表》六卷、《測(cè)天約說(shuō)》二卷、湯若望的《渾天儀說(shuō)》五卷、《共譯各圖八線表》六卷、羅雅谷的《測(cè)量全義》十卷、《比例規(guī)解》一卷等。與此同時(shí)，中國(guó)數(shù)學(xué)家梅文鼎（1633—1721）對(duì)傳入的西方數(shù)學(xué)進(jìn)行系統(tǒng)的整理、編排和闡發(fā)，消化新傳的西方數(shù)學(xué)?？滴醯巯騺?lái)京的法國(guó)耶穌會(huì)士張誠(chéng)、白晉學(xué)習(xí)西方的數(shù)學(xué)，此事經(jīng)白晉的《康熙皇帝傳》介紹，在歐洲傳為佳話。康熙主持的《數(shù)理精蘊(yùn)》既對(duì)傳人的西方數(shù)學(xué)知識(shí)作了系統(tǒng)編排，又對(duì)西方數(shù)學(xué)與中國(guó)傳統(tǒng)數(shù)學(xué)做了比較，是當(dāng)時(shí)中西結(jié)合的一部數(shù)學(xué)百科全書(shū)。傳教士并非專(zhuān)職的科技人員（法國(guó)耶穌會(huì)士的科學(xué)素養(yǎng)較高，可視例外），但他們傳授的西方科技確給中國(guó)帶來(lái)了一股新風(fēng)，成為17～18世紀(jì)中西文化交流最有價(jià)值的內(nèi)容。在明末到清朝乾隆年間的中西文化交流中，西方傳教士從中國(guó)獲取了大量信息、情報(bào)，在科技方面他們所獲主要是傳統(tǒng)工藝，如瓷器、紡織、人痘、植物、染色、漆器等技藝，他們開(kāi)始形成中國(guó)科技停滯不前的觀點(diǎn)?！爸袊?guó)人擅長(zhǎng)多種工藝，特別是絲綢和某類(lèi)棉布的制作。他們擅長(zhǎng)印染和定色之方，也優(yōu)于處理顏料上色的研磨和調(diào)和，漆的制造和使用，以及利落的木匠手工活。但據(jù)說(shuō)他們水平最高的是陶瓷技術(shù)，也就是將泥土盡可能做成各種用具，而且隨意設(shè)計(jì)、上釉、著色和烘干?！薄爸劣诳茖W(xué)，中國(guó)肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于歐洲。”（喬治·馬戛爾尼著，何同濟(jì)、何毓寧譯：《馬戛爾尼使團(tuán)使華觀感》，商務(wù)印書(shū)館，2013年版，第60—61頁(yè)）這就是從中國(guó)考察歸來(lái)的馬戛爾尼使團(tuán)的結(jié)論。由于擁有“絕技”的耶穌會(huì)士多被召往北京，故上述科技交流基本上是在京城進(jìn)行，帶有濃厚的“御用”性質(zhì)，這可謂17～18世紀(jì)中西科技交流的一大局限。由于中西方之間的科技差距在當(dāng)時(shí)尚未拉開(kāi)，中國(guó)仍有能力消化來(lái)自傳教士帶來(lái)的信息，因此中國(guó)士人并不以之為差距，而是以差異來(lái)看待雙方的落差。加上康熙極力倡導(dǎo)“西學(xué)中源”說(shuō)，士人對(duì)中西學(xué)之間的裂縫以傳統(tǒng)的方式輕輕地就抹平了，康熙和士大夫?qū)ξ鲗W(xué)的“受容”某種程度上似乎仍體現(xiàn)的是天朝的尊嚴(yán)。馬戛爾尼、約翰·巴羅在他們的報(bào)告中對(duì)中國(guó)科技的評(píng)價(jià)和中西之間差距的看法，雖然帶有一定偏見(jiàn)，但大體反映了走在歐洲前列的英國(guó)人的自信。

關(guān)于軍事技術(shù)，國(guó)人最先認(rèn)可西人武器，首推火炮。明末，遼東邊境戰(zhàn)事頻繁，面對(duì)強(qiáng)悍的清軍，明朝將目光投向火力較猛的西洋火炮，時(shí)人所稱(chēng)“紅夷大炮”?！睹魇贰ば旃鈫鳌分^：徐光啟“從利瑪竇學(xué)天文、歷算、火器，盡其術(shù)”。神宗時(shí)遼東方急，光啟“力請(qǐng)多鑄西洋大炮，以資城守”。黃伯祿《正教奉褒》又謂：“天啟二年，上依部議敕羅加望、陽(yáng)瑪諾、龍華民等制造銃炮，以資成行。”西洋火炮在明軍抵抗清軍的寧遠(yuǎn)之戰(zhàn)中一度發(fā)揮作用。但是清軍在圍城之戰(zhàn)中所繳獲的“紅夷大炮”，反過(guò)來(lái)為清軍所仿造。清初命南懷仁制造大炮，“紅夷大炮”改稱(chēng)“紅衣大炮”，一字之改，表現(xiàn)了清軍為這種武器的正名，西洋火炮成為清軍南下攻城略池的利器，也成為清軍平定三藩之亂使用的優(yōu)勢(shì)武器。西方軍事上另一優(yōu)勢(shì)技術(shù)是造艦，在17～18世紀(jì)，中、西方之間雖未發(fā)生大規(guī)模海戰(zhàn)，但對(duì)西方的造船技術(shù)，中國(guó)已有領(lǐng)教。當(dāng)馬戛爾尼使團(tuán)訪華的船隊(duì)出現(xiàn)在大沽口一帶時(shí)，“三十多只中國(guó)駁船云集在使節(jié)船只周?chē)?。英?guó)船只的高大桅桿和其復(fù)雜的構(gòu)成，在一群簡(jiǎn)單、笨重、低矮但相當(dāng)寬闊結(jié)實(shí)的中國(guó)船只中間形成一個(gè)鮮明的對(duì)照?！保ㄋ巩?dāng)東著，葉篤義譯：《英使謁見(jiàn)乾隆紀(jì)實(shí)》，上海書(shū)店出版社，1997年版，第252頁(yè)）“英國(guó)在歐洲是第一海軍強(qiáng)國(guó)，素被稱(chēng)為海上之王，英王陛下為了表示鄭重其事，本來(lái)準(zhǔn)備派遣最大的船只訪問(wèn)使節(jié)，但鑒于黃海水淺多沙，歐洲航海家們不熟悉這段航路，不得不改為派遣較小的船只前來(lái)。因此，禮品中加配一付全套裝備的英國(guó)最大的軍艦?zāi)Ｐ?，有一百零十門(mén)重炮裝備的巨大軍艦上的各個(gè)微細(xì)部分俱在模型上表現(xiàn)無(wú)遺?！保ㄋ巩?dāng)東著，葉篤義譯：《英使謁見(jiàn)乾隆紀(jì)實(shí)》，第250頁(yè)）遺憾的是，這尊炮艦?zāi)Ｐ臀茨芤鹎宄銐虻闹匾?，至少事后沒(méi)有仔細(xì)研究。否則，就不會(huì)遭遇后來(lái)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗。“船堅(jiān)炮利”是近人對(duì)西方軍事技術(shù)優(yōu)勢(shì)的概括，實(shí)際上這一優(yōu)勢(shì)在17～18世紀(jì)已顯露端倪。

有關(guān)18世紀(jì)中西方的實(shí)力對(duì)比，我們往往只能從西人當(dāng)時(shí)的報(bào)道找尋中西之間差異的依據(jù)。這是因?yàn)閲?guó)人當(dāng)時(shí)基本上缺乏游歷歐洲的經(jīng)驗(yàn)，因而也就無(wú)法根據(jù)中方文獻(xiàn)對(duì)中、西方之間的差異（差距）進(jìn)行真實(shí)對(duì)比。西人的記載當(dāng)然帶有成見(jiàn)、偏見(jiàn)、誤會(huì)，甚至盲點(diǎn)，但西方當(dāng)時(shí)與中國(guó)的接觸畢竟已有相當(dāng)?shù)囊?guī)模，故對(duì)他們留下的文獻(xiàn)材料我們須加仔細(xì)甄別，但不可簡(jiǎn)單否定。在這場(chǎng)中西方對(duì)話中，西方是主動(dòng)者，中國(guó)只是“受容”的掌控者。

三

戴逸先生在比較中西走向現(xiàn)代化的路程時(shí)深刻地指出：“西方國(guó)家走向資本主義是由幾個(gè)世紀(jì)的長(zhǎng)期進(jìn)程所準(zhǔn)備起來(lái)的，是很多領(lǐng)域近代因素的匯聚、成長(zhǎng)的結(jié)果。近代因素的積累和成長(zhǎng)是一個(gè)靜悄悄的、未被覺(jué)察的緩慢過(guò)程。”“18世紀(jì)的康雍乾盛世，貌似太平輝煌，實(shí)則正在滑向衰世凄涼?？僧?dāng)時(shí)中國(guó)沒(méi)有人能夠認(rèn)識(shí)清楚這一歷史真相，只有歲月推移，迷霧消散，矛盾激化，百孔千瘡才逐漸暴露。歷史的悲劇只有在悲劇造成以后很久時(shí)間，人們才會(huì)感到切膚之痛?！保ù饕荩骸?8世紀(jì)的中國(guó)與世界·導(dǎo)言卷》，遼海出版社，1999年6月版，第5頁(yè)）戴先生的這一看法值得我們深思。誠(chéng)然，他視“18世紀(jì)是世界歷史的分水嶺”，這一觀點(diǎn)可以商榷，他可能將中西之間的差異提早了一個(gè)世紀(jì)。美國(guó)加州大學(xué)學(xué)者彭慕蘭根據(jù)自己對(duì)中國(guó)、歐洲與現(xiàn)代世界經(jīng)濟(jì)建構(gòu)關(guān)系的研究，提出1800年以前并不存一個(gè)經(jīng)濟(jì)中心，仍是多元的世界。19世紀(jì)以后，英國(guó)經(jīng)過(guò)工業(yè)革命才脫穎而出，歐洲才真正領(lǐng)先于亞洲，世界才產(chǎn)生近代意義上的“大分流”或“大歧變”（The Great Divergence）。他的觀點(diǎn)引起一些中、西方學(xué)者的呼應(yīng)和爭(zhēng)議。荷蘭學(xué)者皮爾·弗里斯著《從北京回望曼徹斯特：英國(guó)、工業(yè)革命和中國(guó)》（Via Peking backfo Manchester Britain，the Industrial Revolution andChina）和他即將出版的新著《一個(gè)有著驚人差異的世界：近代早期西歐和中國(guó)的國(guó)家與經(jīng)濟(jì)》（AWorld of Surprising Difference：State and Economy inEarly Modern Western Europe and China）對(duì)彭慕蘭為代表的美國(guó)加州學(xué)派學(xué)者著力經(jīng)濟(jì)資源和生產(chǎn)關(guān)系的觀點(diǎn)提出了挑戰(zhàn)，他分析了中英兩國(guó)基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)的“硬件”設(shè)施，包括金融財(cái)政狀況、政府機(jī)構(gòu)的設(shè)置、軍隊(duì)組織以及政策方針，發(fā)現(xiàn)雙方的差異是如此顯著。“同清代中國(guó)相比，英國(guó)政府在基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)上擁有更為龐大的權(quán)力。英國(guó)有著更多的收入、可以支付更多，擁有更為高效的稅收和財(cái)政體系，更好的貨幣體系，以及債券體系，這是清政府所缺乏的。坦率地講，在19世紀(jì)50年代之前中國(guó)是根本沒(méi)有這些的。英國(guó)擁有更為高效的政府機(jī)構(gòu)和陸軍，以及當(dāng)時(shí)世界上最為高效的海軍。英國(guó)中央政府的重商主義政策完全不同于當(dāng)時(shí)清政府典型的農(nóng)業(yè)家長(zhǎng)式制度。”他強(qiáng)調(diào)，“國(guó)家政府可以被描述為一切制度背后的制度?！保▍⒁?jiàn)皮爾·弗里斯著，苗婧譯：《從北京回望曼徹斯特：英國(guó)、工業(yè)革命和中國(guó)》中文版序言，浙江大學(xué)出版社，2009年版，頁(yè)iv）在此之前，德國(guó)學(xué)者貢德·弗蘭克在其著《白銀資本——重視經(jīng)濟(jì)全球化中的東方》，表達(dá)了不能說(shuō)是相反，但是相異的觀點(diǎn)，他認(rèn)為，從1400—1800年，“作為中央之國(guó)的中國(guó)，不僅是東亞的納貢貿(mào)易體系的中心，而且在整個(gè)世界經(jīng)濟(jì)中即使不是中心，也占據(jù)支配地位。”“中國(guó)在世界經(jīng)濟(jì)中的這種位置和角色的現(xiàn)象之一是，它吸引和吞噬了大約世界生產(chǎn)的白銀貨幣的一半；這一統(tǒng)計(jì)還力圖表明，這些白銀是如何促成了16世紀(jì)至18世紀(jì)明清兩代的經(jīng)濟(jì)和人口的迅速擴(kuò)張與增長(zhǎng)?！薄斑@一切之所以能夠發(fā)生，直接緣于中國(guó)經(jīng)濟(jì)和中國(guó)人民在世界市場(chǎng)上所具有的異乎尋常的巨大的不斷增長(zhǎng)的生產(chǎn)能力、技術(shù)、生產(chǎn)效率、競(jìng)爭(zhēng)力和出口能力。這是其他地區(qū)都望塵莫及的。”“直到1800年，具體到中國(guó)是直到19世紀(jì)40年代的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，東方才衰落，西方才上升到支配地位——而這顯然也是暫時(shí)的，從歷史角度看，這僅僅是很近的事?！保ㄘ暤隆じヌm克著，劉北城譯：《白銀資本——重視經(jīng)濟(jì)全球化中的東方》中文版前言，中央編譯出版社，2000年版，第19—20頁(yè)）弗蘭克對(duì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展前景持相對(duì)樂(lè)觀的態(tài)度。

圍繞19世紀(jì)中國(guó)為什么衰落，西方為何勝出這一問(wèn)題所展開(kāi)的討論，涉及的核心內(nèi)容是如何評(píng)價(jià)中、西方在前近代的政治制度、生產(chǎn)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)模式與近代工業(yè)化之間的關(guān)系。由于西方在19世紀(jì)崛起這一既定事實(shí)，討論的歧異在于認(rèn)可這是一種西方內(nèi)在發(fā)展孕育的必然結(jié)果，還是偶然因素導(dǎo)致的結(jié)果。另一方面，中國(guó)雖然在19世紀(jì)出現(xiàn)了落后于西方的情形，是否意味著中國(guó)內(nèi)在沒(méi)有向近代轉(zhuǎn)型的動(dòng)力。對(duì)于后一問(wèn)題，毛澤東曾經(jīng)論斷：“中國(guó)封建社會(huì)內(nèi)的商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，已經(jīng)孕育著資本主義的萌芽，如果沒(méi)有外國(guó)資本主義的影響，中國(guó)也將緩慢地發(fā)展到資本主義社會(huì)。外國(guó)資本主義的侵入，促進(jìn)了這種發(fā)展。”（毛澤東：《中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》，收入《毛澤東選集》第2卷，人民出版社，1991年版，第626頁(yè)）新近李伯重對(duì)江南早期工業(yè)化的研究似為這一論斷再次提供了新的證明。最近二十年來(lái)中西學(xué)者的研究趨向是在世界視野下將中西方的歷史獨(dú)特性與近代工業(yè)化結(jié)合起來(lái)加以考量。這就要求我們對(duì)18世紀(jì)后中國(guó)何以未能自發(fā)地向近代轉(zhuǎn)型的內(nèi)在障礙，不是就是論事，而應(yīng)放在世界環(huán)境中去做一考察。

18世紀(jì)的清朝統(tǒng)治者在處理對(duì)外關(guān)系時(shí)，也許最大的錯(cuò)誤并不是不愿與外界接觸，與西方打交道。事實(shí)上，18世紀(jì)中國(guó)與歐洲的關(guān)系之密切可謂前所未有，清朝前期的開(kāi)放度較明朝也有一定的拓展。問(wèn)題在于清朝在與外國(guó)的接觸中，力圖建立自己的世界體系或者按照傳統(tǒng)的朝貢體制建筑以自我為中心的天下體系。從康熙、雍正到乾隆，他們都明確地向外部世界表現(xiàn)了這一意志。周?chē)娜跣∴弴?guó)納入傳統(tǒng)的朝貢體制自不待說(shuō)，遠(yuǎn)道而來(lái)的歐洲各國(guó)使節(jié)，他們亦以此相待。除了俄羅斯、英國(guó)使團(tuán)對(duì)這一做法表示異議，其他歐洲國(guó)家似乎沒(méi)有反抗地就接受了清朝外交體制的規(guī)訓(xùn)。而俄羅斯、英國(guó)使團(tuán)表示異議的潛臺(tái)詞，則實(shí)為表示英、俄君主擁有與清皇同等的地位，馬戛爾尼則明確表示，英王喬治三世是與乾隆皇帝平起平坐的東西方兩大君主。中英之間在外交場(chǎng)合的禮儀之爭(zhēng)，實(shí)際上是英國(guó)擴(kuò)張的殖民體系與中國(guó)傳統(tǒng)的朝貢體制之間的沖突。外交是政治的繼續(xù)，是內(nèi)政的延伸，是以實(shí)力為后盾的。所謂“禮儀”其實(shí)也是對(duì)自我認(rèn)同的實(shí)力秩序的規(guī)范。

中國(guó)保持與西方的交往關(guān)系，這對(duì)中國(guó)了解正在崛起的西方會(huì)有一定助益。問(wèn)題在于囿于傳統(tǒng)的朝貢體制，清朝缺乏調(diào)整與西方關(guān)系的機(jī)制，也很難與西方建立起新的互動(dòng)互惠關(guān)系。當(dāng)馬戛爾尼使團(tuán)向乾隆提出通商、傳教等不當(dāng)要求時(shí)，清朝如能以討價(jià)還價(jià)的談判策略加以應(yīng)對(duì)，而不是斷然拒絕，這顯然是一種更為明智、更富柔性的外交選擇，它對(duì)中國(guó)與西方的關(guān)系也許會(huì)預(yù)留更多想象的空間。清朝無(wú)意這樣做，因?yàn)樗环咸斐捏w制。中國(guó)在對(duì)外交往中缺乏主動(dòng)性，開(kāi)拓性，處處表現(xiàn)被動(dòng)、應(yīng)付、自保的狀態(tài)，從而失去了在對(duì)外交往中獲取主動(dòng)權(quán)的良機(jī)。強(qiáng)固的天朝帝國(guó)體制和自給自足的自然經(jīng)濟(jì)，只能使清朝循依“華夷之辨”的思維慣性制訂對(duì)外政策，很難出現(xiàn)外交新思維。

當(dāng)清朝感到西來(lái)的殖民者對(duì)自身的安全構(gòu)成威脅時(shí)，其對(duì)外政策從嘉慶年間開(kāi)始出現(xiàn)急轉(zhuǎn)彎?！敖獭闭邍?yán)格執(zhí)行，天主教傳教士大多被驅(qū)逐出境或被迫離華，教徒人數(shù)銳減。對(duì)外交往受到嚴(yán)格限制，俄羅斯派遣的戈羅夫金使團(tuán)（1805—1806）在前往北京的路上，無(wú)功而返；英國(guó)派遣的阿美士德使團(tuán)（1816）在北京只呆了不到一天，就被勒令出京。嘉慶皇帝關(guān)上了與歐洲交往的大門(mén)。航海貿(mào)易雖在嘉慶年間仍然維持正常發(fā)展，“中國(guó)在東南亞海域的航運(yùn)實(shí)力，仍處于領(lǐng)導(dǎo)地位”，中國(guó)在東南亞從事遠(yuǎn)洋航海貿(mào)易的商船總噸，超過(guò)英國(guó)來(lái)華船噸的四倍以上。但到道光年間，中西之間的力量對(duì)比發(fā)生了明顯變化，“到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的前夕，來(lái)華的西方海船，1835年為199艘，總計(jì)78000噸，1837年為213艘，總計(jì)83000噸。這就是說(shuō)，西方侵略者對(duì)華貿(mào)易所投入的船舶載重量，此時(shí)已與中國(guó)遠(yuǎn)洋商船總噸相等了。從1820年到1837年，中間不過(guò)十五六年時(shí)間，一方面是中國(guó)遠(yuǎn)洋商船停滯不前，另一方面是進(jìn)入中國(guó)海域的洋船日益增多，一消一長(zhǎng)之間，表明了中國(guó)航海貿(mào)易的變化，也表明了西方資本主義殖民者對(duì)中國(guó)航海事業(yè)的排擠。”（參見(jiàn)中國(guó)航海學(xué)會(huì)：《中國(guó)航海史》（古代航海史），人民交通出版社，1988年版，第334—336頁(yè)）與此同時(shí)，世界形勢(shì)發(fā)生巨大的變化，英國(guó)工業(yè)革命突飛猛進(jìn)，美國(guó)“新大陸”開(kāi)始崛起，歐洲大陸發(fā)生劇烈變革。相形之下，中國(guó)卻由于走向封閉，而陷入沉寂、保守的狀態(tài)。面對(duì)神州大地的沉寂，龔自珍悲憤地哀嘆：“九州生氣恃風(fēng)雷，萬(wàn)馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。”

中國(guó)缺乏制度革新的思想和動(dòng)力。清朝在可比的世界競(jìng)爭(zhēng)中，危機(jī)四伏。危機(jī)之一，內(nèi)部民族矛盾?chē)?yán)重。清朝統(tǒng)治集團(tuán)在前期以滿族為核心，滿漢有別，北京內(nèi)外城之分即是這一區(qū)別的一個(gè)象征。這一格局維持到19世紀(jì)中期沒(méi)有根本改變。清朝前期康熙、雍正、乾隆三帝中央集權(quán)進(jìn)一步強(qiáng)化，地方割據(jù)勢(shì)力悉數(shù)蕩平。在傳統(tǒng)秩序里，只有國(guó)家，沒(méi)有“社會(huì)”。國(guó)家機(jī)器之外，農(nóng)村依靠宗法制維持鄉(xiāng)間秩序。有清一代，由于滿族對(duì)漢族實(shí)行嚴(yán)酷的統(tǒng)治，漢人只能通過(guò)建立秘密結(jié)社來(lái)反抗，以白蓮教、天地會(huì)、哥老會(huì)為代表的秘密社會(huì)盛行成為18到19世紀(jì)上半期中國(guó)社會(huì)的重要特征，這實(shí)為當(dāng)時(shí)滿漢矛盾的一大反映。

危機(jī)之二，缺乏海上開(kāi)拓的能力。在大航海時(shí)代來(lái)臨之時(shí)，中國(guó)幾無(wú)海上拓展的能力，“禁?！闭邔?shí)際封閉了向海外開(kāi)拓的可能。從順治十二年（1655年）至康熙二十三年（1684年）為防堵內(nèi)地人民與臺(tái)灣鄭氏政權(quán)發(fā)生聯(lián)系，清朝實(shí)行嚴(yán)格的“禁海閉關(guān)”。從康熙五十六年（1717年）到雍正五年（1727年）對(duì)南洋“禁?！?，則主要是應(yīng)對(duì)呂宋、噶喇巴兩地的西班牙、荷蘭西洋勢(shì)力的滲透。乾隆六年（1741年）在福建實(shí)行“禁海”，禁止私人下南洋貿(mào)易，則是鑒于荷蘭殖民者在爪哇屠殺當(dāng)?shù)厝A僑。在清朝前期，沒(méi)有再像明朝鄭和下西洋那樣，舉行大規(guī)模的出?；顒?dòng)。清朝的“海禁”政策具有兩面性，一方面是為了軍事上防止臺(tái)灣鄭氏政權(quán)和外來(lái)的西方殖民勢(shì)力向內(nèi)地滲透的需要，一方面是阻撓內(nèi)地人民向外發(fā)展，在貿(mào)易方面控制軍事武器和重要原料的出口?！敖！闭咴谫Q(mào)易上實(shí)際達(dá)到了閉關(guān)或限關(guān)（即限廣州一關(guān)）的效果，而更大的危害則是放棄了向海洋拓展的努力，面對(duì)萬(wàn)里海疆，中國(guó)失去了可能成為海洋強(qiáng)國(guó)的資格。這與正在大力拓展海外殖民地的西方殖民者形成強(qiáng)烈對(duì)比。

危機(jī)之三，士大夫普遍缺乏世界知識(shí)，缺乏向外探險(xiǎn)的沖動(dòng)。在18世紀(jì)，清朝除了于1729—1731年、1731—1733年兩次派使團(tuán)赴俄羅斯訪問(wèn)外，再?zèng)]有派遣使團(tuán)赴歐洲其他國(guó)家訪問(wèn)。除了隨傳教士和歐洲商人赴歐洲的個(gè)別教徒和平民百姓，一般士人囿于儒家“父母在，不遠(yuǎn)游”的信條和執(zhí)迷于科舉制試，普遍沒(méi)有赴歐洲游歷的興趣，因而也缺乏切身體驗(yàn)的“西方經(jīng)驗(yàn)”，士大夫?qū)W洲知識(shí)極為貧乏，他們只能從傳教士撰寫(xiě)的一些介紹性小冊(cè)子獲取遙遠(yuǎn)的西方知識(shí)。

危機(jī)之四，實(shí)行文化專(zhuān)制，文網(wǎng)恢恢，大興文字獄，窒息了革新的生機(jī)。慘酷嚴(yán)厲的文字獄幾乎與康熙、雍正、乾隆三朝相始終，從康熙年間的明史獄，方天甫、朱方旦之獄，《南山集》案，到雍正年問(wèn)的查嗣庭案，曾靜、呂留良案，再到乾隆年間的徐述夔《一柱樓詩(shī)》案，卓長(zhǎng)齡等《憶鳴詩(shī)集》案，王錫侯《字貫》案，清朝統(tǒng)治者一方面利用文字獄這種極端手段，鉗制言論，禁錮思想，扼殺漢族士大夫的遺民情緒和反清思想。另一方面，又以開(kāi)四庫(kù)全書(shū)館，修《四庫(kù)全書(shū)》，搜集、整理、編纂歷代典籍，網(wǎng)羅漢族知識(shí)精英，點(diǎn)綴其盛世的門(mén)面。在這種情勢(shì)之下，漢學(xué)的文字、音韻、訓(xùn)詁、校勘、輯佚、考證之類(lèi)學(xué)問(wèn)得以助長(zhǎng)，明末方興未艾的啟蒙思想火花漸趨泯滅。18世紀(jì)的中西方形成一個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)比：西方知識(shí)分子（以法國(guó)為代表）掀起啟蒙運(yùn)動(dòng)，尋找向近代轉(zhuǎn)型的突破口；中國(guó)士大夫囿于文化專(zhuān)制的牢籠，只能滿足于做傳統(tǒng)典籍的集大成工作為自?shī)省?/p>

總結(jié)中國(guó)未能自我成功向近代社會(huì)轉(zhuǎn)型的歷史原因時(shí)，有一種普遍的價(jià)值預(yù)設(shè)，即將中國(guó)傳統(tǒng)的政治制度（包括君主專(zhuān)制、中央集權(quán)、科舉制度）與現(xiàn)代化對(duì)立起來(lái)，視之為中國(guó)邁向早期現(xiàn)代化的主要障礙。如果在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，人們認(rèn)可中國(guó)出現(xiàn)了資本主義萌芽或早期的工業(yè)化，在文化思想領(lǐng)域有著豐厚的歷史遺產(chǎn)應(yīng)當(dāng)繼承，那么，在政治領(lǐng)域就不免發(fā)生疑問(wèn)，中國(guó)傳統(tǒng)的政治制度或政治傳統(tǒng)，是否就沒(méi)有轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代化助力資源的可能。從近代英國(guó)、德國(guó)、日本、俄羅斯的例子來(lái)看，傳統(tǒng)政治制度和政治傳統(tǒng)完全有可能轉(zhuǎn)化成為現(xiàn)代化的正能量，并不一定只有負(fù)面作用，至少在近代的早期是如此。世界上大部分近代民族國(guó)家都不同程度地利用了傳統(tǒng)的政治資源，或在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間盡量保護(hù)自身傳統(tǒng)的政治遺產(chǎn)。只有美國(guó)由于天生是一個(gè)新大陸國(guó)家，缺乏自身的政治傳統(tǒng)，才產(chǎn)生一種嶄新的政治建構(gòu)。在發(fā)掘中國(guó)傳統(tǒng)的政治資源時(shí)，孫中山在設(shè)計(jì)近代國(guó)家制度時(shí)，曾特別留意傳統(tǒng)的監(jiān)察制度和考試制度，將西方的三權(quán)分立擴(kuò)大到五權(quán)憲法。胡適論及“民主中國(guó)的歷史基礎(chǔ)”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，則特別指出“一個(gè)徹底民主化的社會(huì)結(jié)構(gòu)”、“兩千年客觀的、競(jìng)爭(zhēng)性的官吏考試甄選制度”、“政府創(chuàng)立其自身‘反對(duì)面的制度和監(jiān)察制度”這些歷史因素“可以解釋辛亥革命，君主制的推翻，共和政府形式的確立，以及最近三十年與今后憲法的發(fā)展”（Hu Shih，HistoricalFoundation for a Democratic China，In：Edmund J.James Lectures on Government：Second Series.UrbanaUniversity of Illinois Press 1941.pp53-64）在一個(gè)革命話語(yǔ)占主流的年代，過(guò)分強(qiáng)調(diào)維護(hù)傳統(tǒng)政治資源，會(huì)成為保守的代名；而徹底的推翻則可贏得革命的美名。孫、胡的努力表現(xiàn)出某種折衷的傾向。最后，我想以喬治·斯當(dāng)東的一段話作為本文的結(jié)語(yǔ)，這段話如實(shí)地反映了18世紀(jì)末西人對(duì)中國(guó)政治文化的感受，它也許折射了傳統(tǒng)政治文化的偉大與局限：

如喬治·斯當(dāng)東爵士所說(shuō)：“這里出現(xiàn)一個(gè)罕見(jiàn)的宏偉景觀：在人類(lèi)的這個(gè)泱泱大國(guó)，人們都愿意結(jié)合在一個(gè)偉大的政治實(shí)體中，全國(guó)都安靜地服從一個(gè)大帝王，而他們的法律、風(fēng)俗、乃至他們的語(yǔ)言始終沒(méi)有變化。在這些方面他們和其他的人類(lèi)沒(méi)有絲毫相同之處。他們既不想跟世上其他地方交往，也不企圖去占領(lǐng)?！边@個(gè)如實(shí)的觀察，中國(guó)是一個(gè)有力的例證，和權(quán)力相比較，人類(lèi)更容易受傳統(tǒng)觀念的統(tǒng)治（喬治·馬戛爾尼、約翰·巴羅著，何高濟(jì)、何毓寧譯：《馬戛爾尼使團(tuán)使華觀感》，商務(wù)印書(shū)館，2013年，第461頁(yè)）。

（作者：北京市北京大學(xué)歷史系，郵編100084）