半夜回家，在車上聽廣播，女主持人抒情地感嘆城市就像水泥叢林一樣，毫無生趣云云，如果是兩三年前，我沒準會生出同樣的感慨，現(xiàn)在則不了，寓居的時間越長，就會發(fā)現(xiàn)這座不大的城市里，區(qū)別于流俗的奇人異事還真多，只要有心結(jié)識，很容易生出別樣的樂趣來。

李教授就是其中一位。我最初認識李教授，是為了做一檔和飲茶有關(guān)的電視節(jié)目，其時飲茶之風(fēng)剛剛盛行，普洱銀針，大紅袍鐵觀音，品評者眾，似乎一夜之間，酒肉之徒都變成了飲茶的雅士。我習(xí)慣了喝老家的土茶，既分不清紅黑黃綠，也不知道班章老樹之類的紙餅餅有什么特異之處，竟然能拍賣出鉅萬高價，所以拜訪曹教授時，難免心懷忐忑。

車行七彎八拐，在一座稍嫌老舊的教學(xué)樓里找到李教授的實驗室，老人家正帶著學(xué)生洗涮用于實驗的玻璃瓶瓶罐罐，我大致能分得出燒杯試管之屬，看著其他它器皿溶液，就只能瞠目結(jié)舌了。寒暄之后，教授很認真地給我們沏茶，用素雅的陶瓷茶具，清水綠茶，我確實沒有十年的陳夢可以了卻，所以他遞過來茶湯作鐵銹色的普洱，我一口喝完了，覺得有股子泥味兒，出于禮貌，點點頭，說了一句“很好”。再喝龍井，感覺習(xí)慣一點，我還是一句“很好”。心里直納悶，為什么不弄一個大點的茶杯，這么一口一口地喝，多別扭?。?/p>

后來懂了，這是喝茶的規(guī)矩。

交往既久，從李教授那里得悉了許多關(guān)于茶的故事，包括行業(yè)內(nèi)的貓膩，好比某些著名的茶葉品種，其實氟含量嚴重超標(biāo)，如果飲用時間過長，且量過大，很有可能造成氟中毒。這些可是商家不會擺明了說的。

時過境遷，幾年過去，城里的品茶愛好者們，漸漸聚成了一個龐大而近乎固定的圈子，品飲好茶，交朋結(jié)友，加上商家和文化人的鼓吹，添入琴棋書畫等文藝活動，蔚然已成盛事。我多次被拉入這種活動，一杯一杯，跟著大家喝鐵銹色的茶湯，直喝到全身發(fā)熱，腦袋里面和壺嘴一樣，發(fā)散出氤氳霧氣，心底里總覺得喝茶不就為了解渴，弄得這么復(fù)雜，未免太累。

一次見到李教授，我坦誠地說出了自己的疑惑，他哈哈大笑，然后告訴我：飲茶，往高了說是雅致，說白了也就是消遣，平時想喝什么茶，就喝什么茶。

我很感謝他的直白，回家依舊用大缸子，大口喝老家的土茶。

與品茶會同樣讓我迷惑過的是讀書會。讀書會的興起，大約也是近幾年的事，上學(xué)那會兒，我一直以為讀書是自己的事，畢竟專業(yè)懸殊，隔行如隔山，平時與老師或者好友交流幾個生僻一點的問題，已屬不易，何況是和不同的人群對談呢？

因為工作的緣故，我還是加入過好幾個本城著名的讀書會，活動場所一般設(shè)在茶室或咖啡館之類的地方，由某一位知名人士主講，講完之后，在座諸人各抒己見，議論紛紛。開始，或許是因為新奇，活動現(xiàn)場還真有幾分群賢畢至，少長咸集的味道，其后讀書會越辦越多，我才發(fā)現(xiàn)演講的嘉賓始終是那么幾位，所談及的“名著”，國學(xué)類不外乎《論語》、《弟子規(guī)》之類，甚至還有專論官場小說的，問答之間，也就是那么些內(nèi)容，“一飲一啄，莫非前定”，較之高校當(dāng)中的學(xué)術(shù)會議，場面倒是熱鬧了許多，至于參加諸人得到了怎樣的啟發(fā)，我沒好意思問。更多時候，一些讀書會實質(zhì)上是打著文化牌子的商業(yè)活動，戲劇感就更強烈了。

我只能懷念當(dāng)初在學(xué)校時，二三好友一起坐而論道的場景，雖然沒有咖啡點心，交流過程也艱難而沉悶，畢竟還是有收獲的，偶爾將這樣的想法告訴從前的老師——一位沉潛史學(xué)的老夫子，老人家淡淡說了一句：“一下午的時間，足夠讀好幾頁書了?！蔽疑愿嗅屓?，決心再也不去讀書會，寧可閉門讀書。

品茶、讀書，一向是被視為文人雅士之所為的，前賢古人的文集之中，唱和之作，大多產(chǎn)生于聚會的活動現(xiàn)場，個中未必沒有精品，我也并非反對商業(yè)化的活動，畢竟有了商業(yè)背景作為支撐，才能贏得更多人的參與，這可是傳播的要素之一。只是就個人而言，我更傾向于小眾一點的生活方式，只要認真，投入，哪怕無人關(guān)注也好。

責(zé)任編輯：張蕾磊