摘 要: 從文學(xué)流派的視角來看,沈從文屬于京派作家是沒有異議的。但是,在成為京派作家之前,他是否屬于新月派作家,目前學(xué)界對這個問題仍然存在爭議。在此,我們通過研究人事關(guān)系、文學(xué)活動、文學(xué)創(chuàng)作本身所體現(xiàn)出來的文學(xué)思想等,重新思考這個問題,并肯定沈從文屬于新月派。
關(guān)鍵詞: 沈從文 新月派 考辨
著名作家沈從文的京派小說家身份早已成為學(xué)界的共識,但對于他和新月派的關(guān)系,至今仍然有不同的說法。這些說法牽涉到對沈從文文學(xué)思想流脈的認(rèn)識和對新月派文學(xué)的總體觀照,因此,我們有必要對該問題進行辨正。
一、關(guān)于沈從文與新月派關(guān)系的不同觀點
新月派是現(xiàn)代文學(xué)史上的一個重要的文學(xué)流派。它依托新月社、新月書店、《晨報·詩鐫》、《晨報·劇刊》、《新月》和《學(xué)文》等組織和刊物而存在,在創(chuàng)作和翻譯等不同文學(xué)領(lǐng)域都有顯著的成就。在20世紀(jì)20年代中國知識分子思想分化的時候,新月派沒有跟隨主流文學(xué)轉(zhuǎn)向為革命服務(wù),而是繼續(xù)堅持五四啟蒙思想,追求思想獨立和藝術(shù)本位,成為自由主義思潮裹挾下重要的文學(xué)團體。但在歷史上,因為政治原因,新月派曾遭到歧視,被誤讀或被遮蔽,要么被簡單視為新月詩派,要么被貼上了“資產(chǎn)階級”、“反動”和“逆流”的標(biāo)簽。同樣,沈從文與新月派的關(guān)系,也因為種種原因而眾說紛紜。
從現(xiàn)代文學(xué)史來看,對沈從文和新月派的關(guān)系主要有三種說法四種態(tài)度:其一,是以葉丁易的《中國現(xiàn)代文學(xué)史略》為代表,認(rèn)為沈從文屬于新月派作家,“自始至終是堅決的站在資產(chǎn)階級或地主階級立場來認(rèn)識現(xiàn)實”,沒有認(rèn)識現(xiàn)實的真相,只是觀念化的寫作,因此,即便稱之為“掛著藝術(shù)招牌的騙子”,“也沒有怎樣冤屈于他”。?譹?訛這種觀點顯然有強烈的政治色彩,充分折射了1955年的歷史語境;同時,葉丁易是魯迅文學(xué)思想的追隨者,魯迅與新月派之間發(fā)生過多次筆戰(zhàn),魯迅對新月派的態(tài)度自然也影響到葉丁易對沈從文的評價。 其二,是以李鈞的《生態(tài)文化學(xué)與30年代小說主題研究》為代表,明確提出沈從文“不能歸入新月派”?譺?訛。持相同觀點的還有如,凌燕萍、劉君衛(wèi)曾合撰的《沈從文是新月派嗎——“沈?qū)W”文藝思想探究》一文,指出沈從文與新月派的關(guān)系密而不切。其三,是以王一心、李伶伶的合著《徐志摩·新月社》為代表,肯定沈從文屬于新月派,且將他和凌叔華作為新月小說家代表來研究。類似的還有,付祥喜的《新月社若干史實考辨》一文,認(rèn)為沈從文不屬于新月社,但屬于新月派。其四,是以魏曉東的《沈從文與新月派》為代表,不明確定論,卻也是一種態(tài)度。該文只說明了沈從文與新月派關(guān)系微妙。還有,錢理群等主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》,只字不提沈從文與新月派的關(guān)系,雖然該書單列一章介紹沈從文,但開篇就是“京派代表作家沈從文”?譻?訛。顯然,這種書寫遮蔽了沈從文的新月派身份。
其中,否定沈從文屬于新月派的觀點,較多地是依據(jù)李輝訪談饒孟侃和巴金內(nèi)容來判定。據(jù)說,饒孟侃曾向李輝表示:當(dāng)年他在新月派時,就認(rèn)為沈從文學(xué)識低俗,不夠列入高雅的新月派;而巴金表示,新月派雖然賞識沈從文,但沈從文并不真心喜歡新月派。?譼?訛饒孟侃和巴金的說法雖然都表明沈從文和新月派沒有關(guān)系,但很明顯,他們有互相矛盾之處,一個是新月派的人瞧不起沈從文,另一個是沈從文不喜歡新月派。就像夏志清的觀點,也很矛盾:他一方面說沈從文跟新月派的教授作家能建立友誼,主要是因為“意氣相投”;另一方面又說,胡適等新月派的人對沈從文感興趣,主要是看中了沈從文的“務(wù)實的保守性”,想利用他對舊中國堅定不移的信心來抗衡后期創(chuàng)造社和反駁左翼文學(xué)激進的革命氣氛。?譽?訛因此,我們有必要重新梳理新月派和沈從文的關(guān)系,以對沈從文和新月派有一個客觀的認(rèn)識。
二、沈從文與新月派的人事關(guān)系
沈從文在文學(xué)上的起步和成名,與新月派就有密不可分的關(guān)系。這種關(guān)系緣于新月派的林宰平、徐志摩等人對他的文學(xué)才能的發(fā)掘和生活上的幫助,同時可以沈從文在新月書店出書和在《新月》雜志發(fā)表文章為證明。
在離開湖南到北京求學(xué)不成時,沈從文開始寫作。但文稿難以發(fā)表,他的生活陷入極端困頓之中,于是他寫信向郁達夫求助,郁達夫?qū)懥恕督o一位文學(xué)青年的公開狀》,表達對他的同情和對社會的批判。1924年11月20日,《晨報副刊》發(fā)表了一封署名“基相”的讀者來信,就此事提出解決面包問題需要多數(shù)無面包吃的人聯(lián)合起來。該“基相”就是新月派的彭基相。1924年12月22日,沈從文在《晨報副刊》發(fā)表《一封未曾付郵的信》,署名“休蕓蕓”,說明此前其生活的極端窘境和寫信向人求助的真相,也算是對郁達夫文章的呼應(yīng)。1925年1月19日,他又以“蕓”的筆名在《晨報副刊》發(fā)表散文《遙夜》。該文受到北大教授林宰平的賞識。林還以為作者是一個貧窮的大學(xué)生,因此,署名“唯剛”發(fā)表《大學(xué)與學(xué)生》一文,盛贊其文學(xué)才能,并特意托人邀請他到家中談話。林宰平早年留學(xué)日本,精通法律學(xué)、哲學(xué)、佛學(xué)和國學(xué),與王運、林琴南、陳三立、梁啟超等清末民初的名流過從甚密,同時,也是新月社成員。了解沈從文的困難處境后,他不但和梁啟超一起幫助沈從文找到了一份圖書館辦事員的工作,還將他引進新月派圈子。1925年9月,沈從文在林宰平的引領(lǐng)下參加了新月社的誦詩會。當(dāng)然,這并不意味著沈從文加入了新月社,但能說明他已經(jīng)成為了新月社的一個朋友,這有他寫的《談朗誦詩》為證:“在客廳里讀詩供多數(shù)人聽,這種試驗在新月社已有過,成績?nèi)绾挝也恢??!??譾?訛
但正如有學(xué)者所說:“沈從文不是新月社成員,并不意味著他不屬于新月派或者新月詩派?!??譿?訛認(rèn)識徐志摩,是沈從文人生的又一件大事,他受徐志摩的影響和幫助,才真正走進了新月派。徐志摩于1925年10月1日接手主編《晨報副刊》,從前任編輯劉勉己留下來的文稿中,他意外地發(fā)現(xiàn)了沈從文的《市集》一文。但他并不知道,該文在當(dāng)年3月投給《晨報副刊》,久未見音訊后,沈從文又將它投給了焦菊隱主編的《燕大周刊》,之后文章順利發(fā)表了,還被胡也頻主編的《民眾文藝》轉(zhuǎn)載。徐志摩完全是憑著自己對文章的好感來編稿的,所以,他在刊發(fā)此文的同時,還特地附上讀后感《志摩的欣賞》,說該作就像“春草的發(fā)青,云雀的放歌”,有自然的美,無需批評或獎勵,?讀?訛其贊譽之情卻溢于言表。文章被徐志摩發(fā)表后,沈從文發(fā)現(xiàn)該文第三次發(fā)表,反而感到惴惴不安,因為前兩次署名“休蕓蕓”,這一次署名“沈從文”,又不是轉(zhuǎn)載,給人一稿多投的印象。他趕緊寫了《關(guān)于市集的聲明》向徐志摩表示歉意,并向讀者說明實情。徐志摩卻安慰他:“從文,不礙事,算是我們副刊轉(zhuǎn)載的,也就罷了?!保孔y?訛還說復(fù)載值得讀者反復(fù)讀的作品,總比亂登差的文章強。之后,沈從文成為了《晨報副刊》的主力作者。
新月社解散、徐志摩離開《晨報副刊》后,新月派人員在上海重新聚合。沈從文也移居上海。他不但在新月書店出版了小說集《蜜柑》《阿麗思中國游記》《好管閑事的人》和《從文子集》,而且在《新月》月刊上發(fā)表了《阿麗思中國游記》等十多篇作品,成為在《新月》上發(fā)表小說最多的作家。在上海,他將母親和妹妹接來同住,經(jīng)濟生活困窘,徐志摩便出面請胡適幫忙,讓他在中國公學(xué)當(dāng)了一名講師。后來,胡適離開中國公學(xué),又將沈從文推薦給時任武漢大學(xué)文學(xué)院院長的陳西瀅。離開武大后,沈從文又在徐志摩的推薦下北上青島大學(xué),與梁實秋、聞一多和趙太侔等成為同事。1936年,沈從文在《〈從文小說習(xí)作選〉代序》中感謝幫助過他的人,其中特別提到徐志摩,說如果沒有他,自己不是去做巡警,就是已經(jīng)死了,他的作品如果能給別人一點溫暖,那也是志摩傳給他的。其實又何止徐志摩一個,新月派的胡適、陳西瀅等人都給過他幫助,讓他在20年代末30年代初的生活和寫作有了起色。
三、沈從文的文學(xué)創(chuàng)作對新月派文學(xué)觀念的呼應(yīng)
當(dāng)然,決定沈從文是否為新月派作家的核心要素,是其文學(xué)思想是否與新月派的相契合。嚴(yán)家炎說,文學(xué)流派不是人為地、主觀地劃分出來的,而是通過作品自身的特點客觀顯示出來的,“盡管作家寫作時并不想到他要當(dāng)什么派,但他的審美趣味、他的文藝觀點、他過去接觸的作家、作品、思潮、流派的影響,無形中還是會支配著他,使他寫出可能接近于這派或那派的作品?!保枯??輮?訛
沈從文雖然沒有海外留學(xué)的背景,是從湘西走出來的“鄉(xiāng)下人”,但他之所以能得到新月派同人的幫助和重視,最關(guān)鍵的是他的文學(xué)思想與藝術(shù)趣味與他們有很多想通之處。這通過他的小說創(chuàng)作可見一斑??上В谏驈奈牡摹靶略隆鄙矸菰獾劫|(zhì)疑的同時,他在這時期的小說也常常被忽視。人們更多地關(guān)注的,是他于1934年發(fā)表的《邊城》及其以后的作品,即屬于京派的小說。當(dāng)然,從整體藝術(shù)水準(zhǔn)來說,沈從文寫于京派時期的小說要比新月派時期的更為成熟。但追根溯源,正是他在新月時期的探索才為后來的成就夯實了基礎(chǔ)。而且,他在新月時期的創(chuàng)作不但代表他個人的階段性藝術(shù)成果,也代表了新月派的藝術(shù)成就。
沈從文在《新月》發(fā)表的第一部小說是《阿麗思中國游記》,這也是他絕無僅有的一部描寫中國社會現(xiàn)實的童話體小說。在該作中,英國12歲的阿麗思小姐和45歲的兔子紳士儺喜先生,不遠萬里來到中國,親眼目睹了中國各個階層、各個地域的人的生活狀況,遭遇了一連串荒唐可笑的故事,由此折射了20世紀(jì)20年代中國社會的愚昧落后、專制和反動。該小說借鑒了19世紀(jì)英國作家卡羅爾的《阿麗思漫游奇遇記》的技法,既有豐富而浪漫的想象,又有針砭現(xiàn)實的書寫,反映了沈從文對國民性的反思和對殖民文化的透視。此外,他在《新月》上發(fā)表了一組自敘傳小說,包括《落伍》《我的教育》和《燈》等,這些作品與創(chuàng)造社郁達夫等的自敘傳小說并不完全相同。沈從文在表達主觀感情時,更注意與客觀人事相黏著,不隨意地、無節(jié)制地抒情。他主要寫“我”如何在軍隊里目睹人的生死、體驗世事的復(fù)雜,又如何在大都市里過著貧困和自卑的生活,在娓娓道來的敘述中,將自我的思想感情和盤托出,給人平和、真摯之感,展示了一個普通知識分子成長的心路歷程,反映了特殊歷史背景下物質(zhì)貧困對精神世界的擠壓,但又透露了作者并不悲觀,隱忍而堅強的生活信念。
沈從文在《新月》時期的小說還表現(xiàn)出了對生活常態(tài)下的人性的關(guān)注。一方面,他飽含著同情和贊美之心來寫底層人的人性美。如,《牛》里的大牛伯淳樸善良,愛牛如子,為自己失手打傷牛腳而自責(zé),為牛被衙門征去服役而又后悔沒有打斷它的一只腳。《燈》里的老兵守過“我”祖父的墓地、隨“我”父親曾輾轉(zhuǎn)西北和東北,最后參加北伐軍,做過司務(wù)長。有一天他卻來到“我”身邊,不計回報地在“我”身上傾瀉著他的父愛。另一方面,他又帶著強烈的批判意識來書寫上流社會的人性墮落和道德淪喪。如,《紳士的太太》展示了兩個紳士家庭的種種丑行,包括姨太太與和尚交好、大少爺與嬸嬸私通等,反映了所謂的上等人或虛偽狡詐,或心理變態(tài),既遠離了最基本的人性,又失卻了健康的生命力。這兩類人性的書寫后來成為沈從文小說世界的兩道風(fēng)景線。京派時期,他寫的《邊城》等湘西題材之作就承續(xù)了《?!泛汀稛簟返墓P法,用溫婉的愛意寫優(yōu)美人性,而《八駿圖》等都市題材之作則承續(xù)了《紳士的太太》筆法,用理性的批判寫人性之丑。沈從文說過:“這世界上或有想在沙面上或水面上建造崇樓杰閣的人,那可不是我,我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ),用堅硬的石頭堆砌它。精致、結(jié)實、勻稱,形體雖小而不纖巧,是我的理想的建筑。這廟里供奉的是‘人性?!彼€說:“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式,一種優(yōu)美、健康、自然,而又悖于人性的人生形式。”?輥?輯?訛這些話進一步表明“人性”已經(jīng)成為他全部審美理想的基石,也是他所有小說反映人生的核心和精髓。這種文學(xué)觀與新月派的梁實秋所提倡的文學(xué)表現(xiàn)健康的、常態(tài)的、普遍的人性,可謂同調(diào)。
除了“人性”的主題,在思想和審美取向上,沈從文也與新月派相類同。新月派以自由主義為旨歸,將看似矛盾的浪漫主義與古典主義兩種美學(xué)原則糅合為一體。既重視生命和自然的美,又追求和諧、理性的美。
在40年代戰(zhàn)火紛飛的時局下,沈從文曾感嘆到自己是“最后一個浪漫派”?輥?輰?訛,這說明他首先承認(rèn)自己是屬于浪漫主義的。但浪漫主義在現(xiàn)代中國有不同的范式,借用俞兆平的說法,包括了尼采式的哲學(xué)浪漫主義、盧梭式的美學(xué)浪漫主義、高爾基式的政治學(xué)浪漫主義和克羅齊式的心理學(xué)浪漫主義,而沈從文就是盧梭式美學(xué)浪漫主義的代表。?輥?輱?訛在沈從文的小說中,淳樸的鄉(xiāng)情民俗、優(yōu)美的自然風(fēng)景和無拘無束的自由天性其實都是盧梭提倡的“自然人性”,而所謂的“邊城”或“湘西”就是自然人性的滋養(yǎng)地。但這方天地正被現(xiàn)代文明的負(fù)面因素,如金錢、戰(zhàn)爭和自私自利等蠶食著。因此,他以挽歌式的筆調(diào)來書寫鄉(xiāng)村文明的優(yōu)美與沒落,編織了一個個“美麗總是愁人”的故事。如,《阿金》中阿金的婚事看似由于地保的“好心”勸阻導(dǎo)致錯過時機所致,但實際上,其失敗的命運是必然的,因為阿金不是富人,靠多年的積攢才有了這一筆錢。而對于生來就是窮人的人,是不適合用很大的代價去娶一個美婦人的,就像作者在文章中寫的:“精致的物品只合那有錢的人享用。”?輥?輲?訛阿金就是不去賭場輸錢,也不可能比一個綢商更有錢。所以,在金錢面前,阿金的善良與溫順沒有任何抗?fàn)幠芰?。而古典主義崇尚的理性、秩序與和諧,在沈從文身上也有明顯的表現(xiàn)。就在前面提到的關(guān)于人性的書寫中,沈從文是有理性的區(qū)分的:對于湘西世界的優(yōu)美人性,他總是帶著溫婉的愛意,用了抒情的筆調(diào);而對于都市生活中的丑陋人性,他卻習(xí)慣于理性地設(shè)鏡,不遺余力地批判。正如《紳士的太太》開篇所說:“我不是寫幾個可以用你們的石頭打他的婦人,我是為你們高等人造一面鏡子?!??輥?輳?訛就是對于他所摯愛的精神故鄉(xiāng)湘西,他也保持著清醒地認(rèn)識。他說:“湘西人少強性,少膨脹性,少粘附團結(jié)性,少隨時代應(yīng)有的變通性。影響到普遍社會方面,則一切趨于保守,對任何改革無熱情,難興奮?!保枯??輴?訛和諧或是勻稱,也是他的審美原則,他說過他要建造的藝術(shù)的希臘小廟是結(jié)實的、勻稱的,所以,他記憶中的湘西世界是和諧的、健康的。
然而,無論是浪漫的追求,還是理性的審視,沈從文最終的指向是純粹的藝術(shù)和自由的人性。他喜歡自稱“鄉(xiāng)下人”,那是他遠離主流意識的一種姿態(tài)。他推崇情感在寫作中的作用,那是他反對功利主義的一種方式。1942年,他在《水云》中借助心靈中兩個自我對白的方式,討論了文學(xué)創(chuàng)作中“偶然”和“情感”、“計劃”和“必然”、“意志”和“理性”所起的不同作用。以《邊城》的創(chuàng)作過程為例,他認(rèn)為“偶然”和“情感”的因素占了上風(fēng)。1961年,在其未完成稿《抽象的抒情》中,他更明確地表示:文學(xué)的本質(zhì)不過是一種抒情,“事實上如把知識分子見于文字、形于語言的一部分表現(xiàn),當(dāng)作一種‘抒情看待, 問題就簡單多了”?輥?輵?訛。還有,他發(fā)表在《新月》上的文章《論聞一多的死水》,盛贊聞一多的《死水》和朱湘的《草莽集》是兩本好詩,說它們“皆悄悄離開了那時代所定下的條件,以另一態(tài)度出現(xiàn),皆以非常寂寞的樣子產(chǎn)生,存在”?輥?輶?訛。《草莽集》在形式和內(nèi)容上有詞的氣息,平靜而純粹;《死水》則在文字和組織上達到了純粹處,重新為中國新詩建立了一種完整的風(fēng)格。這也體現(xiàn)了他個性獨立、不愿追隨大流的自由主義文藝觀。
盡管沈從文曾經(jīng)聲明他不參加任何組織,包括民主組織。但這并不能成為他不屬于哪個文學(xué)流派的理由。恰恰相反,他的聲明和他自稱“鄉(xiāng)下人”一樣,都證明了他的自由主義思想。離開鄉(xiāng)下的鄉(xiāng)下人是思鄉(xiāng)而寂寞的,處在城里的鄉(xiāng)下人是貧弱而孤獨的,沈從文在城與鄉(xiāng)之間,既憂患現(xiàn)實,又理想未來。他天生的文人氣質(zhì)和早年浪跡江湖的人生經(jīng)歷,使他的文學(xué)在骨子里具有浪漫主義精神,用優(yōu)美而自然的人性,甚至是野性的書寫,來排拒功利主義文學(xué)潮流。這與新月派的徐志摩寫《云游》《再別康橋》,林徽因?qū)憽赌且煌怼贰赌闶侨碎g的四月天》、儲安平寫《一條河流般的憂郁》、陳夢家寫《一朵野花》等一樣,都是以自然的美、純凈的美為藝術(shù)追求??缮驈奈牟⒉荒苷娴姆畔卢F(xiàn)實躲進文學(xué)的烏托邦,他不過是以退為進,希望能重構(gòu)民族道德和未來社會。因此,他不但理性地批判城市的不文明處,還公開批評湘西的保守與落后。正如新月派既創(chuàng)辦《大江》雜志,追求民族國家文學(xué),又在《新月》上掀起人權(quán)運動,反專制爭民主,有著“為人生”的一面。
胡適說過:“獅子和老虎永遠是獨來獨往,只有狐貍和狗才成群結(jié)隊?!??輥?輷?訛徐志摩也在1923年給南開大學(xué)的演講中說,做文章只是靈感的沖動,不受什么“主義”的驅(qū)使?!拔膶W(xué)是沒有新舊之分的。它是最高的精神之表現(xiàn),不受任何時間的束縛,永遠常新,只有‘個人,無所謂派別?!绷硗?,聞一多、梁實秋和陳夢家等,都否定自己屬于哪個派別,但他們都是毫無爭議的新月派作家。新月派最大的特點就是自由主義,包容多元的思想與美學(xué)追求。沈從文的聲明和他們的一樣,正是自由主義心聲的體現(xiàn)。因此,從人事關(guān)系,到文學(xué)創(chuàng)作,再到自我標(biāo)榜,無不印證了夏志清所說的沈從文與新月派“意氣相投”四個字。沈從文就是新月派的作家,而且是小說方面的代表作家。
丁易:《中國現(xiàn)代文學(xué)史略》,作家出版社1955年版,第288頁。
李鈞:《生態(tài)文化學(xué)與30年代小說主題研究》,中國海洋大學(xué)出版社2006年版,第145頁。
錢理群等:《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂本)》,北京大學(xué)出版社1998年版,第275頁。
李輝:《與巴金談沈從文》,《新華文摘》1992年第2期。
夏志清:《中國現(xiàn)代小說史》,復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版,第137頁。
沈從文:《談朗誦詩》,《沈從文文集》(第11卷),花城出版社1984年版,第249頁。
付祥喜:《新月社若干史實考辨》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第6期。
徐志摩:《志摩的欣賞》,《晨報副刊》1925年11月11日。
徐志摩:《關(guān)于〈市集〉的聲明附記》,《晨報副刊》1925年11月16日。
嚴(yán)家炎:《中國現(xiàn)代小說流派史(增訂本)》,長江文藝出版社2009年版,第7頁。
沈從文:《〈從文小說習(xí)作選〉代序》,《沈從文批評文集》,珠海出版社1998年版,第242—244頁。
沈從文:《水云》,《沈從文批評文集》,珠海出版社1998年版,第309頁。
俞兆平:《浪漫主義在中國的四種范式》,廣西師范大學(xué)出版社2011年版。
沈從文:《阿金》,《新月》1卷11號,1929年1月10日。
沈從文:《紳士的太太》,《新月》3卷1號,1930年3月10日。
沈從文:《〈湘西〉題記》,《沈從文集》(散文卷),花城出版社2007年版,第161頁。
沈從文:《水云》,《沈從文別集》,岳麓書社1992年版,第12頁。
沈從文:《論聞一多的死水》,《新月》3卷2號,1930年4月10日。
徐志摩:《近代英國文學(xué)》,趙景深編:《近代文學(xué)叢談》,新文化書社1925年版。
作 者:黃紅春,文學(xué)博士,南昌大學(xué)中文系副教授,從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
編 輯:趙紅玉 E?鄄mail:zhaohongyu69@126.com