你不曾離去，你的光芒總被更閃耀的星所掩蓋。你堅(jiān)守十六載，哪怕已近遲暮年。

1999年1月那場意甲聯(lián)賽，你撲出佩魯賈隊(duì)一粒必進(jìn)球，對于第一次在電視機(jī)上看到足球比賽的我來說，那記撲救在我的童年記憶中占據(jù)著重要位置。

從那時起，我總是站在一群圍著足球亂踢的小伙伴背后守著“球門”。許多年后，我依然無法想起為何從小就愛守門，對小時候的我來說，那個年紀(jì)輕輕但是有著大叔臉和龐大身軀的運(yùn)動員給了我深深的震撼。

韓日世界杯期間，男生們一起翻墻去偷看球賽，踢球時也少不了拿某個球星給自己起綽號，還為了爭奪綽號歸屬權(quán)打得一塌糊涂。而我說，我喜歡阿比亞蒂，哪怕球門一次次被洞穿，但我依然模仿著你。

年少時踢球，都是不會踢的才去守門，但我就是喜歡守門，為此還買了一套你的守門員球衣。前幾天，我收拾舊屋子的時候，翻出了十幾年前那件1號球衣，印字早已斑駁。那想象著自己就是阿比亞蒂附體的少年時光，是我最開心的足球回憶。

在米蘭風(fēng)光沒多久，你就被貶為替補(bǔ)，在國家隊(duì)也被布馮壓得永無出頭之日，那幾年的米蘭還是豪門之師，你就那樣開始被埋沒。

周瑜并非不如孔明，只是生不逢時。

你開始淡出一線隊(duì)，我的學(xué)業(yè)也開始加重。你的消息變得越來越少，不斷的租借，讓你開始漂泊。沒有人會理解我那么地關(guān)注一個普通球員。但就像緣分，在一剎那觸及到你的內(nèi)心，那種感覺難以言表，無以復(fù)加。

北京舉行奧運(yùn)會那年，你回到了圣西羅球場。看著你傷病纏身的痛苦，一如我工作的不如意，迷茫而又執(zhí)著，卻無可奈何。

如果時間倒流，我是否會重新選擇出發(fā)的路？重新選擇一份工作，一所大學(xué)，一次青春。當(dāng)AC米蘭這個象征著榮耀的俱樂部淪為屌絲隊(duì)時，你卻閃閃發(fā)光，2011年那座聯(lián)賽冠軍是你少有的高光時刻，傾注了你整個職業(yè)生涯的努力，在迭戈洛佩斯到來之前，你老邁的肩膀撐起了整支米蘭。但，廉頗老矣。

你我的奮斗可以重來，事業(yè)總有出頭天。看著曾經(jīng)鐘愛的球星淡出視線，仿佛自己也在那一夜老去。大多數(shù)不風(fēng)光的球員，難有再成為成功教練的機(jī)會，他們卻有著在某個時代最出色的存在。

托雷斯這般人生大贏家不會再有，我們卻可以像阿比亞蒂那樣，只要固執(zhí)著自己的信仰，總會有屬于我們的天空。