相隔16年，中國(guó)女排重新闖入了世錦賽決賽。盡管沒(méi)能奪冠，但人們的欣喜顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)遺憾。不滿20歲的朱婷笑容滿面地接過(guò)了授予她的個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)──與美國(guó)人希爾并列最佳主攻。第一階段的比賽中，朱婷的扣球得分列所有參賽選手之首。中國(guó)隊(duì)半決賽擊退意大利隊(duì)，朱婷貢獻(xiàn)的32分應(yīng)當(dāng)是勝利當(dāng)中最有分量的那個(gè)砝碼。

排球無(wú)疑是一項(xiàng)每個(gè)位置都重要的團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)，但主攻往往尤為人們所看重，他（她）是一支隊(duì)伍得分能力的最大保證。年輕的朱婷很容易讓人聯(lián)想起將她招入國(guó)家隊(duì)的主教練郎平。33年前，當(dāng)中國(guó)女排第一次登上國(guó)際大賽最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，獲得世界杯冠軍時(shí)，郎平比今天的朱婷只大一歲。有人統(tǒng)計(jì)，中國(guó)隊(duì)在那屆賽會(huì)上共有1116次扣球，其中的407次來(lái)自郎平，讓整個(gè)世界見識(shí)了她騰空而起凌厲扣殺的風(fēng)采，“鐵榔頭”的美譽(yù)就此不脛而走。

不過(guò)，在那屆世界杯上，獲得最佳扣球手獎(jiǎng)項(xiàng)的并非郎平，而是第四名美國(guó)隊(duì)的弗洛拉·海曼。由一支非獎(jiǎng)牌球隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員獲得這一榮譽(yù)，在女排世界杯的歷史上，僅出現(xiàn)兩次，另一次是2007年古巴隊(duì)的卡里羅。

在海曼加入美國(guó)女排之前，這支隊(duì)伍頂多算是世界二流。1976年奧運(yùn)會(huì)在其鄰國(guó)加拿大舉行時(shí)，美國(guó)女排連參賽的資格都沒(méi)有。也就是在這年，執(zhí)掌國(guó)家隊(duì)不久的塞林格看上了海曼。她比朱婷還要高1厘米，1米96，在休斯頓大學(xué)上學(xué)、打球，是該校歷史上全額拿到體育獎(jiǎng)學(xué)金的第一名女生。她做出了一個(gè)決定，放棄還有一年就將到手的學(xué)位，搬往科羅拉多訓(xùn)練基地，做一名專業(yè)的排球運(yùn)動(dòng)員。1977年，美國(guó)女排在世界杯上獲得第七，第二年的世錦賽就升到了第五。1981年世界杯，她們?cè)龠M(jìn)一步，名列第四。美國(guó)女排脫胎換骨，塞林格和海曼被看作是最重要的因素。1982年女排世錦賽，美國(guó)隊(duì)登上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。1984年奧運(yùn)會(huì)，她們與中國(guó)隊(duì)一同站在了決賽賽場(chǎng)。

手握一枚奧運(yùn)銀牌之后，30歲的海曼離開了國(guó)家隊(duì)，很快，人們?cè)谌毡九怕?lián)賽中見到了她高大的身影。但在1986年新年剛過(guò)不久，一個(gè)噩耗震驚了世界排壇。在一場(chǎng)比賽的過(guò)程中，剛被替換下場(chǎng)休息的海曼突然倒在地上，馬凡氏綜合癥帶走了她的生命。曾與海曼同在國(guó)家隊(duì)效力，后來(lái)又同在日本打球的名將克羅克特，陪伴海曼的遺體回到了美國(guó)。為紀(jì)念她，美國(guó)成立了海曼基金會(huì)，每年表彰在競(jìng)技體育和慈善活動(dòng)中表現(xiàn)杰出的女性運(yùn)動(dòng)員。

1985年世界杯，“鐵榔頭”以她的重扣幫助中國(guó)女排蟬聯(lián)了冠軍。站在亞軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的是迅猛崛起的古巴隊(duì)，其最具威力的得分手是年僅18歲的米雷亞·路易斯，她將最佳扣球手獎(jiǎng)項(xiàng)攬入懷中，那之后，她又在連續(xù)三屆世界杯上收獲這一榮譽(yù)。這一成就無(wú)人能及。

或許只能用“天才”兩字來(lái)注解路易斯吧。她的身高只有1米75，臂展卻有1米90，彈跳摸高更能達(dá)到驚人的3米39，令所有女排運(yùn)動(dòng)員望塵莫及。早在1983年，古巴女排在泛美運(yùn)動(dòng)會(huì)上戰(zhàn)勝美國(guó)隊(duì)奪冠，年僅16歲的路易斯在超級(jí)明星海曼面前已經(jīng)不落下風(fēng)。1986年世錦賽，中國(guó)女排3比1擊敗古巴隊(duì)蟬聯(lián)冠軍。當(dāng)時(shí)的路易斯生下女兒剛剛一個(gè)多月，作為替補(bǔ)出場(chǎng)。倘若不是這樣，比賽恐怕會(huì)更加激烈，勝負(fù)難料。

1989年世界杯，路易斯迎來(lái)了與隊(duì)友一同登頂?shù)妮x煌。全部7場(chǎng)比賽中，古巴隊(duì)除了在與中國(guó)隊(duì)的對(duì)壘中輸?shù)粢痪种?，其余?chǎng)次全是3比0。路易斯扣球成功率達(dá)到了驚人的67%，創(chuàng)下有統(tǒng)計(jì)以來(lái)的排壇之最。她將最佳運(yùn)動(dòng)員、優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員、最佳扣球手三大獎(jiǎng)項(xiàng)一同收歸己有。那時(shí)，她不過(guò)22歲。在路易斯效力期間，古巴奪下了9個(gè)三大賽桂冠，倘若沒(méi)有路易斯，那一定是個(gè)無(wú)法完成的任務(wù)。

郎平、海曼和路易斯曾被稱為上世紀(jì)80年代世界女排三大扣球手，似乎此后就沒(méi)再出現(xiàn)過(guò)類似的眾望所歸的“封號(hào)”了?；蛟S是因?yàn)樗齻兌际钦嬲膫髌姘?，而傳奇并不那么容易出現(xiàn)。那么，在未來(lái)，誰(shuí)能成為下一個(gè)傳奇呢？