擁有一棵樹

姚謙

我還得學(xué)習(xí)與一棵樹相處，從了解自己能夠給與什么樣的條件開始。

一直以來我都喜歡散步。在自己的生活周圍、在旅途中的異鄉(xiāng)里，散步除了能夠讓我放松、減低焦慮，最大的好處是：我可以換一個(gè)地方跟自己說話。我發(fā)現(xiàn)這習(xí)慣經(jīng)常能幫助自己更有系統(tǒng)地去面對生活。離開了自己習(xí)以為常的環(huán)境，那時(shí)候與自己的溝通常常會(huì)有新的靈感、新的獲得。散步就有這樣的功能，所以在自己居住的范圍里散步，我也會(huì)刻意錯(cuò)開上一次所走過的路，因?yàn)樽咧粭l陌生的或是已經(jīng)有一段時(shí)間沒經(jīng)過的路，似乎都會(huì)有一種重新洗滌自己思考的功能。于是在行走的路途中，我總是跟自己安靜地交談，而眼睛除了觀察路況以外，大部分的時(shí)候就是張望著身邊的花草樹木，特別是——樹。

喜歡看樹已經(jīng)是我一個(gè)隱私的愛好了。雖然我對植物并不是那么了解，也不經(jīng)常深究我在旅途上所看過的植物。保有自己與那些植物隱秘的關(guān)系，進(jìn)而建立一套自己的解讀系統(tǒng)也是一種樂趣，例如：這棵樹的花香像海洋、那棵樹的枝葉像云朵、這棵樹的樹干上紋路像是外星人留下的文字等等，那些都是自己用散步漫想的時(shí)光，不經(jīng)意建立起來的系統(tǒng)。我想，這都是因?yàn)槲遗c它們之間維持著恰當(dāng)?shù)木嚯x、偶遇的關(guān)系，互相沒有責(zé)任，有的只是更多的欣賞和經(jīng)過一瞥的緣分。沒想到就這么走著走著、看著看著，也過了半個(gè)世紀(jì)了。

打從幾年前起，我終于開始有了擁有一棵樹的想法。擁有的意思就是彼此有著固定的關(guān)系，讓一棵樹住在我的生活范圍里，穩(wěn)定地對望。當(dāng)然這樣的關(guān)系必須建立在你有一塊自己的土地，然后再邀請那棵樹在這里生長。這樣的想法從無意中成立，到真的可以發(fā)生，至今又過了很多年。于是這幾年我多了些幻想：如果有一棵樹種在自己的花園里，那會(huì)是怎樣的情形？在我的漫想里，在那一座虛構(gòu)的花園中陸續(xù)種過了許多樹。例如：從我樓上的陽臺(tái)望過去，院子里種一棵相思樹會(huì)有多好！臺(tái)灣的山丘上總是長滿了相思樹，每回我從機(jī)場回家、在經(jīng)過高速公路的高架橋上，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著山巒里滿山的相思樹，隨風(fēng)軟軟地?fù)u擺。在春末夏初的季節(jié)里，樹上那一片金黃，都是每次回家前一個(gè)安心的暗示。我想如果我的房子書房設(shè)在三樓，那就能常常近距離地看到這些黃色與綠色的云朵了！又如果在我想象中的客廳落地窗前能有一棵梔子花，那么我在客廳沙發(fā)上也許就能夠聞到我最喜歡的梔子花香了！記得我曾經(jīng)在上回寫《腳趾上的星光》中提到了佛肚樹，那是南半球澳大利亞樹木的一個(gè)象征，當(dāng)時(shí)在臺(tái)中科博館看到它時(shí)，覺得它像一只可愛的動(dòng)物，而這也引起我一些想象，如果在自己的花園種了一棵像動(dòng)物般的樹，那么花園不就有了如動(dòng)物園般的活潑氣息了嗎？這樣的想象在這幾年散步的路上，總是自娛自樂想了又想地歡喜著。當(dāng)然隨之而來就是淡淡的惆悵，因?yàn)橹肋@不容易實(shí)現(xiàn)，或著只是這一輩子自己的幻想罷了。

真的沒有想到，近期我終于有機(jī)會(huì)搬到一個(gè)有花園的房子里，那些曾經(jīng)漫天的幻想忽然就可以落實(shí)了！先是一陣高興，接著又是一陣慌張。我想象過的那些樹怎么擠得進(jìn)一個(gè)小花園呢？這段日子我還是不停地提醒自己“真實(shí)的世界還是可以接近想象的，如果你愿意?！钡墙咏胂筮€是要以理性思考，才能落實(shí)。所以我買了一些書、又上網(wǎng)搜了一些數(shù)據(jù)，最后決定找一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的園藝師討論。當(dāng)我把我許多的想象跟園藝專家描述完了之后，他告訴我：“你先試著了解那一塊小花園的溫度、濕度、日照以及土質(zhì)，然后我再給你建議吧！”

至少，我想我的美夢是可以繼續(xù)并且變成真的，從此在我未來的散步路上繼續(xù)想象吧。只是我還得花出更多的時(shí)間去學(xué)習(xí)與一棵樹相處，從務(wù)實(shí)地了解自己能夠給與什么樣的條件開始，再讓自己與植物的關(guān)系從全部的漫想，到一半以上的落實(shí)。endprint