弓滟 軍綠色的文學(xué)夢(mèng)

華南

從一名僅有中專學(xué)歷的護(hù)士奮斗到拿下軍事碩士的學(xué)位，她付出了超越常人的努力

弓滟說(shuō)，軍事文學(xué)作品的創(chuàng)作，基本精神在于弘揚(yáng)革命英雄主義，但它絕不是單純的生理行為和一時(shí)沖動(dòng)，而是像基因一樣被固定下來(lái)的、不易被察覺(jué)和發(fā)現(xiàn)的、流淌在血液當(dāng)中、深入骨髓的軍人情懷。

從西部城市部隊(duì)大院成長(zhǎng)到穿上軍裝成為一名戰(zhàn)士，從擔(dān)任軍醫(yī)到任職行政，軍營(yíng)和文學(xué)，是總參總醫(yī)院宣?？瓶崎L(zhǎng)弓滟生命中一直緊密交織的夢(mèng)。一路走來(lái)，生活兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，夢(mèng)想?yún)s未曾改變。暮春的和暖中，與弓滟坐在晨光里敘人生、談文學(xué)，聽(tīng)她講述一段段看似平凡，實(shí)則不尋常的創(chuàng)作故事。

文學(xué)夢(mèng)，軍營(yíng)夢(mèng)

1975年，弓滟出生在山西沁水。城市一隅的部隊(duì)大院，是她兒時(shí)的天地?！案赣H是個(gè)軍人，人能吃苦，老實(shí)肯干，因此當(dāng)兵后很快提了干，從排長(zhǎng)直到軍需倉(cāng)庫(kù)主任，一干就是20多年。我在部隊(duì)家屬院里長(zhǎng)大，身邊同齡的孩子大概二三十個(gè)，大家的理想出奇地一致，就是穿上綠軍裝入伍參軍。只不過(guò)，我的夢(mèng)想比他們多一片閃亮的嫩芽，因?yàn)槲倚r(shí)候唱歌好，經(jīng)常代表學(xué)校出去表演節(jié)目，所以我想當(dāng)一名文藝兵考上解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)聲樂(lè)?！?/p>

云淡風(fēng)輕，無(wú)憂無(wú)慮，童年時(shí)光轉(zhuǎn)瞬而逝。懷著對(duì)軍營(yíng)的憧憬，初中畢業(yè)，弓滟以優(yōu)異的成績(jī)考上第四軍醫(yī)大學(xué)護(hù)理系，成為大院中最早穿上軍裝的兩個(gè)孩子之一。17歲畢業(yè)后分配到北京，進(jìn)入解放軍第309醫(yī)院（今總參謀部總醫(yī)院）呼吸內(nèi)分泌科工作?！爱厴I(yè)，進(jìn)京，工作，當(dāng)護(hù)士。不過(guò)17歲的我，已經(jīng)完成了參軍入伍、學(xué)歷教育和分配工作的全過(guò)程?！?/p>

“護(hù)士工作的辛苦，我沒(méi)有一點(diǎn)兒心理準(zhǔn)備。只記得一年365天，我竟然上了280多天夜班。漫漫長(zhǎng)夜里，遇到危重?fù)尵炔∪?，晚上六七個(gè)小時(shí)過(guò)得還算快，但更多時(shí)候，我會(huì)選擇發(fā)呆和胡思亂想，然后跟著寫(xiě)一些帶著苦惱，有些夢(mèng)囈，數(shù)著傷痕，再給自己打氣的小文章。顯然，一旦寫(xiě)起來(lái)，有種東西就在自己體內(nèi)復(fù)蘇了?！惫僭凇段业奈膶W(xué)生活》一文中，這樣敘述自己文學(xué)夢(mèng)在工作之后的接續(xù)。那是一段熬人的磨礪，周而復(fù)始的枯燥與緊張激起弓滟心中埋藏久矣的文學(xué)沖動(dòng)，病房?jī)?nèi)的故事、醫(yī)護(hù)姐妹之間的溫暖情誼、面對(duì)患者康復(fù)的喜悅、因生命逝去而生發(fā)的感悟……文字如流，在弓滟筆下涓涓而出。

弓滟善學(xué)愛(ài)寫(xiě)，慢慢有了豐厚的積累，命運(yùn)也開(kāi)始垂青這個(gè)勤于思考筆耕不輟的年輕人?！耙淮瓮砩现狄拱鄷r(shí)，我利用空閑時(shí)間趴在護(hù)士站辦公桌上寫(xiě)作，恰巧被一位在此住院的部隊(duì)院校教授看到，教授看過(guò)我的小文章，竟然鼓勵(lì)我：‘小姑娘寫(xiě)得不錯(cuò)??！可以試試給報(bào)刊投稿。我聽(tīng)后又高興又忐忑，自己只給醫(yī)院院報(bào)寫(xiě)過(guò)稿子，正規(guī)的報(bào)紙雜志能行嗎？”把裝著自己作品的第一個(gè)信封投到郵筒時(shí)，剎那間興奮和緊張交織的感覺(jué)，弓滟說(shuō)她難以忘懷。幾經(jīng)等待，幾番努力，她的作品開(kāi)始見(jiàn)諸報(bào)端，文章有長(zhǎng)有短、有散文隨筆也有短篇小說(shuō)。

2001年，弓滟以一名業(yè)余創(chuàng)作者的身份參加了總后勤部舉辦的創(chuàng)作筆會(huì)。年輕的弓滟與總后系統(tǒng)近30名作家一起，在京郊某部隊(duì)賓館進(jìn)行了為期一周的研討交流?！斑@是我第一次坐在專職作家的群體里，跟他們一起探討寫(xiě)作。記得主辦方總后創(chuàng)作室主任、《后勤文藝》主編、著名作家周大新老師還為我們請(qǐng)來(lái)專業(yè)作家講課，看到那些我只在書(shū)上看到過(guò)名字，覺(jué)得與自己遙不可及的作家坐在自己面前，我所受到的鼓舞是巨大的。”

《非常禁區(qū)》，創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折

“由于工作太忙，我已很少有時(shí)間讀文學(xué)作品了，軍旅文學(xué)尤其少。當(dāng)翻開(kāi)《非常禁區(qū)》這部反映抗擊非典這一特殊戰(zhàn)場(chǎng)的小說(shuō)，極平凡而普通的人類情感被作者用詩(shī)一般行云流水的語(yǔ)言娓娓道出時(shí)，我的閱讀漸漸轉(zhuǎn)化為聆聽(tīng)，它豐富的弦外之音和象外之意似乎帶著某種暗示，傳達(dá)著弓滟這位年輕的軍人作家經(jīng)過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮后的憂患和哲思，給讀者留存了豐富的想象空間?！边@是中國(guó)工程院院士、中華醫(yī)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、呼吸病學(xué)專家鐘南山，給弓滟反映“抗非”的長(zhǎng)篇小說(shuō)《非常禁區(qū)》所作的序言。

人生，有時(shí)是在不經(jīng)意間改變的。對(duì)于弓滟而言，2003年早春那場(chǎng)突如其來(lái)的“非典”疫情，是她命運(yùn)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。時(shí)任解放軍第309醫(yī)院呼吸內(nèi)分泌科護(hù)士的弓滟，在“非典”爆發(fā)初期，便成為北京首批投入非典戰(zhàn)斗的醫(yī)護(hù)人員。經(jīng)歷生與死的考驗(yàn)之后，她的文字也從此涂上深沉濃重的色彩，從天真浪漫的少女情懷轉(zhuǎn)向一名軍旅作家承載思想、富有感染力的哲思之作。

“我們從接到非典戰(zhàn)斗通知到進(jìn)入隔離區(qū)僅有半天的時(shí)間，在這短短的半天時(shí)間里，我們要準(zhǔn)備好自己的生活用品，還要在心理上做足準(zhǔn)備?！惫偎诘尼t(yī)院開(kāi)始接收非典病人時(shí)，大多數(shù)北京市民還不知道非典是什么。在呼吸科做了10年護(hù)士的弓滟，以豐富的護(hù)理經(jīng)驗(yàn)成為第一批進(jìn)入非典病區(qū)的護(hù)士之一?！耙?yàn)楫?dāng)時(shí)知道的信息有限，業(yè)內(nèi)傳來(lái)的消息也都給這件事情蒙上陰影。在那種情況下，大家心里多少都有些害怕和擔(dān)心。在這段非常的歷史時(shí)期，醫(yī)護(hù)人員承擔(dān)著巨大的工作負(fù)荷和心理壓力，完全封閉的環(huán)境里，和外界包括自己的家人切斷了一切聯(lián)系，有的護(hù)士甚至寫(xiě)好了遺書(shū)。有時(shí)一天的工作結(jié)束之后，我們同屋住的幾名護(hù)士會(huì)抱頭痛哭?！?/p>

就在非典病區(qū)，生死之間、喜怒哀傷，震撼人心的故事天天都在發(fā)生。弓滟自己也經(jīng)歷了“二進(jìn)”非典病區(qū)的驚險(xiǎn)與抉擇。“我剛進(jìn)入非典病區(qū)半個(gè)月，就突然感冒發(fā)燒，只能被隔離。因?yàn)樵谝咔槌跗冢t(yī)護(hù)人員感染比例比較高，因此我一病倒大家都十分緊張。經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的隔離觀察，我幸運(yùn)地被確診沒(méi)有感染非典病毒。出院后，我?guī)捉?jīng)思考，覺(jué)得還是要再回‘戰(zhàn)斗前線，于是我寫(xiě)下‘請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)，主動(dòng)申請(qǐng)?jiān)龠M(jìn)非典病區(qū)。這一次整整待了兩個(gè)多月?！苯?jīng)歷了“前線”的辛勞艱苦、隔離期的擔(dān)憂無(wú)助，弓滟心中對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)役的認(rèn)知非比尋常。

在非典病區(qū)的日子，弓滟更深刻地理解了醫(yī)護(hù)人員的使命與職責(zé)?！捌饺赵卺t(yī)院里，我們也時(shí)常面對(duì)生死。但那時(shí)，患者身邊往往是至親好友的陪伴護(hù)送。而在非常時(shí)期，他們被隔離，送他們走完最后一程的只有我們這些醫(yī)護(hù)人員，這種難過(guò)的心情無(wú)以言表?！敝两裣肫疬@一幕一幕，弓滟依舊心中痛苦，淚水奪眶而出。endprint

忙碌著，感受著，思索著。平時(shí)就熱愛(ài)寫(xiě)作的弓滟想到，能這么早進(jìn)入非典一線的人很少，而能有精力和能力寫(xiě)出來(lái)的人就更少，于是她開(kāi)始利用晚間下班后的時(shí)間，以心靈告白的形式寫(xiě)戰(zhàn)地日記，記錄這段非常時(shí)期的生活。

當(dāng)時(shí)非典隔離區(qū)里只有一名宣傳干事有一臺(tái)老式筆記本電腦，晚上弓滟要等這位宣傳干事用電腦辦公之后，她才能用上電腦，每晚10點(diǎn)寫(xiě)到凌晨1點(diǎn)，她堅(jiān)持把每天發(fā)生的故事記錄下來(lái)，然后用隔離區(qū)里唯一一臺(tái)傳真機(jī)傳給部隊(duì)的報(bào)社。因?yàn)楦綦x區(qū)是按戰(zhàn)地標(biāo)準(zhǔn)臨時(shí)搭建的，條件很艱苦，睡覺(jué)的床是在磚頭上搭一個(gè)木板，而弓滟寫(xiě)稿時(shí)，坐的也是幾個(gè)摞起的牛奶紙箱。就在這樣的環(huán)境中，她的紀(jì)實(shí)作品陸續(xù)發(fā)表在《解放軍報(bào)》、《神劍》雜志等刊物上，尤其是長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《在白色禁區(qū)的日子里》由《解放軍報(bào)》整版刊載后，引起了軍內(nèi)外強(qiáng)烈反響，同年作品獲“全軍抗非題材優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”。

非典結(jié)束后，弓滟被選派到南京政治學(xué)院繼續(xù)深造，從一名僅有中專學(xué)歷的護(hù)士奮斗到拿下軍事碩士的學(xué)位，弓滟付出了超越常人的努力?！澳暇┑亩旌芾洌譀](méi)有取暖設(shè)備，我就懷里揣著熱水袋，腳穿厚棉鞋，身上緊緊裹著軍大衣，白天上課，晚上在自習(xí)室里復(fù)習(xí)到熄燈，再挪到通宵有燈的水房里挑燈夜讀。終于考上研究生，查分時(shí)手都是顫抖的?！?/p>

在繁重的學(xué)業(yè)之余，弓滟以非典經(jīng)歷為背景，完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《非常禁區(qū)》。2007年，《非常禁區(qū)》由解放軍文藝出版社出版，作品發(fā)行后雖然沒(méi)有進(jìn)行組織宣傳，但南京先鋒書(shū)店仍舊舉行了簽售會(huì)。活動(dòng)當(dāng)天，弓滟身著軍裝，端正地坐在桌前認(rèn)真地為每一位讀者簽名，回答他們的問(wèn)題，似乎在以這樣的形式完成一個(gè)儀式。“2003年非典時(shí)期，我發(fā)表在報(bào)紙、雜志上的通訊報(bào)道，讓外界知道了309醫(yī)院，了解了這樣一家部隊(duì)醫(yī)院如何在特殊時(shí)期出色完成了醫(yī)療救治及防護(hù)任務(wù)，而且做到了醫(yī)護(hù)人員零感染。而時(shí)隔幾年之后，再把這段經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)，則更多是對(duì)自己成長(zhǎng)的一個(gè)交代，也是對(duì)這段歷史的一個(gè)記錄。這種創(chuàng)作需要時(shí)間的沉淀和內(nèi)省式的思考。如果說(shuō)創(chuàng)作《非常禁區(qū)》的初衷是一種沖動(dòng)，那么久而久之便醞釀成了理想，我希望有更多人記住這一段歷史，更希望歷史記住非常時(shí)期人們的精神、人性的善惡。”

“部隊(duì)是我創(chuàng)作的源泉”

長(zhǎng)篇小說(shuō)《非常禁區(qū)》出版之后，弓滟頂著“抗非英雄”的光環(huán)結(jié)束了自己在南京政治學(xué)院的學(xué)習(xí)歷程，回到總參總醫(yī)院，成為一名政治機(jī)關(guān)宣傳干部。繁忙工作之余，她依然筆耕不輟。2012年，散文集《心路》出版。

2013年3月，弓滟進(jìn)入軍藝文學(xué)系中青年作家高級(jí)研修班進(jìn)行為期半年的研修。在盎然春意中，走進(jìn)這座中國(guó)培養(yǎng)軍隊(duì)藝術(shù)人才的高等藝術(shù)院校，她仿若看到若干年前，那個(gè)在軍綠色環(huán)繞的部隊(duì)大院里，凝望藍(lán)天幻想遠(yuǎn)方的小姑娘稚嫩而執(zhí)著的身影。那個(gè)口出“豪言”“我要上軍藝”的孩子，在30年后夢(mèng)想成真，弓滟不禁繞著校園走了又走，看了又看，并且在這里結(jié)識(shí)了李蕭瀟、馮驥、陳華、豐杰、王凱、王甜、李慶文等一批軍中正在崛起的年輕作家。

“這是我第一次接受系統(tǒng)的專業(yè)創(chuàng)作訓(xùn)練，我要跟大家好好學(xué)習(xí)。重新回到學(xué)校，讓我有了再積累、再沉淀的過(guò)程。我們的校友、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言等大師來(lái)給我們做講座，各位老師都給了我很多啟迪?！敝两裣肫?，依然津津樂(lè)道。弓滟難忘軍藝那段寶貴的學(xué)習(xí)時(shí)光。她坦言，喜歡這份寧?kù)o和安心。然而也發(fā)現(xiàn)了一些讓她感到困惑的問(wèn)題。弓滟所在的高研班與在校的本科生、研究生一同到某軍事基地采風(fēng)，塞外凜冽的風(fēng)、大漠粗糲的沙、官兵豪邁的情，處處打動(dòng)著這些軍人作家的心，可是在實(shí)地采訪官兵時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，有些作家由于常年關(guān)起門(mén)來(lái)搞創(chuàng)作，漸漸離基層生活太久太遠(yuǎn)，不懂不了解官兵生活，不能深入人物內(nèi)心，融入戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境，進(jìn)入事件本身，這樣就會(huì)讓作者缺乏思想的深度，視野和經(jīng)歷缺乏廣度，作品缺乏溫度，讀起來(lái)不接地氣。這讓弓滟思索了很多：“作家的創(chuàng)作與自身經(jīng)歷有關(guān)，軍事文學(xué)如果只是為了取悅讀者，其深度、內(nèi)涵都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。而軍事文學(xué)創(chuàng)作者，必須扎根軍營(yíng)，了解新時(shí)期部隊(duì)的特點(diǎn)，才能發(fā)掘出符合時(shí)代，能引人思考的好題材，創(chuàng)作出合格的軍事文學(xué)作品?！?/p>

這些年來(lái)，弓滟正是躬身踐行著這一理念。雖然現(xiàn)在已經(jīng)調(diào)整為正處級(jí)協(xié)理員，但她卻依然在醫(yī)院宣傳保衛(wèi)科科長(zhǎng)的崗位上兢兢業(yè)業(yè)地工作著，抓緊一切業(yè)余時(shí)間統(tǒng)籌安排好醫(yī)院的宣傳教育，晚上則是她最珍惜的創(chuàng)作時(shí)間。

談及自己多年的創(chuàng)作感想，弓滟說(shuō)，軍事文學(xué)作為主流意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域一塊重要的思想陣地，應(yīng)該如何用最美好的語(yǔ)言文字，講述當(dāng)代軍隊(duì)和軍人的故事，把強(qiáng)大的正能量和積極進(jìn)取的精神傳遞給讀者，是我們每個(gè)軍事文學(xué)創(chuàng)作者都應(yīng)該思考的問(wèn)題。

正是被這種精神召喚著，弓滟在軍事文學(xué)創(chuàng)作的路上孜孜以求、不斷前行。在接受采訪的前一天晚上，弓滟剛剛領(lǐng)受她的導(dǎo)師、軍藝文學(xué)系主任、著名作家徐貴祥交派的任務(wù)：創(chuàng)作一篇以新時(shí)期部隊(duì)醫(yī)療單位改革為主題的短篇小說(shuō)。說(shuō)到這兒，弓滟說(shuō)她不得不感謝她的這位前輩、師長(zhǎng)?！拔娜缙淙?，從徐貴祥身上，我能深刻感受到他的英雄情懷，就如同《歷史的天空》里的梁大牙一樣，腦子里永遠(yuǎn)有任務(wù)，眼睛里永遠(yuǎn)有敵人，肩膀上永遠(yuǎn)有責(zé)任，胸膛里永遠(yuǎn)有激情。”對(duì)于這半年軍藝的學(xué)習(xí)，師生情、同學(xué)情、文學(xué)情，弓滟都十分珍惜：“參軍二十四年，從醫(yī)十年，部隊(duì)醫(yī)務(wù)戰(zhàn)線是我的根脈所在。這里是我的‘富礦，是我熟悉的環(huán)境、創(chuàng)作的源泉。離開(kāi)了這里，我的作品將失去根基?！眅ndprint