張軍霞

我呱呱落地的那一刻，你很失望。

繼姐姐之后，我的降生，又一次斷了你延續(xù)香火的夢(mèng)。姐姐帶給你的，是初為人父的喜悅，何況她那么聰明、漂亮，而我頭發(fā)稀少，皮膚暗黃。記憶里，每逢家里有客人，你總會(huì)把姐姐抱在膝前，讓她給大家唱兒歌，叔叔阿姨們把花花綠綠的糖果塞滿(mǎn)了她的口袋，偶然回頭看見(jiàn)我，最多會(huì)說(shuō)一句：“這孩子挺健康的……”那時(shí)候，我多么希望你能夸我一句，說(shuō)我的作業(yè)本上總是畫(huà)滿(mǎn)紅勾勾，說(shuō)我會(huì)畫(huà)美麗的向日葵。

姐姐不負(fù)眾望，考上了理想的大學(xué)。當(dāng)我高三那年，你說(shuō)好好學(xué)學(xué)你姐。

我表面上不露聲色，內(nèi)心深處，卻有一千個(gè)叛逆的理由。我開(kāi)始在課堂上瘋狂地看小說(shuō)，為瓊瑤筆下的愛(ài)情流淚，搜集汪國(guó)真的每一本詩(shī)集。

終于有個(gè)男生開(kāi)始給我寫(xiě)紙條，我們開(kāi)始偷偷約會(huì)。不斷下滑的成績(jī)，最終成了紙里包不住的火。和班主任老師談完話(huà)，你給了我一個(gè)耳光，怒吼著說(shuō)：“小小年紀(jì)，真無(wú)恥！”

從頭到尾，我和那個(gè)男生，連手也沒(méi)牽過(guò)一下，怎么能扣上“無(wú)恥”的帽子？我跑到同學(xué)家住了幾天，決心遠(yuǎn)走高飛，永遠(yuǎn)離開(kāi)你的視線(xiàn)！

我成了一名公交車(chē)上的售票員，而姐姐又考研了。她從北京給你買(mǎi)回來(lái)一件毛衣，天很熱了，你還舍不得脫下來(lái)。

我又戀愛(ài)了，是一個(gè)在歌廳里唱歌的男孩，名字叫程。我決心要和他結(jié)婚，跟著他去流浪。你勃然大怒，拍著桌子罵我找了個(gè)小混混兒。

那又怎么樣呢？我就是愛(ài)了，我就是要和你過(guò)不一樣的生活。

沒(méi)想到，打著“愛(ài)情”的旗號(hào)逃離沒(méi)多久，程很快又愛(ài)上了另一個(gè)女孩。不知該如何收拾一顆破碎的心，我吞下了整整一瓶的安眠藥……

醒來(lái)時(shí)，我卻躺在家里的小床上。聽(tīng)見(jiàn)我這邊的動(dòng)靜，你頭也沒(méi)抬地說(shuō)：“過(guò)來(lái)吃飯吧，明天去上班?！?/p>

我知道，明天要掀開(kāi)新的一頁(yè)了。

我繼續(xù)當(dāng)售票員，你也依然保持著沉默。一天，我在餐桌上看到一張報(bào)紙，上面有篇文章說(shuō)有個(gè)女孩，因?yàn)檐?chē)禍?zhǔn)チ穗p手，她用腳學(xué)著寫(xiě)字，發(fā)表了很多文章。我輕輕把報(bào)紙放回去，裝著什么也沒(méi)看到。晚上，我卻不再看沒(méi)完沒(méi)了的肥皂劇，而是埋頭在臺(tái)燈下讀、看、寫(xiě)。

漸漸地，我的文章發(fā)表得越來(lái)越多，稿費(fèi)單也源源不斷地寄來(lái)。我領(lǐng)到錢(qián)，給你買(mǎi)純棉的T恤，老北京的布鞋?？墒?，你除了責(zé)備我亂花錢(qián)，什么也不說(shuō)。我隱藏著自己深深的失望。

直到那天，我聽(tīng)到一個(gè)鄰居伯伯說(shuō)：“我家里訂了報(bào)紙，上面這篇文章是不是你女兒寫(xiě)的？”你連聲說(shuō)：“是我女兒寫(xiě)的！你不知道，她的文章現(xiàn)在在全國(guó)各地發(fā)表。你看，我的手機(jī)、衣服，全是她用稿費(fèi)買(mǎi)的……”

我悄悄地站在院子里，裝著整理那些花花草草，一時(shí)之間淚如泉涌。

有人說(shuō)，女兒是父親前世栽下的玫瑰，我卻一直以為我不過(guò)是一棵草，被你忽略，被你遺忘……

就在此時(shí)，就在此刻，我終于明白：我也是你的玫瑰，一直種在你的心里。

郭衛(wèi)陽(yáng)摘自《錦州日?qǐng)?bào)》