弋鏵，女，現(xiàn)居深圳市，深圳作協(xié)會(huì)員。2004年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，已發(fā)表作品八十多萬(wàn)字，獲首屆魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)、首屆廣東省小說(shuō)獎(jiǎng)、第七屆深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)、首屆全國(guó)青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)大獎(jiǎng)、第三屆原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)拉力賽獎(jiǎng)等。作品散見(jiàn)于《當(dāng)代》《花城》《天涯》《上海文學(xué)》《飛天》《世界日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊，部分作品被《新華文摘》《小說(shuō)月報(bào)》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)精選》《短篇小說(shuō)選刊》《作家天地》等雜志選載。

1

父親的墳用土慢慢地封了。幾個(gè)幫忙的人用鐵鏟狠狠地夯實(shí)了松軟的土塊，使得新墳隆成了一丘尖尖實(shí)實(shí)的土包。一個(gè)年紀(jì)略輕一點(diǎn)的后生還用鏟尖慢慢削平了突出來(lái)的一點(diǎn)黃色的泥土，很細(xì)致地打圍了一圈。然后大家就都接了萬(wàn)根水遞過(guò)去的煙，吸起來(lái)。把對(duì)襟的褂子打開(kāi)，里面的汗，嘀里噠啦地沿著黝黑或赭黃的肌膚、順著根根數(shù)得出來(lái)的肋骨，已經(jīng)像小溪一樣地流淌著了。

巧云拔幾棵新草，小心地點(diǎn)綴在新起的墳包上。然后曲了膝，跪在地上，朝著父親的地方，連磕了九個(gè)頭。

不是特別悲傷。自打母親早早地死后，父親對(duì)她就沒(méi)慈眉善目過(guò)，后來(lái)又娶了劉寡婦。后來(lái)的日子，人家都知道巧云是怎么活下來(lái)的了?？墒?，人老沒(méi)土的時(shí)候，還是得巧云給他披麻戴孝，還是得埋在巧云的娘旁。劉寡婦拖帶來(lái)的三個(gè)孩子，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在屋外草棚里住著，連靈都不能守的。劉寡婦也哭了幾場(chǎng)，但是，生的時(shí)候能相守十幾年，死的時(shí)候，卻也只能各和各的那位頭親埋一處了。

這是老規(guī)矩，大家都懂。

老萬(wàn)賠著笑臉，招呼著一群鄉(xiāng)親。他也是有日子沒(méi)回過(guò)家鄉(xiāng)了。他是個(gè)孝順兒子，自打進(jìn)了城里，就把娘接去和他一家子住一塊兒了。媳婦巧云是早在家里就娶下的，脾性和城里的女人不一樣，和自己的娘總是合得來(lái)些。家里剩了三個(gè)兄弟，老萬(wàn)是很少還鄉(xiāng)的，大多數(shù)時(shí)候都是他們?nèi)コ抢镎宜?，帶一麻袋的蓮藕，帶一麻袋的蒜，送幾袋米，泥著腿，污著身子，一身味兒地?lái)城里的家住兩天，看看母親，放放心，自己也能開(kāi)開(kāi)眼，散散心。雖說(shuō)老萬(wàn)的家就像只鴿籠一樣大，可是，城里住著，總是好的，總是出息了。

老萬(wàn)用腳踢一下巧云，小聲地說(shuō)：“你也不嚎?jī)陕?？這可是你爹在那土里！”

那個(gè)后生也說(shuō)：“嫂子，你得哭兩聲，說(shuō)點(diǎn)送別的話。否則，那里的人悲凄得很，在路上也不安生。就是過(guò)了奈何橋，還得一步三望的，怕投不了個(gè)好來(lái)生！”

巧云直了身子，看看旁邊母親的墳。母親的墳土比父親的要灰得多，也硬實(shí)了許多，想是年久的緣故。墳頭的雜草早已茂茂盛盛，青綠綠的。巧云想到母親，她五歲時(shí)就歿了的母親，淚就如雨一般地下來(lái)了。

建紅的小手拉了拉巧云。恁小的孩子，大概從沒(méi)見(jiàn)過(guò)媽媽這樣嚎哭過(guò)，有點(diǎn)駭住了。她膽膽怯怯地問(wèn)：“媽，這里面是我外公和外婆嗎？”

巧云起來(lái)，攬過(guò)建紅，淚眼婆娑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。大兒子建設(shè)沖著老萬(wàn)：“爸，你以后可要對(duì)我媽好點(diǎn)兒。我媽現(xiàn)在是孤兒了！”

萬(wàn)根水愣了一下，旁邊幫忙的人都笑了起來(lái)：“建設(shè)真是出息了，上學(xué)識(shí)字了，還曉得‘孤兒這個(gè)詞了?！?/p>

老萬(wàn)也笑起來(lái)：“這狗日的！”就重重地親昵地拍了一下兒子的腦袋瓜。大家伙兒便一起下山了。

劉寡婦在院子里扯天扯地地叫。老萬(wàn)的兄弟和弟媳們?cè)诩依锩Τ雒M(jìn)的，得準(zhǔn)備幾桌的飯菜和酒席，來(lái)招待幫喪的鄉(xiāng)親。沒(méi)有人理會(huì)那個(gè)寡婦的胡言亂語(yǔ)。

劉寡婦腦后的那個(gè)秋香髻脫了，頭發(fā)像一蓬亂草一樣在秋天肅殺的風(fēng)中飄舞。她的身邊是幾個(gè)散亂的包裹，風(fēng)過(guò)處，探頭探腦地露出里面的一點(diǎn)細(xì)軟。她半蜷著腿，佝僂著身子，拎著她的三個(gè)兒子，捶胸頓足地在院子里哭叫：“人死燈滅??！你們也不至于這樣。我雖沒(méi)給他生個(gè)一男半女，我們總相守了十幾年啊！你們這樣殺雞取卵，叫我們娘兒幾個(gè)怎么活?。　?/p>

老萬(wàn)的二弟妹跑過(guò)來(lái)，唾她一口：“鰥夫寡婦的，這樣走一遭就算恩愛(ài)到頭了。人家還有女兒，你總不能霸著人家的地和房吧？”

巧云看了地下打滾的女人一眼，從旁邊繞過(guò)去，牽著建設(shè)和建紅進(jìn)了娘家的房。

娘家比自己出嫁那會(huì)兒看著稍微好一些。屋頂上的草皮早換新的了，厚墩墩的。院子里的那只蓄水的木桶，也換成了有建設(shè)身子那么深的大陶水缸。房里的那幾塊梁也重新安了，可能不是重新安的，只是漆了一層漆，但看著簇新多了，連家里的木桌木椅都是后來(lái)置的，桌子和椅子全是用榫子接的，一根鐵釘都沒(méi)有用。巧云想，這大概全是后母劉寡婦那瘸腿大兒子的手藝了。

劉寡婦突然沖進(jìn)房來(lái)，拽住巧云的腿，撲通一聲就朝巧云跪下了。

“大姑娘，你也是從這個(gè)房里出去的。我雖說(shuō)不上對(duì)你好，可是你怎么長(zhǎng)大的你也得摸摸自己的心！你七歲的時(shí)候我就管你，管你吃，管你住，管你睡。你不能翅膀硬了就把自己撇清！你以為萬(wàn)家的人都是什么好東西？你伺候他們一家老的老，小的小，不能讓你婆家的人把你父親的老地老房也給占了去！”

巧云回過(guò)頭來(lái)。自小她就害怕這個(gè)后母，自小這個(gè)后母吭一下她就不敢出一聲氣兒，慢慢地長(zhǎng)大，她從對(duì)這個(gè)后母的害怕變成了一種深深的厭惡和憎恨，她不能忘記她出門(mén)子的時(shí)候，劉寡婦沖著她的背影潑出去的一桶臟水。那桶臟水的污垢濺在了她的后腳心上，描金繡鳳的緞鞋上有一抹再也無(wú)法除掉的臟漬，這么多年來(lái)，每回在伏天里翻曬箱子底，拿出她結(jié)婚時(shí)的裝扮，那鞋上的污垢便像一條惡心的水蛭一樣攀附在她的心上，稍稍一動(dòng)，就有汩汩的血緩緩地流下，所有從前受惡的日子全都回來(lái)了。

巧云想走開(kāi)，劉寡婦還是使勁地拽著她的衣裾，發(fā)著狠地?fù)u著她，晃著她。建紅嚇壞了，撲在巧云身上哭起來(lái)。

巧云看著院子里那一直跪著的三兄弟，劉寡婦拖油瓶帶到她家的孫氏三兄弟。老大比巧云還大，可到現(xiàn)在還沒(méi)說(shuō)上媳婦兒；老二惡形惡相的，最調(diào)皮的就數(shù)他，巧云還記得小時(shí)候老受他的欺侮，出了什么事，老二就會(huì)把一切責(zé)任推到她頭上，害她挨了多少冤枉打；老三比她小四五歲，剛來(lái)她家的時(shí)候，才會(huì)走路，巧云記得她一手帶大的他，這三個(gè)兄弟里，就數(shù)老三和她感情最好，只有他親親熱熱地一口一個(gè)“姐”地喚她。

老萬(wàn)的二弟妹過(guò)來(lái)了：“嫂子，你甭理她！想想小時(shí)候她怎么待你的？現(xiàn)在你爸走了，她倒好，沒(méi)為你家生一個(gè)崽，她還想霸著你家的房，占著你家的地？她死后是要埋在她前一個(gè)老漢孫駝子那里的，現(xiàn)在住你們家，不名不分的，還想怎么著？”

院子里的三個(gè)男子漢，還在那里屈膝跪著。老大低著頭，老二瞪著眼，只有老三，眼光朝巧云瞟著，還滿含著一點(diǎn)有些眷戀的姐弟之情。巧云想，孫駝子家里的房子和地，早在劉寡婦改嫁到她家的那一年，就被孫家的兄弟們收過(guò)去了。這也是攤著沒(méi)出息的事了，否則，哪個(gè)恁大的后生，還肯跪在這里丟人現(xiàn)眼的？

二弟妹還在說(shuō)：“留著地和房子給你們？你想的好事？人家雖然沒(méi)有兒子，可還有閨女！人家置下的家當(dāng)，不能白便宜了你們。你們可是姓孫的！”

村長(zhǎng)也過(guò)來(lái)了。跺跺腳，來(lái)回走了幾圈，把手背在了屁股那里：“巧云，你也說(shuō)個(gè)話，我來(lái)斷斷這個(gè)事吧！“

二弟妹把眼一扭，給巧云掃了個(gè)眼風(fēng)。誰(shuí)都知道，劉寡婦這幾天為了房子和地的事，跟村長(zhǎng)也有點(diǎn)不清不白的。

巧云就朝老三走去，“男兒膝下有黃金，只能跪天跪地跪娘親。你們起來(lái)吧！”老三不肯動(dòng)，巧云使了勁也拉不起來(lái)。巧云想，這老三還是小時(shí)候的脾氣，看著柔柔的，不達(dá)他的目的，也是頭十輛車都拖不回轉(zhuǎn)的犟牛。

巧云說(shuō)：“好了，好了。我也不在家，這房這地肯定也是給你們的。有村長(zhǎng)在這兒，總是不會(huì)充了公去的，不可能讓你們娘兒幾個(gè)凍死餓死的?！?/p>

村長(zhǎng)馬上應(yīng)了：“還不趕緊謝了？這事兒就這樣辦了，不許再有人瞎叨咕了！”

老萬(wàn)這時(shí)候沖過(guò)來(lái)，抬手就給了巧云一個(gè)大嘴巴。村長(zhǎng)和幾個(gè)人攔下了老萬(wàn)的另一番拳腳相加。村長(zhǎng)有點(diǎn)不滿地說(shuō)：“你這算什么？就是巧云嫁了出去，輪不到她來(lái)分她父母留下的東西，但也挨不上你們?nèi)f家的人來(lái)得便宜?！?/p>

建紅又哭叫起來(lái)，建設(shè)看見(jiàn)媽的眼淚一行行地流下。

2

回到城里的家以后，婆婆聽(tīng)老萬(wàn)氣急敗壞地說(shuō)起巧云把自己娘家的老房子和地都給了劉寡婦一家，就對(duì)她不待見(jiàn)起來(lái)。開(kāi)始只是冷嘲熱諷的，罵巧云是個(gè)吃里扒外的貨。到后來(lái)，已經(jīng)不打掩飾了，順嘴罵過(guò)來(lái)不說(shuō)，還拄著拐杖就沖巧云劈頭蓋臉地打來(lái)。婆婆說(shuō)：“再怎么到城里，家里的老規(guī)矩不能壞！媳婦也是打了才能聽(tīng)話和孝順的。你別看著城里的女人風(fēng)光，一個(gè)個(gè)都快騎到老漢的頭頂上了，還能把婆婆當(dāng)回事？你是我們?nèi)f家的媳婦，你老漢打得你，我打得你，你行事不好，你的小叔子都能揍你。”巧云就小聲地嚶嚶地哭，怕廠子里的人聽(tīng)見(jiàn)，傳出去，到居委會(huì)那里，到婦聯(lián)那里，對(duì)婆婆和丈夫是絕對(duì)沒(méi)有好處的，對(duì)這個(gè)家就更沒(méi)好處了。

老萬(wàn)和巧云的第三個(gè)孩子聯(lián)合，在正月里出生了。

這一年收成不太好，聽(tīng)說(shuō)全國(guó)都在鬧饑荒。有的地方聽(tīng)說(shuō)餓死了人，有的地方聽(tīng)說(shuō)餓著的人就等著將死的人倒下，倒下的人身子還沒(méi)冷，就被餓瘋的人拿去煮煮吃了。

巧云的心里聽(tīng)了一陣陣的害怕。

建設(shè)開(kāi)始長(zhǎng)身子了，多少東西都填不飽他的小肚子。前兒個(gè)跑到那個(gè)總工家里，不知道怎么哄得那個(gè)總工家里的小兒子，愣把人家存了幾個(gè)月的、放在吊籃里的香腸翻下來(lái)，合著伙地生吃了。總工家的女人找上門(mén)來(lái)，對(duì)著婆婆和巧云訴苦，那是他們家最后一點(diǎn)存貨，每回都是全家看著那個(gè)吊籃咽下的大麥粉子熬的稀粥。他們家的總工身體不好，就想著哪一天實(shí)在熬不下去了，還有點(diǎn)最后的營(yíng)養(yǎng)能救救身子，可是小孩子們就這樣偷著吃了?？偣さ呐撕芷?，身形兒也美，講起話來(lái)柔聲細(xì)氣的，可那天支撐著門(mén)欄，也餓得一點(diǎn)精氣神兒都沒(méi)有了。臨了，還是對(duì)著巧云說(shuō)一句：“那東西也是生的。就怕孩子吃了不消化，鬧出病來(lái)，還虧多了?！鼻稍拼舸舻乜粗?，那個(gè)柔美的女人嘆一聲氣，便款款地走了。

婆婆叫老萬(wàn)：“你去揍一頓，你去把這小畜生揍一頓！餓死事小，失節(jié)事大！”婆婆拄著拐杖吼著。

建設(shè)得了一頓老萬(wàn)的暴打。這孩子也擰，從頭至尾也沒(méi)哭一聲。老萬(wàn)打著打著自個(gè)兒就乏了，手上拿著棍子，木木地發(fā)著呆。巧云趕快把建設(shè)牽走了。

巧云說(shuō)：“你怎么能這樣呢？這不成了哄和偷了？”摸摸建設(shè)被打的地方，“疼嗎？”

建設(shè)開(kāi)心地笑了：“我爸也餓得沒(méi)力氣整治我了。”他從褲兜里掏出一截紫黑紫黑的東西，“媽，我和建紅都分了點(diǎn)的。把這個(gè)給你吧?！?/p>

巧云嚇一跳：“你怎么還有這個(gè)？你奶奶和你爸能把你的皮都揭了。”

建設(shè)說(shuō)：“人家告也告了，我爸打也打了，既往不咎嘛。他們家還是比我們家強(qiáng)多了，還有大麥粉子能熬粥喝。媽，你就吃了吧。真香，這玩意兒細(xì)細(xì)地嚼，越嚼越香?！苯ㄔO(shè)看著那段劫后余生的香腸，咂吧著嘴，唾液都快流了出來(lái)。

巧云想了想，還是偷偷地揣在了懷里。那一晚上，整幢樓都聞到了老萬(wàn)家里煮著香飄四溢的東西，把大家餓得饑腸轆轆的肚子和腸子都快揪出來(lái)了。婆婆端著那鍋香噴噴的菜幫粥，聞著那股莫名的香味，滿臉狐疑地問(wèn)巧云：“這是什么東西？”巧云的臉紅紅的，她小聲地說(shuō)：“我把知了烤了，把里面的肉切細(xì)了放進(jìn)去熬的?！苯ㄔO(shè)看著媽，很快樂(lè)地吃著那碗噴香的菜幫粥，只有他和巧云知道這個(gè)特別的秘密。

婆婆盯著巧云：“你真是笑起來(lái)才好看。你不知道你臉上的那兩個(gè)酒窩，顯出來(lái)，多有福樣！”

可幸福是江河里的水，轉(zhuǎn)瞬就流走了。

聯(lián)合在襁褓里哭著，臉憋得通紅，小臉兒瘦得就剩張皮，像只貓一樣地蜷在包被里。她吸奶的勁是越來(lái)越大了，巧云的乳頭已經(jīng)被她吸破了，露出殷殷的紅肉來(lái)，鉆心似的痛。婆婆有氣無(wú)力地說(shuō)：“這種災(zāi)年，還養(yǎng)什么孩子？最下賤的畜生才會(huì)下崽呢！”巧云的眼淚就撲簌簌地流下。

公家的糧是有定量的，到了這種時(shí)候，老萬(wàn)才知道媳婦和媽還有這幾個(gè)孩子，光靠自己還有巧云小零小散的活計(jì)是不夠維持生計(jì)的。老家的收成也不好，家里今年也鬧了饑荒，沒(méi)打出多少糧食，更不能像往日那樣，能馱著米搬著時(shí)鮮小菜送城里來(lái)了。

巧云開(kāi)始撿爛菜幫子，到郊外摘野菜。她以為她比城里人懂這些食材些，偷偷摸摸地去了兩回，再后來(lái)，就發(fā)現(xiàn)廠里那些結(jié)了婚的嫂子已經(jīng)跟上了她，帶著小籃，一窩蜂地把能吃的野果野菜刨了個(gè)精光。巧云為了下奶，聽(tīng)了鄰居大嫂說(shuō)的偏方，就使勁地喝糖水，一咕嘟一咕嘟地喝下去，奶是稀的，也是一片水，一點(diǎn)沒(méi)有濃稠的奶樣。孩子終究禁不住這種餓，久了，奶水抗不了孩子，哭得嗓子都啞了，聯(lián)合就有點(diǎn)不行的樣了。

老萬(wàn)看了看聯(lián)合，終于愁眉苦臉地說(shuō)：“也就是個(gè)丫頭，只有一條賤命了。與其在我們手上餓死，還不如送了人家吧?！?/p>

老萬(wàn)的話語(yǔ)是商量的口氣，但卻沒(méi)有商量的余地。捧過(guò)聯(lián)合跟娘說(shuō)了。婆婆的眼一下子就呆住了。婆婆從巧云手里抱過(guò)聯(lián)合，老淚也下來(lái)了：“奶奶沒(méi)有用啊，奶奶還活著耗你爸爸的神，跟你搶飯吃??！”

老萬(wàn)就跪下了：“娘，你不能這樣說(shuō)，你這樣說(shuō)，讓兒子怎么抬頭做人?。　?/p>

婆婆的手有點(diǎn)抱不動(dòng)聯(lián)合了，哆里哆嗦地就遞到了巧云手上。然后，她從椅子上起來(lái)，打開(kāi)柜子，取出那個(gè)小包袱，她每天都要躲著人細(xì)細(xì)地摩挲的小包袱，一層一層地小心打開(kāi)，里面竟然是兩枚雞蛋和一把生米。婆婆說(shuō)：“這是我攢的一點(diǎn)家當(dāng)。每天我聞著雞蛋和米的味道就能飽一下肚子了。孩子送走吧，如果真有哪個(gè)好心人愿意養(yǎng)她，也算是她的造化了，總比在家里等死強(qiáng)??！這兩枚雞蛋和這把米，就算給人家的情了，算人家收我們孩子的答禮了。”

巧云就抱了聯(lián)合，來(lái)到街上。街上的人很多，來(lái)來(lái)往往的，卻并不行色匆匆，想是大家都餓得沒(méi)了勁，高喊“三面紅旗”也不能給以精神上的力量。臉上都是一種茫然，今天過(guò)了就不知道明天怎么過(guò)的臉相，全是一樣的菜色，黃不拉嘰又帶著點(diǎn)青綠，眼珠子卻全瞪得老大，像野獸一樣地覓食的眼光。

巧云抱著聯(lián)合，蹲在一個(gè)背街的石階上。她看著聯(lián)合，聯(lián)合哼了兩聲，已經(jīng)睡著了。巧云想，孩子一定餓暈了，連哭的力氣都沒(méi)有了。她看著那小包袱，小心地打開(kāi)，偷偷地看了一眼，就看見(jiàn)了那使她心驚肉跳的米。她擒了一粒在手上，小心地摩挲著，米已經(jīng)沒(méi)了棱角，有點(diǎn)橢圓橢圓的了。巧云有點(diǎn)想不通，這跟她記憶中的大米實(shí)在太不一樣了。她又擒了一粒出來(lái)，在天光下細(xì)細(xì)地看起來(lái)，還是一樣地沒(méi)有棱角，有點(diǎn)溜圓溜圓的。過(guò)了一會(huì)兒，她終于想明白了，這是婆婆每天摩挲的緣故，婆婆的手，在這段日子里，已經(jīng)把這些曾經(jīng)有棱有角的米磨得圓滾滾的了。巧云就噙了一粒米在自己的嘴里，她有點(diǎn)哆嗦的，就像當(dāng)了小偷一樣，小心而謹(jǐn)慎地慢慢咀嚼著這粒米。

真是甜?。≌媸窍?！用尖利的牙齒把米磨得細(xì)碎以后，她咂吧著甘醇的米粉，慢慢地閉上了眼睛。她突然想起她小時(shí)候幫父親干活的情景：先在田里撒下種子，成了苗以后，就把秧苗整齊地插到水田里，一行行，一壟壟的。到了秋天，就成了金燦燦的一片稻田，就能收割打谷子，出來(lái)的就是一粒粒雪白的大米了。小時(shí)候，總是聽(tīng)先生們說(shuō)：鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。其實(shí)一粒粒的米哪是汗水溶出來(lái)的，分明是一滴血一條命換來(lái)的。她有點(diǎn)懷念起曾經(jīng)棄掉的那些谷子，都那么財(cái)主氣地喂了雞，喂了鴨。如果把那些雞鴨吃掉的谷子撿起來(lái)，可以剝出多少粒米呀！她巧云現(xiàn)在又是何等的富足啊！她閉著眼睛，又拿出一粒米來(lái)，含在嘴里，讓唾沫把它濡濕，然后用舌尖帶著它翻滾一會(huì)兒，再用牙齒細(xì)細(xì)地咬一下，聽(tīng)到脆嘣嘣的一聲，它就斷裂了，米的香味就是這時(shí)候溢出來(lái)的。然后再小心地碎碎地嚼，把所有的牙齒變成一具堅(jiān)固的石磨，慢慢地嘶嘶啦啦地推磨，大米就變成了米粉，米粉又變成了米漿，再把米漿在嘴里含一陣子，喉頭咕嘟一下子，米漿就沿著食管進(jìn)入了自己的身體，變成了血，變成了肉，變成了奶。聯(lián)合就能夠活下來(lái)了。

半夜的時(shí)候，巧云抱著聯(lián)合回了家。

屋里點(diǎn)著一盞白熾燈，灰黃灰黃的光照著人的影子，暗暗的，把人的影子，拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。巧云抱著聯(lián)合的臉笑笑的，久違了的酒窩真的像嵌在臉蛋上一樣。

“怎么了？”老萬(wàn)問(wèn)。

“自己的孩子，再難，也要自己養(yǎng)。”巧云有點(diǎn)驕傲地說(shuō)，好像電影里演的那種偉大的母親一樣。

老萬(wàn)是粗心人，想想，點(diǎn)點(diǎn)頭，嘆了一口氣，也就過(guò)了。可是婆婆的眼，是鷹隼一般的，誰(shuí)能瞞得了她？

“巧云，米呢？雞蛋呢？”婆婆狠狠地問(wèn)。

巧云把聯(lián)合放下，她的頭不敢抬起來(lái)，她打開(kāi)小布包，里面只有兩枚被體溫捂熱了的雞蛋。

婆婆搶過(guò)布包，小心地摩挲了一下雞蛋，眼睛突然射出箭一樣：“我的米呢？”

巧云哆嗦著說(shuō)：“我……弄丟了?！?/p>

婆婆嚎叫了一聲，整個(gè)院子都在那個(gè)深夜聽(tīng)到了一種不是人類所能發(fā)出的嚎叫：“根水，建設(shè)他爸！你給我打死她！往死里打！”

3

孫瘸子來(lái)的時(shí)候，老萬(wàn)家的以為老家里出了什么事。看孫瘸子的模樣，打了兩個(gè)包裹，又像逃荒的樣兒。雖然兩家子不待見(jiàn)，但總是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，況且和巧云還扯著一層關(guān)系，就忙請(qǐng)進(jìn)家坐了。

孫瘸子就是劉寡婦——巧云后母的大兒子。孫瘸子說(shuō)：“家里收成也不好。我媽說(shuō)，總算是你娘家人，平常也不走動(dòng)的， 遇上個(gè)災(zāi)荒，家里存了一點(diǎn)東西，想著你們城里人都是吃定糧的，孩子也多，怕也不夠的，就讓家里給帶了點(diǎn)東西。你們不要笑話?！闭f(shuō)著，他就摘下了包裹，一袋裝的是紅薯，一袋裝的是土豆。

婆婆攙著孫瘸子的手：“救人救急呀！我們老家里聽(tīng)說(shuō)都快揭不開(kāi)鍋了，你們這恐怕也都是牙齒縫里擠出來(lái)的？大恩不言謝。日后，我報(bào)答不了，我孩子也會(huì)記著你們的情，將來(lái)會(huì)報(bào)的?！?/p>

孫瘸子就站起身，拍拍屁股準(zhǔn)備走了。

建設(shè)和建紅在門(mén)口，愣愣地看著孫瘸子。孫瘸子拍拍孩子的頭：“這才多會(huì)兒，一下子竄這么高了？還記得舅舅嗎？你們回家總往叔叔那里去，當(dāng)然不記得舅舅了?！?/p>

巧云紅了臉，攔道：“大哥，不一個(gè)姓的，別說(shuō)舅不舅的了?！?/p>

孫瘸子有點(diǎn)尷尬地搓了搓手，仍舊對(duì)著建設(shè)：“你看我也沒(méi)給你們帶什么來(lái)，這一罐東西，是我下車的時(shí)候在出站大廳里撿的，也不知是什么水果罐頭，孩子們留著吃吧?！?/p>

建設(shè)和建紅都捧了雙手去接。

巧云在路上說(shuō)：“大哥，難為你了。家里都這樣了，你還惦記著我們?！?/p>

“哪里，我媽說(shuō)，要不是你，我們幾個(gè)連住的地兒也沒(méi)有了?！?/p>

巧云停下來(lái)：“大哥，不是你媽要你來(lái)的吧？我知道她的個(gè)性，再富裕，她也不會(huì)省個(gè)子兒給我，何況這災(zāi)年荒月的！”

孫瘸子搓著手。他打小就這樣，做木匠活都做得人也木了，只要說(shuō)不出話來(lái)，就使勁搓手，好像那是刨子似的，能把話像刨花那樣一滾滾地刨出來(lái)，“不是，……不是那樣的……”

巧云就哼了一聲，得意地笑起來(lái)，那笑容里有了好多內(nèi)容，好像是說(shuō)，就憑你，還能唬得住我？

孫瘸子呆呆地看著巧云，一動(dòng)也不動(dòng)。

巧云也對(duì)視著孫瘸子，有點(diǎn)貓捉老鼠般地調(diào)皮地笑著。

旁邊有些過(guò)來(lái)過(guò)往的人，有的就回過(guò)頭來(lái)，頻頻地看著他倆，眼里充滿了詫異和詢問(wèn)。在那一年的那樣一個(gè)時(shí)刻，這樣的對(duì)視和靜默，簡(jiǎn)直就是充滿了不能言說(shuō)的浪漫和曖昧了。

巧云忽然臉就有點(diǎn)紅了，她想，這算哪門(mén)子事？?jī)蓚€(gè)男女就這樣對(duì)勾著看？她扭一扭腦袋，“大哥，你走吧，我不送了。到家給我問(wèn)老三好，我還總惦著他?！?/p>

孫瘸子就一拐一拐地離開(kāi)了。真的，好奇怪的，多年后，孫瘸子不記得他們分手的時(shí)候，巧云穿著怎樣的衣服，頭發(fā)是短還是長(zhǎng)，偏只記得她淺淺一笑的時(shí)候，嘴角兩邊兒便現(xiàn)出那兩只深深的酒窩，就像一種水底的暗流，很潛秘地把他吸了過(guò)去，拔都拔不出來(lái)了。

回來(lái)的時(shí)候，建設(shè)和建紅已經(jīng)倒在地上，捂著肚子打滾了。

孫瘸子送給他們的是一罐豬油，還是外國(guó)貨，不知道哪個(gè)冒失鬼把這樣貴重的東西落下了。建設(shè)打開(kāi)來(lái)，沒(méi)命地和妹妹一勺一勺地舀進(jìn)了嘴里，吃了個(gè)精光。饑餓的腸胃受不了這樣一下子傾囊而進(jìn)重油的刺激，把建設(shè)和建紅的脾胃?jìng)恕?/p>

巧云給建設(shè)和建紅喂了開(kāi)水，然后輕輕地揉著兒子和女兒的肚子，想把油慢慢地化了，趕下去，心里還有點(diǎn)恨孫瘸子的莽撞，差點(diǎn)害兒子女兒丟了小命。

建設(shè)難受地說(shuō)：“媽，我就想生病。生了病，就不餓了，就不想再找東西吃了，就不會(huì)逮著什么吃什么了。”巧云輕輕地揉著建設(shè)，想，這日子，什么時(shí)候才能熬出來(lái)呢？她一直記掛著婆婆手上的那兩枚雞蛋。如果這兩只雞蛋能生仔，就能孵出小雞來(lái)，如果小雞再生蛋，就會(huì)有更多的小雞孵出來(lái)，如果有更多的小雞，這樣循環(huán)往復(fù)下去，那她巧云不是就會(huì)有吃不完的雞蛋了嗎？那她怎么還會(huì)怕餓肚子、吃生米，讓丈夫往死里打呢？那建設(shè)和建紅不就是每天過(guò)得比蜜還甜么？那聯(lián)合不就永遠(yuǎn)有奶吃了么？濃稠的，像攪不開(kāi)的漿糊一樣濃的奶了么？

巧云到底還是給餓糊涂了，她又不是城里長(zhǎng)大的姑娘，連能孵出雞仔兒的雞蛋和不能孵出雞仔兒的雞蛋都分不清了。

4

建設(shè)已經(jīng)是個(gè)大小伙子了。那幾年荒年的日子，愣沒(méi)把他的身子擰了，還在上高中呢，個(gè)頭已經(jīng)竄得比老萬(wàn)還要高了。建設(shè)的學(xué)習(xí)也很不錯(cuò)，特別是語(yǔ)文，多少聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的成語(yǔ)從他嘴里像魚(yú)吐泡泡地冒出，巧云就想起他小時(shí)候老像個(gè)小大人一樣教訓(xùn)別人的話，一套一套的，滿嘴都是帶著典故的句子，唬得人一愣一愣的。

建紅也不小了，開(kāi)始發(fā)育了，來(lái)了經(jīng)事，每回就像有個(gè)小秘密一樣的，躲著人悄悄地一卷卷地疊著手紙，藏著掖著跑進(jìn)廁所里，臉上滿是小女人的表情。小胸脯也開(kāi)始鼓脹了。巧云便做了裹胸的小背心，把她的身子牢牢地縛住，看不出一點(diǎn)顯山露水的妖樣。

聯(lián)合也大了，長(zhǎng)得也水靈靈的，杏核眼，看著特別漂亮，就是落下一個(gè)毛病，一天到晚吮著自己的手指頭，總也不夠的樣兒。巧云開(kāi)始沒(méi)覺(jué)得這有什么大不了的事，哪個(gè)小孩子手上沒(méi)有二兩蜜呢？也就沒(méi)放在心上?？墒乾F(xiàn)在眼看著過(guò)了夏天，便要上小學(xué)了，還是一天到晚抱著手指頭，挨個(gè)兒津津有味地吧嗒吧嗒吮著的樣兒，就有點(diǎn)看不下去了。罵也罵了，打也打了，愣改不了這毛病。婆婆說(shuō)：“算了，她也是小時(shí)候奶不夠給饞的，大了，知道羞了，也就好了?！?/p>

家里這幾年過(guò)得好些了。巧云已經(jīng)到老萬(wàn)他們國(guó)營(yíng)廠的附屬小廠里上著班了，還分在了好部門(mén)，是小食堂里。巧云有時(shí)候就把食堂里沒(méi)賣完的飯菜偷偷裝回來(lái)，給一家老小打個(gè)牙祭。雖只是個(gè)家屬工廠，集體所有制的單位，但總算有了單位了。巧云有了紅本的戶口，有了購(gòu)糧本，真是城里人了。

就是婆婆到底老了，得了風(fēng)濕，每到刮風(fēng)下雨就痛得不能活的樣兒，拄著拐杖，一走一哆嗦，膝蓋里像灌進(jìn)了水，咕嚕嚕地響。

巧云從不讓建設(shè)和建紅幫她干活兒，這是婆婆和她最大的分歧點(diǎn)。婆婆說(shuō)：“建設(shè)他爸小時(shí)候就是干農(nóng)活的好把式，你要他現(xiàn)在下地，他照樣什么都能來(lái)的。街里街坊的都說(shuō)，我的孩子個(gè)個(gè)都教育得好，又出活兒，又孝順?！?/p>

巧云不和婆婆頂嘴。她現(xiàn)在也是城里人了，可是對(duì)婆婆她還是怕。她小聲地對(duì)兒子女兒說(shuō)：“不是能干活才算出息的。媽可不稀罕你們能干活，媽只稀罕你們能讀好書(shū)。將來(lái)考上了大學(xué)，成了有文化的人，才真是讓媽稀罕呢！”巧云就是這樣，對(duì)大廠里有時(shí)來(lái)他們小食堂打菜的總工程師和他的愛(ài)人，總是滿臉含著諂媚的笑，總是在舀勺里使上一些功夫。食堂里打菜的師傅都會(huì)在舀勺上使功夫，同樣一勺菜，根本不用在菜盆子里翻騰，她就能一個(gè)打得肉多菜少，另一個(gè)打得菜多肉少。這是功夫，不是一天兩天學(xué)得來(lái)的?？偣ず退膼?ài)人每回到小食堂來(lái)，有時(shí)候要的是回鍋牛肉片，有時(shí)候要的是京爆肉片。別人的菜里面全是洋蔥和胡蘿卜，肉只有那么星星粒粒的點(diǎn)綴，而總工和他愛(ài)人的鋁盆里，洋蔥和胡蘿卜才是整盤(pán)菜里的一星點(diǎn)綴。那個(gè)裊裊婷婷、走路一板一眼的總工夫人，就很心有靈犀地看看巧云，對(duì)她頷著首微微一笑。巧云的心里便有些徜徉，她想，有文化的人真好，看著哪兒都舒舒服服的，人家那女的，聽(tīng)說(shuō)年紀(jì)和她一樣大，可是人家出過(guò)國(guó)，還會(huì)講外國(guó)話，聽(tīng)說(shuō)好多大廠里的資料都是她給翻譯的。人家的水色，人家的身?xiàng)l，人家的那個(gè)味道，就像土豆燉牛肉，那份甜香是可以回味到半夜里，唇齒之間咂吧一整夜，怎么都還留有肉的余香。而她，她只是一盤(pán)炒壞了的白菜，擱了水煮，已經(jīng)淡撇撇的，連一點(diǎn)咸味兒都沒(méi)了。

想到自己是一盤(pán)白淡淡的青菜，巧云的心里就有點(diǎn)嘆氣。總工的愛(ài)人微笑地看著她：“你一笑起來(lái)，真好看?！鼻稍频兀悬c(diǎn)不好意思了。她想，女人是在打趣她了？還是女人覺(jué)得巧云對(duì)她的好，故意說(shuō)點(diǎn)好聽(tīng)的話來(lái)感謝她呢？女人又說(shuō)，“你還有兩個(gè)好深的酒窩呢！有酒窩是女人的福氣啊，有酒窩的女人是金玉滿堂的命呢！小時(shí)候，我外婆就說(shuō)，女人的酒窩是家里的福祉，一笑起來(lái)，就怎么也盛不滿的榮華富貴呢！”巧云看了看女人，女人也在笑，可是沒(méi)有酒窩，女人的臉很光滑很平展，沒(méi)有波波瀾瀾的東西。她想，這種關(guān)于酒窩的說(shuō)法，她在老家也是聽(tīng)過(guò)的，可是，她想過(guò)自己的命，從小到大，就沒(méi)好過(guò)，還什么榮華富貴，還什么金玉滿堂呢！可是，不知為什么，她就有點(diǎn)信那個(gè)女人的話，她想，有文化的人說(shuō)的話總不會(huì)錯(cuò)的?。∏稍凭托Φ酶l繁更燦爛了，兩個(gè)酒窩深深地陷進(jìn)去，真像一個(gè)量米的斗了，有多少富貴盛在里面呢。

建設(shè)和建紅回來(lái)了，都換了身草綠色軍裝，斜背著一個(gè)軍用書(shū)包，一頭水一身汗的，胳膊上還戴著一個(gè)紅底燙金字的箍?jī)骸?/p>

巧云詫異地問(wèn)：“這是干什么呢？”

建設(shè)說(shuō)：“學(xué)校停課了，要鬧革命了。大中小學(xué)都停了?！?/p>

巧云嚇一跳：“學(xué)生都不上學(xué)了？這么小的孩子，跟著鬧什么革命？”她有點(diǎn)弄不明白，這么小，連狗屁都不懂的孩子，他們要革誰(shuí)的命呢？她便有點(diǎn)擔(dān)心地看著一邊吮著手指頭的聯(lián)合，想，她要不去上學(xué)，不就和自己還有她奶奶一樣，是連個(gè)字都不能識(shí)的文盲了？巧云的心便有點(diǎn)揪緊了。

老萬(wàn)也回來(lái)了，胳膊上也戴了個(gè)紅箍箍，一嘴的酒氣，一臉的豪情。老萬(wàn)說(shuō)：“我們單位成立革命委員會(huì)了。我們家成分好，我的覺(jué)悟又高，組織上馬上把我吸收了。現(xiàn)在幾個(gè)造反隊(duì)伍都搶著要我哩！”

建紅回來(lái)了，她說(shuō)，她要去串聯(lián)，到北京去，到上海去，到一切有紅衛(wèi)兵的地方去。婆婆不同意，巧云也不同意，這么小的孩子，除了跟著巧云回過(guò)鄉(xiāng)下老家，還沒(méi)單獨(dú)出過(guò)門(mén)呢，怎么能坐火車坐輪船出去瘋呢？

建紅委委屈屈的，她執(zhí)拗地要走，她說(shuō)，不要爸爸媽媽的一分錢(qián)！現(xiàn)在是紅衛(wèi)兵的天下，連中央都下了文件，允許紅衛(wèi)兵坐船坐車出去鬧革命，所有的旅行工具都不要紅衛(wèi)兵小將的錢(qián)，毛主席在北京天安門(mén)廣場(chǎng)接見(jiàn)了三十萬(wàn)的紅衛(wèi)兵，老人家的手都握腫了。每到一個(gè)地方，都有當(dāng)?shù)氐募t衛(wèi)兵組織來(lái)接待，吃的睡的全不用愁，就像進(jìn)入共產(chǎn)主義社會(huì)一樣。

巧云不相信，婆婆也不相信：“哪有這樣好的事，從民國(guó)到現(xiàn)在，哪有出門(mén)不花錢(qián)的道理？天下大亂的時(shí)候，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的事體?！?/p>

“媽，”建紅帶著哭腔說(shuō)，“要是再落下了，就見(jiàn)不著毛主席了。我真的想去見(jiàn)毛主席的！”

巧云想了很久，決定不去理喻。現(xiàn)在到處都有點(diǎn)鬧哄哄的。婆婆說(shuō)，只要鬧哄哄的，就沒(méi)有好事！婆婆說(shuō)，這么多年，我不是白吃鹽長(zhǎng)大的。我知道要出事，你可把孩子們管好了。

可是不是建紅。巧云一天到晚看著建紅，卻不料背他們而去的竟是建設(shè)。建設(shè)因?yàn)橛兄妹玫那败囍b，根本不再和巧云還有奶奶理論。在一個(gè)清晨，他和幾個(gè)伙伴一起，就背了一個(gè)軍用挎包，帶著一個(gè)軍用水壺，悄然地離開(kāi)了家，離開(kāi)了巧云。

建紅沒(méi)有想到哥哥是這樣的勇敢和決絕。她想，如果她要再堅(jiān)決一點(diǎn)，能夠和各地的紅衛(wèi)兵會(huì)師的便是她了，能夠有幸見(jiàn)到偉大領(lǐng)袖毛主席的便是她了，能夠暢游祖國(guó)大好山河的便是她了。她只能安慰巧云說(shuō)：“媽，你不用擔(dān)心。我沒(méi)想到哥哥還是這樣一個(gè)有主意有熱情的人，對(duì)于自己想要得到的東西，會(huì)下定決心追求到底。媽，你放心，有組織，就會(huì)有關(guān)懷，他不會(huì)丟的！我們是毛主席的紅色衛(wèi)兵呢！”

巧云的腦袋都暈了。婆婆拄著拐杖朝她抽過(guò)來(lái)：“我是怎么要你看著他的？你就這樣把我們?nèi)f家的孩子給弄丟了！”婆婆嚎起來(lái)，“我們?nèi)f家的孫子啊，我們?nèi)f家的骨肉??！”

建紅看著痛哭的巧云說(shuō)：“媽，你就是這樣軟弱！現(xiàn)在又不是舊社會(huì)，怎么你對(duì)我爸和我奶一點(diǎn)也不反抗呢？他們是封建專治，你懂不懂？你難道要一輩子活在他們的陰影下？”建紅真是讀了書(shū)的孩子，說(shuō)出話來(lái)有理有據(jù)?？墒乔稍祁櫜簧鲜裁捶纯沽?，她想，婆婆要是打了她，能把她的建設(shè)給打回來(lái)，她也就無(wú)所謂這頓痛了。

5

事情變得越來(lái)越讓人想不通了。

受人尊敬的總工，也一下子被揪出來(lái)批斗了。帶頭的不是別人，正是巧云的丈夫老萬(wàn)。老萬(wàn)現(xiàn)在混得有點(diǎn)如魚(yú)得水了，他根紅苗正，出身貧農(nóng)，卻又是中國(guó)最先鋒力量——工人階級(jí)中的一員，吃得苦，又敢于拼。在這場(chǎng)轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的時(shí)候，他終于把握了一次機(jī)會(huì)，從最底層的工人，一躍而成了革命運(yùn)動(dòng)的先鋒人物，猛然跨進(jìn)了領(lǐng)導(dǎo)階層。

他不能不氣憤！抄家的時(shí)候，他去了總工的家?？偣さ募液退募液?jiǎn)直是天壤之別。他們家三代六口人，才擠住在一間十八平米的小房，房梁上置了暗樓，每天他和建設(shè)像狗一樣爬上爬下。有時(shí)候和巧云難得一次的搞事，還得瞅準(zhǔn)媽在外上廁所，建設(shè)和建紅去上學(xué)。就這樣，還有一回被不聲不響吮著手指的聯(lián)合看到了，小女兒的臉盤(pán)上是嚇得呆木木的表情，那一回老萬(wàn)也嚇住了，以為自己受了驚，落下毛病，再不能舉事了。從來(lái)就是匆匆了事，就像種馬和種豬一樣，只是繁衍生命的行事，沒(méi)有真正地取樂(lè)過(guò)。

可是，總工家里不光有待客做飯洗浴的專門(mén)房間，還有夫妻倆睡覺(jué)時(shí)專門(mén)的臥房，那里面有一張垂地的大窗簾，還有一把逍遙椅，那張大床就在臥房的正中央，攤著猩紅的床罩，很懶散很霸氣地沖著老萬(wàn)。老萬(wàn)的血直往上冒，他覺(jué)得那張床在嘲笑他，很瞧不起地斜睨著他。老萬(wàn)從來(lái)就沒(méi)有想像過(guò)有的人還會(huì)有專門(mén)睡覺(jué)的臥房。老萬(wàn)小心地坐在了床的上面，試了一試，床有點(diǎn)顛兒顛的，好像很有彈性的樣子。老萬(wàn)就有點(diǎn)搞不懂了，俯下身子去看這張床的機(jī)關(guān)，可是床是實(shí)心的，四壁都是用純好的木料壘就的，床罩把整個(gè)床身裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，什么也看不出來(lái)。老萬(wàn)就在床上癡癡呆呆地想，媽的，這床該睡得有多舒坦！和巧云光著身子搞，也不怕聯(lián)合再看見(jiàn)了。

這時(shí)候，老萬(wàn)猛然發(fā)現(xiàn)，總工的愛(ài)人，那個(gè)女人，雖然一直低著頭，手里攬著兩個(gè)孩子，聽(tīng)著造反派的成員們?cè)谙蛩麄內(nèi)液霸?，卻一直側(cè)著腦袋，有點(diǎn)嫌惡地看著他，好像很厭倦他動(dòng)了她的床。

老萬(wàn)的火騰地一下子冒了出來(lái)。這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的臭狗屎，她還敢瞧不起老子嗎？凡是反動(dòng)的東西，你不打他就不倒。這是毛主席說(shuō)的話。毛主席的話句句是真金實(shí)玉??！他一下子揪過(guò)總工的胳膊：“打倒反動(dòng)權(quán)威！打倒臭老九！”老萬(wàn)猛然看見(jiàn)客廳里有一尊裸著上身的女人銅塑，他沖過(guò)去拿起，把它摜到地上，就聽(tīng)到一陣碎響。銅塑沒(méi)有砸壞，碎的是里面的一個(gè)玻璃燈泡。原來(lái)這個(gè)銅塑的臭婊子居然是一盞燈！大伙兒都笑起來(lái)，總工和他的愛(ài)人也忍不住笑了。老萬(wàn)照著總工的膝蓋踢了下去：“我他媽讓你笑，我他媽讓你嘲笑我們工人階級(jí)！”總工唉喲一聲，痛不欲生地彎下身去，再也起不來(lái)了。

婆婆越來(lái)越覺(jué)得這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是很好的，他們的日子比哪一段時(shí)候都過(guò)得好。巧云他們搬了新家，和另一戶造反派分住在總工原來(lái)的房子里。兩家合用一個(gè)廚房一個(gè)廁所，有些實(shí)用的家具也沒(méi)讓公家給抬走，仍用著原來(lái)總工房里的。

老萬(wàn)要了那張紫檀木的大床。搬進(jìn)去的頭一晚，硬扯著巧云縱興了幾回，他從沒(méi)有這樣舒坦過(guò)，完事后終于可以四腳巴唦地俯臥在大床上，他說(shuō)：“媽的，死也夠了！”

巧云心里還是有點(diǎn)咯硬得慌。她來(lái)這里收拾東西的時(shí)候，正好碰見(jiàn)了總工的愛(ài)人。女人的臉一下子老了十歲，臉上有了波波瀾瀾的東西，那是愁和怨留下的悲傷，還有不知明天如何打發(fā)的恓惶。這表情，巧云是最懂不過(guò)的，她就是這樣走了幾十年下來(lái)的。她看著女人，不知該怎么安慰她好。巧云知道總工犯了許多錯(cuò)誤，她想說(shuō)，有了錯(cuò)誤改正就好?？墒窃挼缴囝^，還是咽下去了。她覺(jué)得她不配給女人說(shuō)這番話。女人看著她，突然就笑了一笑：“我說(shuō)過(guò)的，你那兩只酒窩，是有盛不滿的榮華富貴的。”女人轉(zhuǎn)身拾掇了自己的東西就走了，一點(diǎn)也沒(méi)回頭看一下她住了十幾年的房子。巧云有點(diǎn)不懂，城里的女人到底和她不一樣，巧云離開(kāi)自己蝸居了那么多日子的鴿子籠，還是一步三回頭戀戀不舍的?？墒?，最讓人不舒服的，還是女人最后丟給她的那句話。一樣的話，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)，已經(jīng)蠻不是從前的那個(gè)味兒了。女人的話里有了一番說(shuō)不出的狠勁，那是對(duì)仇人才有的怨忿和譏誚。

巧云想，真是的，我哪里就把你得罪了呢？這些不都是組織上定下的嗎？

秋天的時(shí)候，老萬(wàn)家里就出了事。

那兩天氣候眼瞅著就不好。婆婆嚷著痛，捶著自己的膝蓋，很難受的樣子。天一直是灰蒙蒙的，家里也是烏眉罩眼的，一點(diǎn)光線都沒(méi)有。巧云開(kāi)了房里的燈，那盞裸女的銅塑的燈。老萬(wàn)想把它扔掉，看著太不雅觀了，和他家的革命精神也不相符，可是婆婆是從來(lái)沒(méi)往外扔過(guò)東西的，就剪了兩塊廢布，給裸女做了一件衣裳罩住。

婆婆安靜了一會(huì)兒，看看那個(gè)裸女臺(tái)燈，再看看外面，就有點(diǎn)嘀嘀咕咕的。外面的天是灰黑的，地也是灰黑的，梧桐樹(shù)的葉子一片一片地飄零下來(lái)，落到地上，漫天飛舞，有點(diǎn)像老家奔喪的人家揮撒的紙錢(qián)。巧云聽(tīng)見(jiàn)婆婆說(shuō)：“這算什么事？怎么天都是這種顏色？像棺材蓋一樣。地也是這種灰不拉嘰的，像棺材底一樣的顏色。”

巧云的心里咯噔了一下。她揚(yáng)頭看看外面，真的，真是棺材一般的顏色，人就像在棺材里住著。她走過(guò)來(lái)，不知為什么，就想起了建設(shè)。這些個(gè)日子，一靜下來(lái)，她就會(huì)想起建設(shè)，而且全是建設(shè)小時(shí)候的事。建設(shè)剛會(huì)說(shuō)話的時(shí)候，家里養(yǎng)了一只小狗，建設(shè)抱著小狗沖著老萬(wàn)的同事說(shuō)：“狗兒，有禮貌，叫叔叔?！毕驳美先f(wàn)的同事一個(gè)勁地把他抱著亂轉(zhuǎn)。還記得父親埋葬的那一次，他拉著巧云的手：“爸，我媽是孤兒了，以后不許你再欺負(fù)她！”巧云的淚就水漣漣地下來(lái)了。老萬(wàn)每到這時(shí)候就踹她：“不許哭！沒(méi)看我媽還活著呢！你嚎個(gè)什么喪？”建設(shè)再也沒(méi)有消息來(lái)，偌大個(gè)中國(guó)，他到底去了哪兒？現(xiàn)在外頭真是亂得很，聽(tīng)說(shuō)有些造反派都有了槍支彈藥了，聽(tīng)說(shuō)兩派意見(jiàn)不和，拿了槍和刀就干起來(lái)了，有人傷了，有人殘了，還有的人就再也活不轉(zhuǎn)來(lái)了。建設(shè)不知道走到哪兒了？

婆婆瞪著她：“巧云，你過(guò)來(lái)！”

她只好懨懨地走過(guò)去。

婆婆坐在那盞臺(tái)燈下，那尊裸女穿著她老人家縫的一件大襟褂，歐化的臉龐上顯出一片明澄和安詳。婆婆就用手抓著巧云的臉，瞪著眼睛仔細(xì)地看著她。這個(gè)動(dòng)作讓巧云很不舒服，差點(diǎn)跌倒。她想，婆婆越來(lái)越怪異了。

婆婆放開(kāi)了她，陰沉著臉，半天才說(shuō)：“你怎么不顯酒窩了？你一不顯酒窩，我的心就鬧得慌，我就覺(jué)得有事了?！?/p>

巧云的頭暈起來(lái)，她想，完了，建設(shè)他，可能完了。

可是不是建設(shè)，偏是建設(shè)的爹，家里的頂梁柱，老萬(wàn)！

老萬(wàn)的同事是飛一般地奔回來(lái)的。兩派不知怎么又干上了，言語(yǔ)上開(kāi)始互不相讓，到后來(lái)，都拿了家伙。老萬(wàn)這一派的人少了些，老萬(wàn)就使了自己手下人去找援兵去了，老萬(wàn)還對(duì)跟著他的人說(shuō)，咱們?nèi)松俨皇菍?duì)手，我先把他們引開(kāi)。老萬(wàn)就像個(gè)孤膽英雄一樣，把那一派的人引到廠子深處去了。對(duì)方的人把他四面圍住了，老萬(wàn)就靠身后的那個(gè)巨大的煙囪遮掩自己了，后來(lái)，不知為什么，他就一個(gè)人爬到煙囪上去了，一級(jí)一級(jí)地向上爬。也許他是想登高望遠(yuǎn)，看看自己的援兵到了沒(méi)有；也許他是被對(duì)方逼急了，走投無(wú)路只好上去了。反正誰(shuí)也不知道他當(dāng)時(shí)怎么想的，他就那樣一級(jí)一級(jí)地攀爬上去了。對(duì)方的人看著他往煙囪上爬了上去，并沒(méi)有追他，只圍在煙囪旁，向他叫囂了半天，也沒(méi)朝他開(kāi)槍，但有人朝他扔石頭和磚塊，還有人在下面惡狠狠地威脅他。老萬(wàn)爬到了很高的地方，突然就像狼牙山五壯士一樣，猝不及防地跳了下去。有人說(shuō)他跳下的時(shí)候，還喊了一句“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲，毛主席萬(wàn)歲”。也有人說(shuō)他根本什么也沒(méi)喊，好像是腳滑了一下，不小心摔了下去。

巧云一下子暈過(guò)去了，她在昏迷之前，只聽(tīng)到那個(gè)報(bào)信的人很義憤地說(shuō)：“嫂子，你放心，血債要用血來(lái)償！老萬(wàn)已經(jīng)被追認(rèn)為烈士了！”

6

聯(lián)合還是有吮手指頭的毛病，現(xiàn)在都十六了，這個(gè)怪毛病硬是改不了。而且，不好說(shuō)的是，平時(shí)看著也挺體面健康的孩子，不知道為什么見(jiàn)了男人，特別是那些年輕的后生仔，就羞得頭也低了，臉也紅了，還帶著一點(diǎn)妖里妖道的眼風(fēng)掃著人家，身子扭得像蛇一般，把手指頭含在嘴里吮得啪啪直響。街里街坊的人都說(shuō)聯(lián)合有毛病，小孩子成群結(jié)隊(duì)地在她背后喊：“花癡，花癡，花癡！”

巧云嚇唬了一下亂起哄的孩子們，看看聯(lián)合。她也想不明白，這孩子怎么就會(huì)是花癡呢？她才多大，還沒(méi)開(kāi)竅呢！可是，平常也沒(méi)見(jiàn)她和旁人有什么不一樣，也沒(méi)像人家傳的花癡那樣，見(jiàn)著男人就把衣服脫光了的。聯(lián)合也就是學(xué)習(xí)不太好，老師的話里都明顯地流露出來(lái)了。巧云也不好意思，聯(lián)合都留過(guò)三次級(jí)了，到現(xiàn)在，初中也還沒(méi)畢業(yè)呢！

能好好學(xué)的，這幾個(gè)孩子里，也就數(shù)建設(shè)了。建設(shè)多聰明啊，學(xué)習(xí)上根本不用費(fèi)勁的，就能拿全年級(jí)第一。巧云那時(shí)候最高興的事，就數(shù)去開(kāi)建設(shè)的家長(zhǎng)會(huì)了，老師在講臺(tái)上一口一個(gè)萬(wàn)建設(shè)，什么表?yè)P(yáng)都有他。巧云的背挺得溜直，她能感覺(jué)到別的孩子家長(zhǎng)羨慕的眼光。

想到建設(shè)，巧云就嘆了一口氣。自那一年他偷偷地離了家去和紅衛(wèi)兵們串聯(lián)以后，都過(guò)去快十年了，再也沒(méi)有他的消息了。大家伙兒一個(gè)一個(gè)都回來(lái)了。有人說(shuō)他去了北大荒，有人說(shuō)他走云南去支援緬共去了，還有人說(shuō)在上海他參加了一次武斗，然后就失去了聯(lián)系。巧云都不太信，巧云想，建設(shè)是個(gè)好孩子，最知人疼人的，他怎么會(huì)到了地方不給父母報(bào)一聲平安呢？這不是他的做派啊！可是，再往深了想，巧云就由不得一陣害怕，就硬給自己打住了。

建紅早進(jìn)了老萬(wàn)的工廠，成了一名女油漆工。她現(xiàn)在是巧云的左膀右臂，不光幫著巧云操持著家務(wù)，家里大大小小的事，也能跟她商量著拿主意了。

婆婆早不頂事了，老萬(wàn)走的那一年，婆婆就每日里坐在那把搖椅里，再也起不了身子了，連大小便都要人扶持了。

那一個(gè)秋天，全國(guó)上上下下都一片喜氣洋洋的。巧云不知道為什么，心里就有點(diǎn)發(fā)慌。她覺(jué)得別人的喜慶與她是無(wú)關(guān)的。婆婆瞅著她的臉，惡狠狠地說(shuō)：“你的酒窩又不顯了，我就知道有事要來(lái)了?？炝?！你這個(gè)喪門(mén)星！”巧云仍舊不敢吭氣，幫著婆婆換弄臟的衣褲，也不敢讓臉色使過(guò)了勁。婆婆別看不能動(dòng)了，威儀還在。有時(shí)候巧云也想不通，就是這么一個(gè)瘦瘦小小的老太太，自己像拎小雞一樣能順溜地拎起來(lái)的人，怎么就怕了她一輩子呢？

屋里有人來(lái)了，都鐵著個(gè)臉，穿得正正經(jīng)經(jīng)的，自顧自地坐在沙發(fā)上。巧云搓著手，摩挲著零亂的頭發(fā)，有點(diǎn)不知所措了。一個(gè)男的很嚴(yán)肅地告訴她：“你丈夫萬(wàn)根水，在文化大革命中是有問(wèn)題的，是要定性的，是三種人，是跟著林彪四人幫反革命集團(tuán)造反起家的人！是靠幫派起家的打砸搶分子！他是死了，可是死了不能就說(shuō)他犯下的罪孽就完結(jié)了。他是死有余辜的！他造成的惡劣影響是巨大的！”

巧云忙說(shuō)：“他也是跟黨走的，他還是烈士呢！”

一個(gè)男的就冷笑：“他把總工的腿都打殘了！一個(gè)造反派，還說(shuō)什么烈士不烈士的！我們現(xiàn)在就是跟你交待一下，你丈夫的墳，得從陵園里遷出來(lái)！你們占了人家總工的家，三天之內(nèi)必須搬出去，還給人家?！?/p>

巧云驚恐地說(shuō)：“你們?cè)趺茨苓@樣？他是為了黨，是為了毛主席的。你們?cè)趺茨芫蛩哪鼓?？?/p>

那人便說(shuō)：“為了黨？他是借了文化大革命搞投機(jī)搞幫派，擾亂了我們的社會(huì)秩序！一個(gè)典型的流氓無(wú)產(chǎn)者！你們趕快搬走，人家馬上要進(jìn)來(lái)住了！”一伙人就起身走了，最后一個(gè)人返身過(guò)來(lái)，對(duì)著巧云說(shuō)：“你也不錯(cuò)了。還至少混了幾年烈屬，沾了政策的光。你們家孩子沒(méi)有上山下鄉(xiāng)吧？這不比我們好哪兒去了！我的兒子和姑娘，一個(gè)在新疆，一個(gè)還在黑龍江呢！你知足吧！”

遷墳的事，政府催得緊，得趕快辦了。幸好現(xiàn)在都是火化，刨出墓來(lái)，捧過(guò)老萬(wàn)的骨灰，巧云就偷偷地放在家里了。不能讓婆婆知道，否則，這老人怕是再活不長(zhǎng)了?？墒牵峒业氖氯思乙泊叩镁o，這件事再怎么也瞞不了婆婆了。

還是讓人有點(diǎn)趕著的意思了。巧云不想這樣，她本來(lái)是想悄悄地搬走的，最好是在一個(gè)夜里，收拾點(diǎn)自己的東西，再回到鴿子籠里，悄沒(méi)聲息地安頓算了?？墒?，婆婆在這個(gè)時(shí)候不依了。明白過(guò)來(lái)是要讓自己搬出這個(gè)房子的時(shí)候，婆婆的眼一下子瞪圓了，她的手使勁地拽住了床欄，怎么也不松開(kāi)了。

那一家的主人沒(méi)有來(lái)，打頭的是幾個(gè)三十來(lái)歲來(lái)幫忙的人。年紀(jì)長(zhǎng)了一點(diǎn)，就比較體恤老人的心一些。開(kāi)始還磨著嘴皮說(shuō)了些好話，左哄右勸的，可是婆婆壓根兒就不答理人家。那些人就只好忙著拾掇別的地方，好騰空這個(gè)家讓主人搬進(jìn)來(lái)。巧云一趟一趟地來(lái)回往鴿子籠里運(yùn)自己的家當(dāng)，每回看一眼婆婆，老太太就那樣坐在床上，死拽著床欄，胳膊伸得硬硬的，好像用了很大的勁一樣，一直擺著那個(gè)姿勢(shì)，一點(diǎn)不變的。

東西就這樣慢慢搬完了，就剩下這房里的婆婆了。干活的人都過(guò)來(lái)，圍著這死倔死倔的老太太，不住地?fù)u頭嘆著氣。巧云一遍一遍地求著婆婆：“媽，這是人家的家，現(xiàn)在人家要回來(lái)了，我們不能占著人家的地方?！逼牌诺伤谎?，輕蔑地看看她，仍舊抓緊床欄，一動(dòng)不動(dòng)的。

有一個(gè)負(fù)責(zé)的來(lái)了，看了這情形就有點(diǎn)惱了，指著巧云說(shuō)：“今天你是搬也得搬，不搬也得搬！不要想著一個(gè)老人來(lái)當(dāng)炮彈，我們就不敢怎么樣了！”

巧云的臉一下子羞紅了，“我們?cè)趺礇](méi)動(dòng)？我們都快搬空了。就剩一個(gè)老人家，得給她做做工作?！?/p>

負(fù)責(zé)的那人很厭倦地瞅一瞅婆婆，“想用這種辦法賴在這兒，是絕對(duì)不能行的！你們是強(qiáng)占人家的房子，你們還有理了？還要做什么工作？”

婆婆突然就硬邦邦地說(shuō)：“我不走！除非我死了！我是要死在這個(gè)房子里的！”

那個(gè)人就冷笑了：“還給我來(lái)這套？”他轉(zhuǎn)臉對(duì)著那幾個(gè)幫忙的人，“你們把她抬出去吧！不要再耽誤事了！”

一個(gè)人就過(guò)來(lái)了，屈一下腰，把婆婆輕輕一攬，很輕巧地就讓婆婆的身子上了自己的身。還有一個(gè)人怕婆婆來(lái)回折騰閃了身子，一直還用手?jǐn)r腰護(hù)著老人。巧云在旁邊說(shuō)：“謝謝你們，小心點(diǎn)，小心一些！”可是背著的人走不動(dòng)，婆婆的手仍舊死死地抓緊了床欄，她把她全身的力氣都用在了那五個(gè)手指頭上，和所有的人較上了勁。

背著的人不敢使勁，還是怕傷著了老人，就那樣蜷著身子弓著背，好難受的樣子。那個(gè)負(fù)責(zé)的人看見(jiàn)了，就走過(guò)來(lái)，一下一下地，把婆婆的手從床欄上掰開(kāi)，一根一根地掰開(kāi)。婆婆到底拗不過(guò)一個(gè)身強(qiáng)力壯的男人的力氣，手終于從床欄上分開(kāi)了?？墒亲詈蟮哪且粍x那，婆婆尖利的指甲就朝那個(gè)人的手背狠狠地抓過(guò)去，那個(gè)人大叫了一聲，手背上立刻有了五道血紅的印跡，有一道，還滲出一些血珠來(lái)。那人氣急敗壞地變了臉，可能條件反射地想有什么粗野的還擊動(dòng)作。那幾個(gè)幫忙的人一下子把他攔了下來(lái)：“算了，算了，她一個(gè)老人，你何必呢？”那人破口大罵起來(lái)，用盡了最可怕的詞匯來(lái)侮辱已成一抔骨灰的老萬(wàn)。巧云紅著眼，扶著人家背在身上的婆婆：“對(duì)不起，對(duì)不起。謝謝，謝謝！”低著腦袋走了。

一直沒(méi)見(jiàn)著那個(gè)總工的愛(ài)人。不知道為什么，巧云的心里其實(shí)一直想再見(jiàn)見(jiàn)她，不說(shuō)話，就是看看她也好?？墒桥魅耸冀K沒(méi)有出現(xiàn)。巧云一直聽(tīng)著搬家的人在說(shuō)，女主人說(shuō)要這樣做，女主人說(shuō)要那樣擺，可是那個(gè)女主人就是沒(méi)有在巧云面前出現(xiàn)。巧云的心里不知怎么了，便有一點(diǎn)淺淺的遺憾。

婆婆搬到鴿子籠里以后，再也沒(méi)有說(shuō)話。她整日里坐在一張木椅上，兩眼發(fā)出狼一樣的寒光。

建紅每天很準(zhǔn)時(shí)地上班下班，回來(lái)了就幫巧云給奶奶換衣抹身的，拿著奶奶混著屎尿的衣褲，很利索地洗了晾了。巧云有點(diǎn)疼惜她，想著別人家像建紅這樣歲數(shù)的女孩子，每天已經(jīng)忙著處對(duì)象軋朋友了，而她還是孤家一個(gè)人。還是有人給建紅介紹的。有剛平反的一個(gè)老右派，雖然四十多了，但是刮了胡子，穿著中山裝，一點(diǎn)也看不出曾經(jīng)滄桑的模樣。還有拖了一個(gè)女兒的，是車間里的主任，面相也還挺周正的。對(duì)這些，巧云心里都有點(diǎn)不樂(lè)意，到底是她的寶貝女兒，黃花閨女，她不愿意委屈了她，總希望建紅相中一個(gè)模樣身?xiàng)l都和她配的。巧云最中意的，是人家有次來(lái)給介紹的一個(gè)司機(jī)，工作好不說(shuō)，他們家還在郊區(qū)有一處兩層樓的私房。可是，建紅連面都不會(huì)一下，就全推掉了。巧云要是問(wèn)多了，建紅就說(shuō)：“媽，我就守著你和我奶奶，我們就這樣過(guò)，我誰(shuí)都不嫁！”巧云就不敢接口了。

聯(lián)合逃學(xué)了。她的考試又考得一團(tuán)糟，老師有點(diǎn)厲聲地說(shuō)：“你去把你家長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)！你要是再這樣下去，你初中是畢不了業(yè)的！”

聯(lián)合就在街上溜達(dá)。怎么樣也得混個(gè)初中畢業(yè)吧？這是媽對(duì)她唯一的要求。巧云說(shuō)：“聯(lián)合，你在初中都混了五年了，個(gè)子比誰(shuí)都高，你怎么也要把畢業(yè)考試混出來(lái)??！要不，你這五年不是白耽擱了？”本來(lái)這次考試也還是能做得下去的，可是考的時(shí)候，那個(gè)老師偏偏就站在她身旁，聯(lián)合的心里就有些慌，所有題目在她眼里就是一片混沌了。老師把她的卷子在辦公室里傳閱著：“你們看，這就是她的水平？我就搞不懂，她這個(gè)樣兒，怎么小學(xué)能畢業(yè)的？還在初中混了五年？”老師們傳閱了她的卷子，有的唉聲嘆氣，有的鼻子里發(fā)出冷笑。有的老師小聲地說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)這孩子小學(xué)就留過(guò)級(jí)?！甭?lián)合縮在墻根里，大氣也不敢出了。

聯(lián)合在街上走著，街上很熱鬧，到處是歡聲笑語(yǔ)的，墻上還有些標(biāo)語(yǔ)：工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨。墨跡已經(jīng)很淺了，好像多年以前的東西，還來(lái)不及洗刷掉?，F(xiàn)在不興貼標(biāo)語(yǔ)了，現(xiàn)在都是收音機(jī)里的廣播了：工人階級(jí)要為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化作出優(yōu)異貢獻(xiàn)！電影院里是一幅巨大的畫(huà)像：毛主席握著華主席的手，慈愛(ài)地牢牢地握著。上面是一行字：你辦事，我放心！

聯(lián)合就在這幅畫(huà)像前蹲下來(lái)，開(kāi)始吮指頭了。

過(guò)往的人有幾個(gè)就看著她。聯(lián)合迎著人家的目光，一點(diǎn)也沒(méi)有少女的羞怯，還有點(diǎn)嫵媚地掃過(guò)一陣眼風(fēng)。人家就駭了一跳，趕緊走了。聯(lián)合坐了一會(huì)兒，就從帆布書(shū)包里拿出幾張大紅的紙條來(lái)，就是那種每刀衛(wèi)生紙里不知為什么要放進(jìn)去的一根鮮紅的細(xì)長(zhǎng)紙條。然后，她又找出一面小圓鏡子，對(duì)著鏡子，把紙條抿在嘴唇上，鮮紅的顏色立刻就染在了聯(lián)合的唇上，看著血淋淋的。她得意地笑了一下，就又端坐著，拿眼光看街上來(lái)來(lái)往往的人。

巧云的心里越來(lái)越慌。人家都放學(xué)了，聯(lián)合還沒(méi)有回來(lái)；人家的晚飯都吃完了，聯(lián)合還沒(méi)有回來(lái)；月亮掛在梢頭了，聯(lián)合仍舊沒(méi)有回來(lái)。巧云就跑到學(xué)校去，學(xué)校的大門(mén)早鎖住了，看門(mén)的老頭說(shuō)，學(xué)生們?cè)绶艑W(xué)了。巧云就又求著老頭，告訴她聯(lián)合班主任家的地址。班主任老師很辛苦，在家里還在忙著批改學(xué)生的作業(yè)。班主任搖搖頭：“萬(wàn)聯(lián)合呀？我下午第一堂課后就讓她回去了，說(shuō)是請(qǐng)家長(zhǎng)呢。沒(méi)有見(jiàn)著人嗎？”巧云的手直哆嗦：“沒(méi)呀，到現(xiàn)在也沒(méi)個(gè)人影?。　卑嘀魅我仓绷耍骸皼](méi)事吧？她不會(huì)想不開(kāi)吧？我們沒(méi)怎么說(shuō)她呀，整個(gè)辦公室的老師都聽(tīng)到的?！鼻稍凭透鎰e了，小跑著離開(kāi)。班主任還在巧云的身后叫，“萬(wàn)聯(lián)合的家長(zhǎng)，見(jiàn)著孩子，你別厲害她！考不好，下次還可以再來(lái)嘛！”

巧云跑回家，問(wèn)建紅：“看沒(méi)看見(jiàn)你妹？”

建紅在燈下縫著奶奶破了的一件衣裳，她搖搖腦袋，也站起了身：“媽，你別急，我們一塊兒找她！”

婆婆在暗影里忽然就發(fā)出了一種聲音，好像一口濃痰堵在氣管里，不上不下來(lái)回折騰的聲音。巧云忙看看婆婆，陰影里，婆婆的眼睛發(fā)出狼一樣的光，真的，就是狼那樣炬人的光。巧云打了一個(gè)哆嗦，就和建紅出了門(mén)，尋聯(lián)合去了。

聯(lián)合是自己回來(lái)的，在拐角那里，腿一瘸一拐的，頭發(fā)早亂了，臉上有些斑斑的紅跡。巧云嚇了一大跳，摟住聯(lián)合細(xì)看，原來(lái)不是血漬，是那種染料的痕跡，想是平常聯(lián)合攢著的衛(wèi)生紙里夾著的紅紙條染上去的。聯(lián)合的眼神有點(diǎn)散，手上拿著一枝不知誰(shuí)家扔掉的塑料花，很做作地聞著，似乎真能嗅出花香的樣兒。巧云忙把聯(lián)合牽進(jìn)家里。

燈光下，這才看清小女兒的樣子。頭發(fā)不知道是在那兒蹭了的，散得像一蓬枯草，還沾了些碎屑和泥土砂石。衣服有些扯破了，下擺成了幾片，像裙裾一樣地飄，紐扣也扣錯(cuò)了，衣服一邊長(zhǎng)一邊短的。巧云的心就有點(diǎn)害怕了，忙解了聯(lián)合的衣服紐子，看見(jiàn)里面白花花的胸脯上，有幾道深深的青紫痕跡，是用勁捏的手印還有嘴咬的牙印。巧云的嘴唇咬住了，把聯(lián)合扶在床上，開(kāi)始仔細(xì)地檢查她的下身。

大腿的根處，有兩道黑紅的血跡，順著私處流下來(lái)的，已經(jīng)干涸了，像兩條蚯蚓，丑陋地攀在聯(lián)合雪白的肌膚上。

巧云一下子覺(jué)得眼前猛地一陣黑了，然后是天旋地轉(zhuǎn)。她定了定神，使勁地搡著聯(lián)合：“誰(shuí)？你告訴我，是誰(shuí)？”

聯(lián)合有點(diǎn)害怕地看著媽，她手里還是擒著那只塑料假花。她往床里邊縮過(guò)去。巧云撲到床里面，使勁地推搡著她：“你說(shuō)，到底是誰(shuí)？”

婆婆的椅子在那兒吱吱呀呀地扭著，婆婆的喉頭又發(fā)出一陣咕咕嚕嚕的聲音。聯(lián)合一下子騰起身來(lái)，像個(gè)猴兒一樣，竄到奶奶的身后。

巧云不看婆婆，她盯著女兒。這個(gè)賤婊子，她惡狠狠地在心里罵?！澳愀嬖V我，是誰(shuí)？”她聲嘶力竭地叫起來(lái)。

聯(lián)合害怕地說(shuō)：“不……知道……”

巧云叫起來(lái)，“什么？”她竄過(guò)去，從婆婆的面前竄過(guò)去，一把拎住了聯(lián)合。她發(fā)狠地掐著聯(lián)合，咬著牙下著狠勁地掐。聯(lián)合痛得大哭起來(lái)：“真的不……知道，好多人……有好幾個(gè)呢……我不認(rèn)識(shí)他們……他們說(shuō)我漂亮，漂亮……”

巧云定住了，呆呆地看著聯(lián)合，忽然就坐在地下，撕著自己的頭發(fā)，揪著自己的衣襟，捶著自己的胸，歇斯底里地嚎哭起來(lái)。

建紅一直看著這一切?，F(xiàn)在，她轉(zhuǎn)了身，把房門(mén)掩上，就悄悄地來(lái)到院子里。院子里另幾戶人家的人都躡手躡腳地聽(tīng)著巧云屋里的動(dòng)靜，看見(jiàn)建紅出來(lái)，有點(diǎn)訕不搭搭地，識(shí)相地走了。建紅開(kāi)始收家里曬出去的衣服。今天弄晚了，為了找妹妹，耽擱了好多事。她把奶奶媽媽妹妹還有自己的衣服一件件地從繩上取下，一件件地在腿上疊好，然后把所有的衣服攬?jiān)谝赶隆Ｋ戳丝刺炜?，是一輪很大很明的月亮，沒(méi)有樹(shù)枝遮住，沒(méi)有房梁攔住，她可以很完整地看到它。然后，建紅踮起腳尖，閉上眼，張開(kāi)嘴，朝著月亮，很重很重地深吸了一口長(zhǎng)氣。

7

聯(lián)合的變化是以后才顯出來(lái)的。

因?yàn)檫^(guò)了一個(gè)冬天，又接著過(guò)了一個(gè)春天，衣裳慢慢地由厚的棉的換成夾的單的了，建紅陪著聯(lián)合去廠里的大澡堂洗澡。巧云是從來(lái)不去澡堂子里洗澡的，她怎么也受不了澡堂子里那亂哄哄的氣兒，也怎么都受不了澡堂子里全都一個(gè)個(gè)光著的身子，像食堂里去肉聯(lián)廠提宰殺好的豬，一條條赤溜叭嘰的，讓人覺(jué)得又羞又惡心。建紅不一樣，她自小就是城里的女孩子，又是在工廠里上著班的，每回下了班的第一件事，就是約著姐妹一起去澡堂沖個(gè)身子，油漆工的味兒太重了，她不想讓人家覺(jué)得自己身上的這種難聞的味兒。

聯(lián)合是被建紅拽著去的，“你得好好洗洗！光在家里瞎胡亂沖沖能洗干凈什么？又冷又洗不凈的。你聞聞你，身上都有餿味兒了?！?/p>

巧云看一眼聯(lián)合。聯(lián)合已經(jīng)退學(xué)回家了，天天待在家里陪著奶奶，有時(shí)候幫著洗個(gè)衣裳，有時(shí)候還能幫著做頓飯?？墒窃俨豢系饺硕嗟牡胤饺?。巧云總不信聯(lián)合是人家說(shuō)的精神病，老家人喚這種人叫“瘋子”，巧云只是覺(jué)得聯(lián)合有點(diǎn)愚，憨了一點(diǎn)罷了，聯(lián)合能吃能喝的，打扮自己也體面，就是眼神兒有點(diǎn)不濟(jì)，看人的時(shí)候突然就會(huì)呆呆的，一動(dòng)不動(dòng)地能盯半個(gè)時(shí)辰。

巧云就說(shuō)：“去吧，你們姐倆一塊去。建紅，你照顧一下妹妹?！眱扇司鸵粔K兒走了。

是建紅先跑回來(lái)的，有點(diǎn)受了驚的樣子：“媽，你看一下聯(lián)合，她的肚子……”

聯(lián)合已經(jīng)蹣跚著到了門(mén)邊兒了，倚著門(mén)，有點(diǎn)害羞的樣兒。

建紅驚恐地說(shuō)：“媽，一脫了衣服，人家全看見(jiàn)了。”

巧云忙掀了聯(lián)合的衣襟。天哪！小肚子已經(jīng)隆出那么高了。巧云抬手就打了建紅一巴掌：“你是吃屎的？整天和她在一起，連這種事都沒(méi)發(fā)現(xiàn)？”

建紅捂著臉，鼻子一抽一抽的。媽現(xiàn)在的脾氣越來(lái)越壞了，自從哥哥走了，自從爸爸沒(méi)了，自從搬了回來(lái)，自從聯(lián)合出了事。媽現(xiàn)在的樣子已經(jīng)越來(lái)越像當(dāng)初的爸了。能怎么樣？建紅想，她就挨著受著吧，她就當(dāng)原來(lái)那個(gè)挨打受罵的媽吧！

巧云拖著聯(lián)合開(kāi)始沿著廠區(qū)周圍跑，給聯(lián)合吃能拉肚子的巴豆和番瀉葉，聯(lián)合的肚子纏上一層又一層緊緊的布。所有在老家和城里聽(tīng)別人說(shuō)起的墮胎方法，她全給聯(lián)合用上了。聯(lián)合痛得嗷嗷叫，聯(lián)合痛得直打滾，可是巧云仍舊用著這些最原始的法子。聯(lián)合一蹲馬桶她就跑去看，每回巧云都失望地嘆氣，馬桶里沒(méi)有她想要看到的東西，那塊肉還巴在聯(lián)合的身上，倔犟地不肯下來(lái)。

鄰居有人看不下去了：“巧云，你還不如帶她去醫(yī)院里打了呢。”

另一個(gè)說(shuō)：“我看也有六七個(gè)月了吧？去醫(yī)院里恐怕打不下來(lái)了，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，不能做人流了，是要做刮宮手術(shù)的，痛死你！就是把孩子打下來(lái)，聯(lián)合也要沒(méi)命的?！?/p>

巧云不聽(tīng)人家的，還是帶聯(lián)合去了醫(yī)院。醫(yī)院里的醫(yī)生看著巧云央求的臉，搖著頭說(shuō)：“你孩子的身體很虛的，怕是禁不起這種手術(shù)。我們也怕在術(shù)中出了事故，擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任?！?/p>

巧云抹著淚把聯(lián)合牽回來(lái)，抹著淚開(kāi)始再給聯(lián)合纏緊緊的布袋。可是解開(kāi)聯(lián)合的衣裳，布袋早斷成一縷一縷的，沿著纏緊的地方，一點(diǎn)點(diǎn)地撕斷的。巧云一巴掌扇到聯(lián)合的臉上，聯(lián)合沒(méi)提防，一屁股坐到了地上。巧云罵道：“你怎么這樣不要臉？你還想生出來(lái)嗎？你連孩子的爸爸是誰(shuí)都弄不清！”聯(lián)合坐在地上，捂著自己的肚子，一滴淚倒沒(méi)流出，只是一臉的驚惶。巧云抬起腳，照準(zhǔn)聯(lián)合的肚子，她想起來(lái)了，聽(tīng)婆婆說(shuō)起過(guò)的，老家人有一回對(duì)付淫婦將要臨盆的雜種，就是叫男人一馬靴踹下去的。巧云也照準(zhǔn)了聯(lián)合的肚子，預(yù)備像踩一只氣球一樣地踩下去，聽(tīng)到“噗”的一聲，那塊肉就煙消云散了。

巧云捂著眼，身子軟軟的倒下來(lái)。她突然傷心地慟哭起來(lái)，抱住婆婆的腿：“媽，媽，您不是說(shuō)我有好命的嗎？您不是說(shuō)看著我的酒窩就知道家里要時(shí)濟(jì)運(yùn)旺的嗎？您不是說(shuō)我的酒窩里有盛不下的富貴嗎？媽，您不就是因?yàn)檫@樣，才讓建設(shè)的爸娶的我嗎？媽，您現(xiàn)在什么也不說(shuō)了，您啞子了，說(shuō)話不算數(shù)了！您看看我過(guò)的什么日子呀！”

那一年的初夏，聯(lián)合的女兒出來(lái)了。聯(lián)合生了女兒以后，一刻不停地抱著她，每回看見(jiàn)巧云，都把嬰兒緊緊地?fù)г谧约荷砩?。巧云已?jīng)打消了把孩子送走的想法。她知道，家里的臉早讓聯(lián)合丟盡了，也用不著瞞著掖著藏著了。她只惡狠狠地說(shuō)：“你養(yǎng)她！你去掙錢(qián)養(yǎng)她！”

日子久了，也慢慢地出來(lái)了一點(diǎn)感情。巧云看著聯(lián)合的女兒——那孩子取名四化，看著四化那美麗的可愛(ài)的小臉龐，心里就有了一點(diǎn)安慰。四化吮著聯(lián)合奶頭的樣子，不由讓巧云想起聯(lián)合出生時(shí)的情景，想起差點(diǎn)養(yǎng)不活聯(lián)合，把聯(lián)合準(zhǔn)備隨手扔在大街上的情形。巧云的嘴里就重重地吁出一口氣，她想，再怎么難，現(xiàn)在的日子也比過(guò)去好多了。就把曾經(jīng)覺(jué)得愧疚過(guò)聯(lián)合的心，慢慢地移到四化身上來(lái)了。

四化百天的時(shí)候，巧云對(duì)建紅說(shuō)：“你去請(qǐng)個(gè)假吧，下午幫媽媽做點(diǎn)飯菜，打打下手。今晚上把你能請(qǐng)到的朋友都請(qǐng)了來(lái)，不用說(shuō)什么，就讓人家來(lái)我們家吃頓飯?！?/p>

客人來(lái)之前，巧云就給婆婆開(kāi)始擦洗身子、洗頭、換衣裳，還給婆婆灑了一點(diǎn)噴香的花露水。巧云一邊給婆婆修剪指甲一邊說(shuō)：“媽，我想給四化過(guò)百日。怎么樣我們家也算是四代同堂了。這幾年，我們的日子過(guò)得不太好，人家都喜氣洋洋的，我可不想咱們家就這樣窩囊下去。辦點(diǎn)喜慶的事，能讓將來(lái)的日子沾了光，好好地順當(dāng)下去。”婆婆沒(méi)看巧云，眼睛骨碌骨碌地在天花板上亂轉(zhuǎn)。

晚晌的時(shí)候，客人都到了，比巧云想像的好，該來(lái)的都來(lái)了。不敢請(qǐng)的，也和別人一道來(lái)了，還送了些小東西，什么小帽啊小鞋啊小襖啊的，雖然多是人家用過(guò)的舊東西，可巧云的心里真是感激不盡了。做菜的時(shí)候，就越發(fā)下了工夫，爆炒煎燉，滿滿地在院子里鋪開(kāi)了四張桌子。

聯(lián)合抱著四化出來(lái)了。聯(lián)合穿得很漂亮，一件胸口繡著藍(lán)花的的確良白襯衫，一條藍(lán)的確良長(zhǎng)褲，還是小細(xì)口的，最時(shí)髦的款式。眼睛亮亮的，嘴唇還是抹得紅紅的。大家看了，仍舊驚了一下。有人小聲地說(shuō)：“愣眼一看，哪有什么毛??？還真看不出來(lái)是花癡呢！”另有人就搭訕了話：“不是花癡？怎么會(huì)有那么多人占了她？母狗不叉腿，公狗怎么會(huì)上身呢？”建紅端在手里的碗盤(pán)停了停，掃了人家一眼。人家就互相搡了搡。那人不識(shí)趣，還在說(shuō)：“就是的。要不，巧云怎么沒(méi)去告呢？吃了這么大的虧，哪有打碎牙齒咽下去的理？”建紅放碗盤(pán)的手便有些抖。那人終于看見(jiàn)主人在這兒了，忙給自己找了個(gè)臺(tái)階下，“唉，建紅，要你媽趕快來(lái)吃，那么忙乎干啥？”建紅轉(zhuǎn)頭就走了。她在墻角那兒發(fā)了一會(huì)兒呆，剛才這些人的話，她一個(gè)字也沒(méi)落下，可是她能怎么樣？她能掀了桌子把人攆走不成？還是過(guò)去對(duì)著那人的臉就是兩嘴巴？她不行，從小她就沒(méi)這個(gè)膽，爸爸走了以后，爸爸的墓被遷出來(lái)以后，爸爸的問(wèn)題組織上定了性以后，她就更沒(méi)這個(gè)膽了。

巧云忙得一腦門(mén)子的汗，終于入了席。四化抱出來(lái)后，大家傳著看了一會(huì)兒，當(dāng)著巧云的面，都夸這孩子長(zhǎng)得好，有點(diǎn)憐憐憫憫的。然后大家又像合計(jì)好了似的，一起看一眼聯(lián)合，想著她眾所周知的身世，都不免唏噓短嘆一番。

巧云很快樂(lè)地說(shuō)：“吃，吃，大家不要客氣，一定要吃好，吃飽！”

有人就盯著巧云看：“巧云啊，你還有這么一對(duì)漂亮的酒窩??？真是深，以前咋沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢？”

巧云不好意思地笑起來(lái)。另一個(gè)說(shuō)：“你怎么才發(fā)現(xiàn)？她一直都有的，我記得她年輕的時(shí)候，笑起來(lái)真好看。你沒(méi)聽(tīng)我們食堂大師傅說(shuō)過(guò)？看著巧云的酒窩，都想上去喝一盅呢！不過(guò)，這幾年，你一說(shuō)我倒想起來(lái)，真是沒(méi)再見(jiàn)過(guò)了?！?/p>

大家就一起說(shuō)：“巧云，你多笑笑，你一笑起來(lái)，酒窩就顯了，真是好看呢！”巧云就真的笑了起來(lái)。

建紅從屋里出來(lái)，臉有點(diǎn)惶惶的，悄聲叫巧云進(jìn)屋來(lái)。巧云還吃著一口辣炒三絲呢，忙喝了一口水，隨建紅進(jìn)了屋。建紅便朝奶奶指了一下。

婆婆的手筆直地垂下來(lái)了，耷拉在椅子的兩側(cè)。頭歪在一邊，脖子已經(jīng)不堪負(fù)重的樣兒了。有一滴淚留在婆婆干黃而枯澀的臉盤(pán)上，阻在了鼻尖處，盤(pán)桓著，欲滴未滴的樣子。巧云突然放聲痛哭起來(lái)：“媽，你不能拋下我呀……媽呀，我害怕呀……我真的害怕呀！”

8

捧著兩只骨灰盒，巧云又回了老家。

老家已經(jīng)有了很大的變化，實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，土地一片一片劃得整整齊齊的，果園里全種上了果樹(shù)，原來(lái)那一片荒涼的池塘，也成了一個(gè)養(yǎng)魚(yú)場(chǎng)。農(nóng)民為自己干活，有勁頭多了。

好像也沒(méi)幾個(gè)人認(rèn)識(shí)巧云了，路上碰到的全是一茬茬的生面孔。小伙子和姑娘們追追打打的，在老人眼前，也不忌諱點(diǎn)啥。巧云想，這要是婆婆看見(jiàn)，不氣死也得氣瘋了。

巧云的妯娌、萬(wàn)家的二兒媳婦指點(diǎn)著給她說(shuō)：“這是老順家的兒子，你那年回來(lái)他才剛出生，現(xiàn)在自己都抱兒子了，一點(diǎn)也不孝順，把媳婦的話當(dāng)圣旨……這是前村福祥家的兒媳婦，第三個(gè)兒子的，那年她嫁過(guò)來(lái)，嫁妝拖了滿滿三牛車，我們都圍上去看了，把她美的，可惜三年沒(méi)下崽，還硬個(gè)啥？……那個(gè)駝著背的，你不記得了？那是大哥從小玩到大的李扒屎，現(xiàn)在，也娶了兒媳婦了，可還有一個(gè)兒子恁大了，也沒(méi)著落的，你看他回轉(zhuǎn)身來(lái)看著你呢。得，別理他，粘著人，話就沒(méi)個(gè)完的……”巧云想，她到底還是老了，在老家活得蹦蹦的，全是一幫年輕娃娃了。

早選好了地方，是陽(yáng)坡處，還面著一汪湖水，藍(lán)悠悠的，風(fēng)水先生早就說(shuō)這是一塊吉地。公公就是埋在這里的，婆婆如今也歸了土了，陪著他們二老的，還有他們的大兒子。巧云就朝新培的土墳跪下了。挨在她身后跪下的，是一溜萬(wàn)家的子孫，老二，老二家的，老三，老三家的，還有他們的兒子女兒孫子孫女。

哭了一場(chǎng)，一家人都給亡者燒了紙錢(qián)，擺了供，便全下山了。巧云留在墓前，只想一個(gè)人靜靜地呆一下。

這日子是怎么過(guò)下來(lái)的，她得想想，這日子再怎么過(guò)下去，她還得想想。

風(fēng)起來(lái)了。初秋的風(fēng)，是很宜人的，慢慢地飄來(lái)，混著一種湖水的味道，甜絲絲的，混著一種牲畜的味道，酸嘰嘰的，混著一種土地的味道，腥辣辣的，甚至還混著一股糞肥的味道，臭哄哄的，吹進(jìn)了巧云的鼻孔里，吹進(jìn)了巧云的身體里。

老萬(wàn)的墓碑豎起來(lái)了，上面分別用顏真卿柳公權(quán)的字體刻了抬頭和落款，真正的顏筋柳骨，一個(gè)雄渾寬裕，一個(gè)遒媚勁健。正左邊寫(xiě)了“先考萬(wàn)根水父親大人之墓，生于×年×月×日，歿于×年×月×日”。左下方是立碑人：“兒 萬(wàn)建設(shè) 泣立于×年×月×日”。

巧云不大認(rèn)識(shí)字。原來(lái)在掃盲班也學(xué)過(guò)，當(dāng)時(shí)都記得，當(dāng)時(shí)也用心學(xué)了，可是日子久了，從來(lái)不讀報(bào)也不看書(shū)，更不拿筆寫(xiě)東西，這些字就慢慢地從她的腦子里離去了，再也找不回來(lái)。

巧云用手摸著那石碑上的字，摸過(guò)了丈夫的名字，摸過(guò)了丈夫旁邊那一處空白，她知道丈夫名字旁邊空著的留白，是給她留著的，將來(lái)她老了，名字是要被刻在這上面的，身子也是要埋在這里的，也是要在這個(gè)地方睡下的。手指順著下來(lái)，就摸到了兒子的名字上。她不認(rèn)識(shí)建設(shè)這兩個(gè)字怎么寫(xiě)，可是她知道，那就是她兒子的名字。兒子生不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸的，這輩子再?zèng)]音信。家族中的叔叔們只當(dāng)他還活著，活著的兒子自然是要給死去的父親立碑封墳的，女兒算不上，女兒是人家家里的人，女兒的名字是上不了父母的碑文上的，這是老規(guī)矩，任你到了哪朝哪代，也是改不了的。她摸著建設(shè)的名字，就對(duì)著碑說(shuō)起來(lái)：“我心里早認(rèn)為你死了。你是個(gè)孝順孩子，我知道你但凡還活著，是絕不肯不回來(lái)看一下你爹你娘的。不是我咒你，我就當(dāng)你死了，死了就好了，死了就享福去了，死了就一了百了了。陪著你爺你奶你爹，好好地在那邊過(guò)日子吧。”巧云就又點(diǎn)了一炷香，燒了一陌紙錢(qián)。

天眼看著就黑下去了，巧云回過(guò)頭來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有個(gè)人影在那兒候著她。隔著不近，她還是一眼認(rèn)出來(lái)了，她便過(guò)去了。

“在這兒半天了？”巧云主動(dòng)搭起話來(lái)。看看孫瘸子，他沒(méi)多大變化，就是腰佝僂了一點(diǎn)，肩膀厚實(shí)了些，頭發(fā)上有了點(diǎn)斑白的發(fā)絲，臉卻是紅光亮堂的，比記憶中的臉色看著好多了。

“嗯。我媳婦……她就埋在那兒?！彼孟掳皖W點(diǎn)了點(diǎn)坡那邊。他還是守著家里的老規(guī)矩，不興用手去指指點(diǎn)點(diǎn)死人的墳的。

巧云“哦”了一下。沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)起孫瘸子的事，自那次荒年災(zāi)月他扛著一袋紅薯一袋土豆來(lái)城里去過(guò)他們家，以后再也沒(méi)有他的消息。巧云只好問(wèn)：“二哥和老三還好吧？也都一直沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們的事。在城里，我們這么多年也沒(méi)回來(lái)過(guò)。”孫瘸子笑一笑：“他們都還好，老三后來(lái)參軍去了，留到天津。老二現(xiàn)在更好了，和兩個(gè)兒子弄了一輛解放，開(kāi)始跑運(yùn)輸了?！?/p>

巧云點(diǎn)點(diǎn)頭：“二哥從小就看得出來(lái)，是個(gè)有主意的人?！?/p>

孫瘸子不吭聲，笑笑地跟在巧云后面，一瘸一拐的。巧云只好再問(wèn)：“媽還好吧？”媽是劉寡婦，嫁過(guò)來(lái)后父親逼著她管后媽叫“娘”，巧云是個(gè)悶嘴葫蘆，心里因?yàn)橛辛四锏挠白樱俨豢蠁緞e的女人作“娘”的，就一直管劉寡婦叫“媽”。

孫瘸子點(diǎn)點(diǎn)頭：“挺硬朗的。還是那個(gè)脾氣?！鼻稍凭陀帧芭丁绷艘宦?。孫瘸子又說(shuō)，“都是托了你的福，不是你給了我們家房子和地，我們哪有今天？”巧云只好含混地支吾過(guò)去了。

孫瘸子又說(shuō)：“我現(xiàn)在也在城里，給人做木匠活?，F(xiàn)在城里人結(jié)婚忒講究，柜子床都要打得相當(dāng)考究，活兒不敢接多了，做一個(gè)，得精細(xì)一個(gè)。”

“那是。”巧云點(diǎn)點(diǎn)頭，“就在城里，怎么也不上我那兒去呢？”

孫瘸子囁嚅了一下：“去過(guò)的。十多年前去過(guò)一次，人家說(shuō)你們搬了。我在樓下看見(jiàn)你了，你火急火燎地往家趕，右手拿著個(gè)皮革袋子，左手是一塑料兜的菜。你打我眼前過(guò)去了，沒(méi)看見(jiàn)我，我……就走了。前幾年又去你們那兒找過(guò)，人家說(shuō)你們又搬了。我去你們單位食堂看了，你在第六號(hào)窗口，穿著個(gè)藍(lán)布大褂，人家問(wèn)你，什么時(shí)候做餃子吃？你頭都沒(méi)抬一下，你就說(shuō)，禮拜六吧，禮拜六來(lái)早點(diǎn)，餃子包不了多少的。人家說(shuō)，你給留一點(diǎn)。你就笑了，露出兩個(gè)酒窩來(lái)，說(shuō)，不行啊，您請(qǐng)來(lái)早吧，都要我?guī)椭裟?，我都不知道該給誰(shuí)留了。”巧云“撲哧”一聲就笑出來(lái)，想不起來(lái)這些事，可是依稀又覺(jué)得這不是自己又是誰(shuí)呢？

已經(jīng)下了坡了，再往前走，兩個(gè)人的路就要分道了，巧云就停在那岔口上，預(yù)備和孫瘸子告別?！安换啬锛易咦撸俊睂O瘸子試探性地問(wèn)一句。巧云愣了一下，她想，她還有個(gè)什么娘家？連婆家都沒(méi)了，婆婆丈夫還有兒子，全不在了，所有能依靠的人全埋在黃土里了，現(xiàn)在，只有自己過(guò)的日子自己當(dāng)?shù)募伊恕Ｋ銚u搖頭：“算了，你替我向老人問(wèn)好吧！”

孫瘸子說(shuō)：“巧云，你還是笑起來(lái)好看。你那兩只酒窩，看著真喜慶真福相！”

巧云嘆口氣：“你看我過(guò)的日子！大哥，就不要打趣我了。不給人帶災(zāi)就萬(wàn)幸了，還談什么喜啊福啊的，我再不相信那些話了。”

孫瘸子半天沒(méi)吱聲，巧云揚(yáng)起臉。那是秋天的傍晚，太陽(yáng)調(diào)皮了一天，準(zhǔn)備下山休息前的最后一點(diǎn)回光返照，火燒云染遍了天邊的那一層山脈，染紅了遠(yuǎn)處翠綠的樹(shù)梢，染紅了近處青磚房的瓦梁，染紅了孫瘸子刮得光溜溜的清潔干凈的臉頰。

孫瘸子說(shuō)：“可是，打你七歲的時(shí)候起，我就一直稀罕它?！?/p>

9

臺(tái)下一片熱烈的掌聲，經(jīng)久不衰。

臺(tái)上那個(gè)坐在輪椅中的軍人，自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中的英雄，莊嚴(yán)地向臺(tái)下敬禮。他的胸前，是一排排奪目的軍功章。一個(gè)女青年上去了，是全廠最漂亮的那個(gè)廠花，穿著一身火紅的連衣裙，頭發(fā)上還系著一個(gè)亮麗的發(fā)帶，像捧火焰一跳一跳的，在她的頭上燃著燒著，跟著她一起上到了主席臺(tái)上。女青年捧著一束鮮花，充滿崇敬地給英雄深深地鞠了一個(gè)躬，雙手把花送上去了。臺(tái)下又爆發(fā)出一片雷鳴般的掌聲，經(jīng)久不衰。

建紅的手都拍腫了，她的眼眶中噙滿了淚，只要一眨眼，含在眼里的淚水就要像決堤的江河一樣奔涌而出了?？粗莻€(gè)坐在輪椅中的英雄，那個(gè)身穿綠軍裝的青年，那么英俊，那么威武，那么偉大。她有點(diǎn)嫉妒那個(gè)廠花，憑什么上去獻(xiàn)花的又是她？她多么虛假呀！她的鞠躬是那么造作，就像對(duì)待每回來(lái)廠里檢查的領(lǐng)導(dǎo)，或來(lái)廠里參觀的外賓，更像是對(duì)來(lái)廠里做文藝表演的演員，彎成一個(gè)四十五度的角，最能顯示她美麗玲瓏身材的一種姿態(tài)。她的笑是牙膏筒里的笑，需要時(shí)就擠出來(lái)一點(diǎn)的那種。眼睛瞪得溜溜圓，嘴角彎成一個(gè)月牙形，那是她對(duì)著鏡子練了多少遍才練成的，連每次的照相都擺的是這種一成不變的容顏?？墒牵@一次能一樣么？這次面對(duì)的，既不是向上要求諂媚的領(lǐng)導(dǎo)，也不是為了顯示國(guó)儀的外賓，更不是自身傾慕而心儀的演員。這次面對(duì)的，是真正的英雄，是在戰(zhàn)場(chǎng)上真刀真槍地殺了敵人、保衛(wèi)國(guó)土、保衛(wèi)人民的新時(shí)期最可愛(ài)的人！我們現(xiàn)在能坐在臺(tái)下聽(tīng)著他們的演講，能讓你打扮得嬌俏可人地去獻(xiàn)花，就是他們這些人用鮮血和生命換來(lái)的！你以為你是在舞臺(tái)么？你的鞠躬，你的微笑，都是表演出來(lái)的崇敬，你根本不是真心地感謝他們啊！

英雄長(zhǎng)久地敬著禮，廠花上去將他的輪椅小幅度地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，以便英雄莊嚴(yán)的敬禮能遍及在場(chǎng)的每一個(gè)方向和角落，然后，在大家長(zhǎng)久的掌聲中，廠花推著英雄走向了幕后，一點(diǎn)蹤影也看不到了。

建紅的眼皮動(dòng)了一下，眼眶里的淚水洶涌地噴薄出來(lái)。

孫瘸子騎著自行車過(guò)來(lái)了，看見(jiàn)四化和一幫孩子站在柳樹(shù)下，一起對(duì)著柳樹(shù)喊著，還用扯下的枝條在樹(shù)上扒拉著什么，就忙把車剎住，用那只好腿把車支穩(wěn)，一偏身子下來(lái)了。“四化！”他叫道，揚(yáng)揚(yáng)手上帶來(lái)的一包話梅糖和散脆麻花，“你看舅姥爺給你帶什么來(lái)了？”

四化忙過(guò)來(lái)了：“舅姥爺，你快過(guò)來(lái)，幫我們把那蟲(chóng)蟲(chóng)捉下來(lái)?！?/p>

孫瘸子就過(guò)去，看見(jiàn)一幫孩子在挑柳樹(shù)上嫩綠的毛毛蟲(chóng)，孩子們個(gè)子小，踮著腳尖也夠不著。孫瘸子便過(guò)去了，也拿了一根枝條，伸出手就挑下了兩條青綠的毛毛蟲(chóng)來(lái)。小孩子們都圍上來(lái)，四化用小手?jǐn)r著他們：“那是我的，那是我的！是我舅姥爺給我弄下來(lái)的?！睂O瘸子饒有興味地看著孩子們，不知道他們要這種惡心巴拉的東西做什么用。就看見(jiàn)四化抬起一只腳，狠狠地朝綠青蟲(chóng)踩下去，兩條蟲(chóng)“噗噗”兩聲，就成了一團(tuán)淡綠色的稠漿，要多惡心就有多惡心?？墒呛⒆觽円黄饑幕ⅠR歡呼起來(lái)，四化像個(gè)英雄一樣的得意。

巧云從家里出來(lái)，看見(jiàn)孫瘸子，笑道：“今天活兒完工了？真是趕早不如趕巧，你知道我今天做了紅燒肉嗎？”順手接了他手上拿的東西，“你來(lái)總還帶東西，好見(jiàn)外的?！?/p>

聯(lián)合在房里，穿得整整齊齊的，瞅著孫瘸子，很鄭重地點(diǎn)了一下頭。孫瘸子就在荷包里拿出一管口紅來(lái)，遞到聯(lián)合手上。聯(lián)合用蘭花指拈過(guò)來(lái)，細(xì)細(xì)地看一下，旋出口紅，抹了一點(diǎn)在自己的指尖上，臉上就笑了起來(lái)，朝著孫瘸子：“謝謝你。你看，你每回還給我?guī)|西來(lái)。真是謝謝你！”

巧云在旁邊，無(wú)奈地沖孫瘸子笑一笑，兩個(gè)人便走到水池邊。巧云說(shuō)：“看著多好的一個(gè)孩子，真是命苦。我老尋思著她怎么會(huì)傻的呢？是在肚子里的時(shí)候老受她爸打了？還是從小沒(méi)吃好，餓得沒(méi)腦子了呢？你說(shuō)她瘋，她也從來(lái)沒(méi)有發(fā)過(guò)什么癲，每天不光把自己弄得干干凈凈的，還把屋里也收拾得利利索索的。”看著院子里玩著瞎跑瞎叫喚的四化，用腦袋指一下，“這孩子，差點(diǎn)死在我手上！我尋思著四化養(yǎng)大了，恐怕比她媽憨得還厲害，可是，你瞧，這孩子真是聰明著哩，眼睛打小就賊溜溜地轉(zhuǎn)，精明著呢！”

孫瘸子小聲地說(shuō)：“日子眼看著就好起來(lái)了，就順起來(lái)了。巧云，你一定什么都要往好了想，多笑笑。你不知道，我們小時(shí)候犯了錯(cuò)，回到家里，怕你爸和我媽抽我們，我就看你的臉色。如果哪天你笑瞇瞇的，顯出兩個(gè)酒窩來(lái)，我就知道今天準(zhǔn)能逃過(guò)去了。如果哪天你鎖著眉頭，愁著臉，那兩個(gè)酒窩藏住了，我就知道今天完了，爸的棒子和媽的鞋底子是逃不過(guò)去了的。真的，百試不爽。我們哥兒仨，從小就是看你的酒窩來(lái)判自己當(dāng)天的遭際的。你的酒窩，是我們的扶乩?！?/p>

巧云就低了頭，真的笑了一下。

一家人吃完了飯，都收了碗了，月兒都掛在星空里了，建紅才回來(lái)。

建紅的臉有點(diǎn)紅撲撲的，在暗淡的白熾燈泡的光影里，都能看得清。巧云問(wèn)：“跑哪兒去了？吃了嗎？”建紅搖了搖頭，又使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭，給孫瘸子打了招呼，就爬到暗樓上去了。

巧云送孫瘸子：“大哥，真是女大不中留啊，建紅不知道有什么事，這幾個(gè)禮拜，沒(méi)有一天準(zhǔn)時(shí)回家過(guò)，問(wèn)她，也不說(shuō)什么。建紅……不能說(shuō)了，建紅也是個(gè)老姑娘了，可是我心底里，總希望她有個(gè)好歸宿，比我強(qiáng)??！”

孫瘸子忙說(shuō)：“建紅是個(gè)有主意的姑娘。孩子的事，你不要管太多了?！?/p>

巧云嘆一口氣，送走了孫瘸子。

建紅躺在暗樓的陰影里，胸脯一起一伏的，呼吸也變得急促起來(lái)。這幾個(gè)禮拜，她天天跟著英雄的演講團(tuán)，在各個(gè)企業(yè)的禮堂里，聽(tīng)他重復(fù)了多少遍的演講。她已經(jīng)能背下他的每一句話了，她已經(jīng)知道他哪一句話會(huì)是抑揚(yáng)頓挫的，她已經(jīng)知道他哪一句話里會(huì)帶著什么樣的手勢(shì)了。她想，她不能再這樣下去了，她從來(lái)沒(méi)有對(duì)任何一個(gè)男人產(chǎn)生過(guò)這樣一種奇妙的感覺(jué)，從來(lái)沒(méi)有這樣為一個(gè)男人心驚肉跳過(guò)，從來(lái)沒(méi)有對(duì)任何一個(gè)男人這樣放不下過(guò)。她知道這是什么，她一直以為她這輩子不會(huì)再有什么激情了，那種炫麗而燦爛的愛(ài)情不可能靠近她了，她以為她哪方面出了毛病，她以為她是個(gè)遲鈍而沒(méi)有正常感情的女人，她一直以為她哪里和別的姑娘不一樣。可是，全錯(cuò)了，她的愛(ài)情終于來(lái)了，排山倒海、天崩地裂、叱咤風(fēng)云地來(lái)了！她不能再錯(cuò)過(guò)了，不能！

她找到了他。他在招待所里，靠在床靠上，閉著眼睛休息。他的軍裝脫下了，他的軍帽也脫下了，露出里面有點(diǎn)柔軟而黝黑的頭發(fā)。她走近了他，能看見(jiàn)他的長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛了，她奇怪他怎么能有這么好看的眼睫毛？像聯(lián)合的睫毛一樣，密密的，像一把精巧的羽扇。他的鼻翼微微地動(dòng)著，均勻地吐著氣。嘴唇微微地張開(kāi)著，顏色是鮮紅的，嘴角上面還有一些鐵青的胡茬。她的心里突然有了一種憐愛(ài)的感覺(jué)，在那一剎那，他不是她的英雄，而是需要她竭力保護(hù)的嬰兒和弟弟。她就很自然地在床邊坐下了。他是猛然醒過(guò)來(lái)的，有點(diǎn)驚異地看著她，身子還不自覺(jué)地往后靠了靠，然后，他的臉色平穩(wěn)了，他笑了一下，很可愛(ài)的樣子。

“我記得你?！彼f(shuō)?？粗t受寵若驚而充滿詫異的臉龐，他直了直身子，“每回你都來(lái)聽(tīng)我們演講，每回我都看得見(jiàn)你，你總坐在第二排，老愛(ài)穿這一套衣服。特別顯眼，所以我記得你的?！苯t的衣服是火紅的連衣裙，自從第一次在自己廠里聽(tīng)了他的演講后，她就把上去獻(xiàn)花的那個(gè)廠花美麗的裙子照樣子買了一條。真是太紅了，她剛一上身，差點(diǎn)走不出門(mén)。媽媽有點(diǎn)驚訝地看著她一反常態(tài)的裝扮，聯(lián)合很認(rèn)真地說(shuō)“漂亮”，她這才有了信心出去的。她覺(jué)得一街上的人都盯著她看。可是她勇敢地穿下來(lái)了，她想，這種血染的顏色，是紀(jì)念一種輝煌的，她一定要承得住它。

10

建紅把一家人請(qǐng)到街上新開(kāi)的小飯館里，媽媽、聯(lián)合、小外甥女四化，還有舅舅孫瘸子。建紅站起來(lái)，給每個(gè)人恭恭敬敬地倒?jié)M了酒，還給虛席的三個(gè)杯子，奶奶、爸爸、哥哥，也各斟滿了。巧云的心里開(kāi)始抖起來(lái)。

“媽，我要結(jié)婚了?！苯t很鄭重地說(shuō)。

巧云的嘴想說(shuō)什么，抖了一下，仍舊沒(méi)有吐出一個(gè)字來(lái)。聯(lián)合說(shuō)：“好，真好?！彼谎霾?，把酒干了，用蘭花指開(kāi)始搛桌上滿布的菜肴。孫瘸子看看聯(lián)合，又看看巧云，也一仰脖，干了，道：“喜事??！大姑娘，真是喜事?。　?/p>

巧云終于開(kāi)口了：“好，我等了多久的事啊，終于成了?！彼舶驯雍瓤樟耍笆悄膫€(gè)小伙子？你今天怎么不把他帶來(lái)，讓我們見(jiàn)見(jiàn)？”

建紅又開(kāi)始給每個(gè)人斟酒：“媽，他是個(gè)自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的英雄。媽，他是個(gè)殘廢?！墒?，媽，他是為祖國(guó)的和平而殘的，他是榮譽(yù)軍人！”

巧云的手抖起來(lái)：“殘廢？哪里殘掉了？”

“下身?！苯t咬咬嘴唇，“下身全沒(méi)了?！?/p>

巧云的臉急劇地抽搐起來(lái)：“那……那能結(jié)婚嗎？”

“能。只要我愿意?！苯t淡淡地說(shuō)，“他說(shuō)他要回老家德令哈去，那里是他的根，他從小在那兒長(zhǎng)大的，他不要祖國(guó)和人民對(duì)他的照顧，他不是廢人，不是包袱！他要給自己的家鄉(xiāng)做點(diǎn)實(shí)事！我要和他一起走，我也要去德令哈，我要照顧他一輩子?！?/p>

巧云痛苦地?fù)u著腦袋：“下身全沒(méi)了？你一個(gè)姑娘家，你知道那意味著什么嗎？他是祖國(guó)的英雄，我們敬重他，我們崇拜他，可是用得著你把一生獻(xiàn)給他嗎？德令哈，天哪，那是哪里？你要永遠(yuǎn)離開(kāi)我嗎？你要永遠(yuǎn)離開(kāi)你妹妹你外甥女嗎？看著我們娘兒仨，從今往后就這樣活下去嗎？”

建紅咬著嘴唇，一聲不發(fā)了。

巧云再也不想理建紅了。她想，這都是她做母親的脾氣太好了的緣故，才有了建設(shè)的出行，才有了建紅的這樁荒唐的婚姻。她要對(duì)他們發(fā)狠了！婆婆說(shuō)的沒(méi)有錯(cuò)：媳婦打了才聽(tīng)話，兒女打了才孝順。真是千真萬(wàn)確??！她不就是一個(gè)聽(tīng)話的媳婦？她不就是一個(gè)孝順的女兒？她想，這次一定要給建紅眼色看看，讓她知道她都干了些什么！

可是那一天到底來(lái)了。

報(bào)紙上、廣播里、電視上，全都連篇累牘地報(bào)道了一個(gè)叫萬(wàn)建紅的油漆女工的光榮事跡。她放棄了大都市優(yōu)越的生活環(huán)境，要嫁給保衛(wèi)我們祖國(guó)的一等戰(zhàn)斗英雄，自衛(wèi)反擊戰(zhàn)軍人，她要和這個(gè)身殘志不殘的軍人一起到戈壁去，到德令哈——英雄的故鄉(xiāng)去，把自己火熱的青春徹底奉獻(xiàn)給祖國(guó)和人民。

建紅回來(lái)靜靜地收拾自己的包袱，也沒(méi)帶什么，就只一些換洗衣服，撿在一個(gè)人造革皮包袋里。

巧云在屋里涕泗滂沱，孫瘸子在一旁勸著她。巧云悲憤地說(shuō)：“我知道，你就是想逃開(kāi)我們，你瞧不起我們！你瞧不起你的爸是那樣一種人，你瞧不起我是文盲，又軟弱無(wú)能，你瞧不起你妹妹給你丟夠了臉！你早就想走了，我知道，你的心一刻也不想在家里留?！苯t低著頭，拿著她的袋子，不吭一聲。巧云突然就撲過(guò)來(lái)，“不要緊，我不在乎，你覺(jué)得我們拖累了你，你就跟我們斷絕關(guān)系，改名換姓都隨你，不回來(lái)住了也隨你。就是在路上撞見(jiàn)，你裝著不認(rèn)得我們，我們也裝著不認(rèn)得你。好不好？這樣好不好？只要你不走，只要你不嫁給那個(gè)人，我怎么都依你。你年輕啊，你懂什么？你知道不知道這比守一輩子活寡還叫人難受？你去什么戈壁呀！人家上山下鄉(xiāng)的知青打破了腦袋也要擠回城里，你為什么要去那兒呀？”

孫瘸子扶著巧云：“算了，你別給孩子難為了。你也說(shuō)過(guò)的，女大不中留啊！這種事情，在現(xiàn)在這種時(shí)勢(shì)下，我們?cè)跄芊磳?duì)這樣的一樁婚姻？”

巧云聲嘶力竭，“我不在乎！我們怕什么？最重要的是過(guò)日子?。　?/p>

建紅就把手提袋放在床上，突然就屈了雙膝，給巧云跪下了：“媽，對(duì)不起，請(qǐng)您原諒我！我以為我可以成為哥哥，永遠(yuǎn)不嫁人，給您養(yǎng)老送終的?？墒?，對(duì)不起了。您就當(dāng)我死掉了，就像哥哥一樣。您自己不是說(shuō)，死了就一了百了了嗎？死了就是去享福去了嗎？您就當(dāng)我是享福去了吧?！闭f(shuō)完，她就給巧云恭恭敬敬地磕了三個(gè)頭，重重的響響的三個(gè)頭，拿過(guò)床上的手提袋，離去了。

建紅就這樣走了。再也沒(méi)有音信來(lái)，再也沒(méi)有消息來(lái)。巧云想著她離去的時(shí)候說(shuō)過(guò)的話，心里就一片空落落的。她想，就當(dāng)他們都死了，她的建設(shè)，她的建紅，就當(dāng)他們?nèi)懒?。她連淚都沒(méi)有了。

幸虧還有個(gè)四化。

四化已經(jīng)上小學(xué)三年級(jí)了，長(zhǎng)得俊俏不說(shuō)，成績(jī)也特別好，什么功課都是滿分，拿第一。而且，四化從小嘴巴就甜，對(duì)任何人都是客客氣氣有禮貌的，學(xué)校里所有的老師都認(rèn)識(shí)這個(gè)叫做萬(wàn)四化的小姑娘，頭上總扎著一根鮮綠的蝴蝶結(jié)，在太陽(yáng)光里，一跳一跳的。

巧云一直擔(dān)心著四化的腦筋，她想，她曾經(jīng)用種種的方法阻止過(guò)她的出生，她怕四化在娘胎里就落下了毛病，而且，聯(lián)合又是這樣一個(gè)人，巧云不能不擔(dān)心她?？墒?，沒(méi)有，一點(diǎn)也沒(méi)有。四化剛滿月的時(shí)候，她就看出來(lái)了，這小丫頭眼睛賊溜溜地亂轉(zhuǎn)，就是那種很精明的模樣，你逗她，她就朝你嘻嘻地笑，你厲害她，她就撇了嘴哇哇地哭，一點(diǎn)都不癡不傻。自從建紅走了以后，巧云一直都有些懶懶的，做什么事都沒(méi)有勁。真的，幸虧還有四化風(fēng)鈴一般的笑聲，在沉窒的屋子里晃蕩，搖得人心里便舒坦一些了。

巧云已經(jīng)退休了。拿著一點(diǎn)退休工資，是養(yǎng)不了一家這三口人的。不過(guò)還有聯(lián)合幫著她。聯(lián)合因?yàn)槊羁椀煤茫阍谖葑永锝有┗顑鹤?。?lián)合別看糊里糊涂的，可是她的毛活做得真棒，看著多復(fù)雜的花色，就在她手里慢慢地出了形，又合身又漂亮。孫瘸子也給巧云做了一輛小車，在學(xué)校門(mén)口賣雪糕冰棍，三分錢(qián)一支的冰棍，五分錢(qián)一支的雪糕，多少能添補(bǔ)一點(diǎn)家用。四化在校門(mén)口大聲地叫：“姥姥，姥姥，給我一支冰棍，要那種綠豆的。”巧云便笑嘻嘻地從棉被裹著的保溫瓶里給她一支綠豆的冰棍。四化的同學(xué)眼饞了，也跟著喚：“姥姥，姥姥，也給我一支冰棍?！鼻稍普f(shuō)：“那怎么行??？得給錢(qián)的。”同學(xué)就叫起來(lái)：“萬(wàn)四化也不給您錢(qián)的呢！我們也叫您姥姥的！”巧云就和四化對(duì)著眼神笑。四化啜著綠豆冰棍，吱吱溜溜的，一點(diǎn)汁水從冰棍上流淌下來(lái)，四化用舌頭靈巧地舔著。那些同學(xué)看著眼饞死了，也都掏了錢(qián)買了巧云的冰棍。四化說(shuō)：“姥姥，掙了錢(qián)給我買雨鞋，我要那種高靿的，綠色帶白邊兒的。”巧云答應(yīng)著，一伙孩子就在太陽(yáng)下四四散散地跑開(kāi)了，那根鮮綠的蝴蝶結(jié)就在巧云的目光下跳躍著遠(yuǎn)去了。

巧云想，日子是不是就這樣過(guò)下去了？

那一天，下了很大很大的暴雨。天像破了一個(gè)洞樣，水就從那里嘩啦啦地傾出來(lái)，潑出來(lái)，倒出來(lái)了。

巧云坐在屋里，今天的小生意是不能做了。孫瘸子也來(lái)了，被雨困住了，坐在一個(gè)小馬扎上。

孫瘸子老往巧云這兒跑，也不是沒(méi)有過(guò)閑話，兩個(gè)人是不是早那樣了，大概就差躺一張床上明目張膽地睡了？可是日子久了，說(shuō)的人膩了，聽(tīng)的人也煩了，大家也就見(jiàn)怪不怪了。街坊鄰舍看見(jiàn)孫瘸子，總還和他招呼，總還不當(dāng)外人地求他做點(diǎn)小木活兒。

“巧云，咱們倆還不如把事兒給辦了?！碧煊悬c(diǎn)黑，才下午呢，不該黑的時(shí)候，可是雨把所有的天光都遮蔽住了。孫瘸子就有了膽子，腆了臉說(shuō)出。

“不想辦?！鼻稍频卣f(shuō)。

“為啥？”孫瘸子是認(rèn)真的，以為巧云會(huì)罵他一場(chǎng)，以為巧云會(huì)說(shuō)一點(diǎn)冠冕堂皇的話來(lái)搪塞他，沒(méi)想到巧云什么火也沒(méi)發(fā)，什么羞臉也不做，就只輕飄飄的三個(gè)字，把他所有的勇氣鼓出來(lái)說(shuō)的話語(yǔ)都給斃掉了。

“你想我給你敗家呀？你沒(méi)看我的命，都成什么樣了？”巧云仍舊不急不緩的。

天上有一陣耀眼的雷電閃過(guò)，電光火石一般，然后是一陣炸雷滾過(guò)，轟隆隆的，排山倒海一樣。聯(lián)合坐在床角處，認(rèn)真地勾著一件洋紅色的小紗裙，蘭花指好看地翹著，專心致志的。四化對(duì)她說(shuō)了幾次了，要買那種綠色帶白道兒的雨鞋穿，她想下雨的時(shí)候能穿著鞋往水里踩，姥姥就不會(huì)說(shuō)她小腳丫子忒臟了。

“你怎么老說(shuō)這樣的話？我有什么家，我一人吃飽，全家不餓！我不怕你給我敗家。再說(shuō)了，老家的人都說(shuō)你是有福的，你看一村的人，就你吃上了商品糧?！睂O瘸子急急地說(shuō)。他又小心地看一眼巧云，巧云正看著窗外，目無(wú)表情的。“你能多笑笑，該有多好！你看你不笑，連那么深的酒窩都不顯了?！鼻稍仆蝗痪腕@了一下，這話有多熟悉，這話怎么聽(tīng)著這樣心驚肉跳？是的，婆婆說(shuō)過(guò)的，婆婆說(shuō)，只要她酒窩一不顯，就會(huì)有禍來(lái)了。那會(huì)兒，她的建設(shè)就是這樣離她而去的，然后，便是丈夫……巧云突然害怕起來(lái)。偏在這時(shí)候，聯(lián)合仰頭看了一下外面，說(shuō)了句：“都什么時(shí)候了，四化怎么還不回來(lái)？”

11

跑到醫(yī)院里的時(shí)候，四化已經(jīng)被蒙了白布，躺在太平間冰涼的水泥臺(tái)上，那根鮮綠的蝴蝶結(jié)露在白布外，已被浸成墨綠的了。

一根民辦工廠的電線，被風(fēng)刮下去了，裸在水里，就那么巧，四化踩了上去。

民辦工廠的那個(gè)頭兒，滿頭滿臉的黑垢，他來(lái)來(lái)回回地奔著跑著處理事故，見(jiàn)著巧云，就差沒(méi)下跪了?！皨鹱樱彼f(shuō)，“孩子的喪事我來(lái)辦了。您再說(shuō)個(gè)數(shù)，我砸鍋賣鐵也要給您賠償。”

孫瘸子差點(diǎn)掄著椅子朝他扔過(guò)去：“一個(gè)孩子，一個(gè)孩子就這樣死了！你知不知道，你們這樣做是犯法的！民辦工廠這樣接電線，你知道這樣做的危險(xiǎn)性嗎？你是要錢(qián)不要命??！我們要去告你！要政府關(guān)閉你們廠，要你去蹲大牢的！”那個(gè)人垂著腦袋，很喪氣的樣子。

巧云摟著聯(lián)合，兩個(gè)人一樣的表情，一樣的臉色，一樣的不說(shuō)話。巧云心里把腸子都悔青了，她想，要是不省著過(guò)，咬咬牙，就給四化買那雙高靿的綠色帶白道的雨鞋，四化在水里踩著的時(shí)候，身子哪里就會(huì)過(guò)電呢？人家都說(shuō)橡膠是不過(guò)電的，四化穿著那不會(huì)過(guò)電的鞋，哪里就能被電打著呢，不就逃過(guò)這一劫了嗎？

孫瘸子憂傷地看著這母女倆?！扒稍啤?，他喚她一聲，“那個(gè)廠長(zhǎng)又來(lái)了?！?/p>

巧云的眼神是散漫的，她輕輕地問(wèn)：“來(lái)干什么呢？孩子也沒(méi)了，他就是給我一輩子長(zhǎng)跪不起，四化的命也換不來(lái)了?！?/p>

孫瘸子搓著手：“不是的，他……他是怕你告他。你不知道，他這樣違章?tīng)侩娋€是犯法的，政府要是知道了，可能要關(guān)了他的廠，還要給他抓起來(lái)的。聽(tīng)說(shuō)，他都在里面蹲過(guò)一次了，這次出來(lái)，就是想自己好好干一場(chǎng)。現(xiàn)在，出了這人命關(guān)天的事，人財(cái)兩空了！”

巧云嘆口氣：“跟我說(shuō)這個(gè)有什么用？我也聽(tīng)不明白。”

孫瘸子小聲地：“你就管他多要點(diǎn)。他現(xiàn)在也怕事情鬧大了?！?/p>

巧云就點(diǎn)點(diǎn)頭。

那個(gè)廠長(zhǎng)灰頭土臉地進(jìn)來(lái)了。巧云看看他，前幾次哪有心思顧得上，現(xiàn)在再一看，那個(gè)廠長(zhǎng)在她眼里也就是個(gè)孩子：“你多大了？”

那人低著腦袋說(shuō)：“三十五了。”

巧云想，建設(shè)今年也這么大了。

那人悲慽慽的，“嬸子，出了這么大的事，我知道說(shuō)什么也挽不回了，我就是拿我自己的命、我一家老小、我老婆孩子的命也換不回來(lái)了！”

巧云想，他也是有孩子有老婆的人呢，他也是一家子的頂梁柱了。他的老婆孩子不定在家里怎么焦心呢，一個(gè)勞改犯的老婆，能有什么能耐？他要走了，進(jìn)大牢了，他的老婆不也成了沒(méi)腳的螃蟹，就像自己當(dāng)年死了老萬(wàn)一樣，一下子沒(méi)了方向？

“嬸子，五千能行不？不然，您就說(shuō)個(gè)數(shù)，我現(xiàn)在給不起，我給您打字據(jù)，十年二十年我也給您湊上！”

巧云在心里就算了一下，賣兩百根雪糕才能有十塊錢(qián)，才能掙兩塊錢(qián)，五千塊錢(qián)是要賣多少根才能掙回來(lái)呀？“我知道你的日子也難，你的老婆也是鄉(xiāng)下討來(lái)的，沒(méi)什么進(jìn)項(xiàng)，你也是拼了命地掙錢(qián)，想過(guò)好日子，重新做人。可是你干的是傷天害理的營(yíng)生！你知不知道，你這樣弄，會(huì)害死多少人？”男人的腦袋低下了。巧云又說(shuō)，“我可以不去告你，可是你不能這樣弄！你得按規(guī)章把電線重新安裝。五千塊錢(qián)，我答應(yīng)了。咱們兩清了！不過(guò)，我還得再說(shuō)一遍，你的電線，不能再出事了！再出事，不光我饒不了你，要舊事重提。人家也饒不了你！”

男人的頭昂起來(lái)，男人的眼睛倏忽一下就明亮了：“您說(shuō)的是真的？您不反悔？”

巧云眼睛斜了一下，很厭倦地答應(yīng)了。

男人忙把一張紙拿出來(lái)：“那，您給簽個(gè)字?！?/p>

巧云詫異地看了男人一眼，孫瘸子忙把那張寫(xiě)好了字的紙拿過(guò)來(lái)看。孫瘸子很生氣地看完了，“唰”地一把甩到男人的臉上：“你個(gè)小子，你倒早留著一手了？你把這條條款款的寫(xiě)得倒仔細(xì)。你算計(jì)我們多久了？真是小人難纏。我妹子看你可憐，都不和你計(jì)較，你倒來(lái)真的了，要我們?cè)谶@種東西上簽字，永遠(yuǎn)封我們的嘴？”

巧云問(wèn)：“上面寫(xiě)的什么？”

孫瘸子說(shuō)：“寫(xiě)什么？你拿了他的錢(qián)，就永遠(yuǎn)不許去告他！他和你之間，橋歸橋，路歸路，五千塊錢(qián)，兩清了！真是，怎么有這樣氣人的事？一條人命，死在他手上，他還來(lái)和你談條件了？”

巧云說(shuō)：“我答應(yīng)了，就簽了吧?！贿^(guò)，他要是再有這種違法牽電線的事，就是不出人命，我也不放過(guò)他。大哥，你把這一條給我補(bǔ)上！”

男人拿了簽好字的紙，臉上一團(tuán)喜色，從懷里取出一摞五把十塊的票子，放在巧云的桌上便走了，連頭都沒(méi)回，一轉(zhuǎn)身沖出門(mén)，好像家里有什么鬼魅一般，很怕沾在了身上。

孫瘸子說(shuō)：“你呀你，明明有理的事，在你身上，倒像是你訛了他一樣。”

巧云嘆嘆氣：“還能怎么樣？”

帶了錢(qián)去銀行里，給聯(lián)合開(kāi)了戶頭，存了五年的定期。巧云悲傷地說(shuō)：“這筆錢(qián)，是四化的命，將來(lái)就做聯(lián)合養(yǎng)老的錢(qián)，就算四化孝順了她媽的吧?！?/p>

12

日子是怎么過(guò)去的？巧云一點(diǎn)也感覺(jué)不出來(lái)了，就像白天過(guò)了是黑夜，黑夜過(guò)了是白天，一天一天就這樣滑過(guò)去了，就像立春過(guò)了是雨水，白露過(guò)了是秋分，一年一年也就這樣溜過(guò)去了。

有一天，在菜場(chǎng)上，巧云還是遇上了那個(gè)總工的愛(ài)人。巧云一眼就認(rèn)出了她，她可真沒(méi)變多少，除了頭發(fā)有些花白，除了臉上有了淺淺的老人癍，身子還是那么挺，氣質(zhì)還是那么好。女人被一個(gè)俊俏的女孩子嗲嗲地挽著，女人很柔聲細(xì)氣地和身邊的女孩子說(shuō)著話，巧云打她身邊過(guò)去的時(shí)候，女人連看都沒(méi)有看她一下。巧云想，女人已經(jīng)不認(rèn)識(shí)她了，甚至早就忘了她，一個(gè)曾經(jīng)滿懷崇拜地給她打過(guò)菜的食堂女工，一個(gè)曾經(jīng)占了她家十年房子的造反派頭子的老婆，她真會(huì)有什么印象嗎？可是不知道為什么，巧云看著女人漸漸離去的背影，就有點(diǎn)悵惘起來(lái)。那一天的陽(yáng)光，像四化最喜歡吃的香草雪糕，黏稠地粘在了巧云的心上，有點(diǎn)膩，有點(diǎn)滑。只是，聯(lián)合也已經(jīng)不在了。

聯(lián)合和四化的墳都安在了老家，老萬(wàn)的墓后方。聯(lián)合離四化走的日子隔不上幾天。有一天，也是下了雨的天氣，聯(lián)合便拿著一雙小塑膠雨鞋去尋孩子，她的腦筋已經(jīng)越來(lái)越不好使了，四化死了，就更有點(diǎn)糊里糊涂了，便那樣走到火車道上，被突如其來(lái)的火車軋死了?！步o建設(shè)安了一個(gè)地方，里面埋了一套建設(shè)的衣裳，算是衣冠冢吧。巧云還帶了一張地圖，上面的那個(gè)重重涂抹了的紅點(diǎn)，是孫瘸子給她小心地標(biāo)出的德令哈的地方，建紅說(shuō)她要一輩子待著的地方。巧云把地圖先燒著了，然后開(kāi)始燃三炷香，燒幾陌紙錢(qián)。她所有的親人都在這里了，她想，他們都安安靜靜地享福去了，享另一個(gè)世界的福分去了，與她一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有了。

天邊上有一抹彩云過(guò)去。巧云想起了母親講過(guò)的話，那是很小的時(shí)候母親對(duì)她說(shuō)的話：“我生下你的時(shí)候，天邊就飄著一朵美麗的云彩，所以叫你巧云。人啊，其實(shí)都像云彩一樣的，命是抓不住也摸不著的?？墒?，你一定要活得好好的，一定要活得像云彩一樣，被風(fēng)吹散了，被雨淋開(kāi)了，可是雨過(guò)天晴了，你還是一朵云彩。”

巧云就直了身子，對(duì)著她所有的親人，拜了兩拜，便走了。

孫瘸子在那邊等著她，他總等著她，他也給自己的親人掃完了墓，一邊吸著煙，一邊等著她。

他望著巧云說(shuō)：“你的酒窩又顯了，看著真喜慶相?！?/p>

巧云不耐煩地嗔道：“都七老八十了，還酒窩呢！就你稀罕這個(gè)！”

孫瘸子說(shuō)：“男人，誰(shuí)不想到那酒盅里喝上一口呢？便是醉死了，也是心甘情愿的?！?/p>

責(zé)任編輯 趙劍云