文/東山濤 圖/黃靈
民國(guó)外長(zhǎng)顧維鈞遭遇“郵彈”案
文/東山濤 圖/黃靈
晚清至民國(guó),數(shù)十年間,戰(zhàn)亂頻繁,動(dòng)蕩不安,暗殺成風(fēng)。從廟堂到江湖,從都市到鄉(xiāng)野,人們稍有不滿(mǎn),便付諸武力來(lái)解決。當(dāng)時(shí),針對(duì)上層政治人物的暗殺行為可謂層出不窮,各路勢(shì)力,一碰上難以搞定的對(duì)手,都會(huì)想到一個(gè)終極辦法,就是雇一個(gè)殺手,將其干掉。至于暗殺的手段,從直接槍殺,到背后下毒,再到借刀殺人等等,可謂五花八門(mén)。本文主人公——民國(guó)外交總長(zhǎng)顧維鈞遭遇的,卻是現(xiàn)在看起來(lái)很流行,在當(dāng)時(shí)卻還鮮有人用的“郵彈”襲擊。
北京東四牌樓有一處名滿(mǎn)京都的所在——鐵獅子胡同。提起這個(gè)地方,不少老北京大概都知道它的來(lái)歷。明末開(kāi)始,從這里走出來(lái)的王公顯貴和社會(huì)名流可以說(shuō)是數(shù)不勝數(shù)。幾百年里面,伴隨著“城頭變幻大王旗”,先后有明朝崇禎皇帝的丈人、乾隆皇帝的弟弟、光緒皇帝的陸海軍大臣、“中華民國(guó)”的總統(tǒng)和執(zhí)政入主此間。1924年,這里再度迎來(lái)一位重量級(jí)的主人——民國(guó)外交總長(zhǎng),曾留學(xué)美國(guó)哥倫比亞大學(xué)獲得博士學(xué)位并在巴黎和會(huì)上一舉成名的外交家顧維鈞。
作為一位政壇上嶄露頭角的年青才俊,當(dāng)時(shí)的顧維鈞說(shuō)得上是躊躇滿(mǎn)志。30來(lái)歲,對(duì)于很多尚在仕途上艱難跋涉的人而言,可能還只是起步階段,但他卻已經(jīng)是出將入相,成為內(nèi)閣之中最為矚目的閣員——外交總長(zhǎng)。此時(shí),他選中這樣一處所在作為自己的府邸,心中進(jìn)取企圖想來(lái)是十分明顯的,無(wú)非就是要超越曾在這里揮斥方遒的前輩們,攀上權(quán)力的最高峰而已。然而,就在這位“海歸”精英住進(jìn)新宅沒(méi)多久,一件民國(guó)史上至今都沒(méi)有斷明真相的“郵彈”襲擊案卻在這里上演了。面對(duì)著這突如其來(lái)的爆炸,此前一直都處在政治順境中的顧維鈞,瞬間便感受到了宦海浮沉之中的陣陣涼意。
事情發(fā)生在1924年5月16日。是日下午四時(shí)半,剛剛從外面辦事回來(lái)的顧維鈞匆匆忙忙趕到家里的公事房。按照慣例,如果他有事沒(méi)有去辦公室,或是外出公干了,外交部的辦事人員都會(huì)將一些需要他過(guò)目的緊急公文拿到他家里來(lái),交由他的傭人放到其公事房的辦公桌上,以便他回家后能在第一時(shí)間內(nèi)處理。前一天,也就是5月15日,顧維鈞被內(nèi)閣總理孫寶琦叫去宴請(qǐng)一位重要的外賓,很晚才回來(lái),次日一大早,他又去了國(guó)務(wù)院。為此,他必須盡快趕到公事房,處理那些已經(jīng)積壓了一天半的文件。拖著疲憊的身軀,顧維鈞跨入公事房的大門(mén),像往常一樣,他徑直就朝著辦公桌走過(guò)去,同時(shí),眼光開(kāi)始在桌面上搜尋。他一眼望過(guò)去,在一堆文件和書(shū)稿之中,一個(gè)長(zhǎng)方形的木匣映入眼眶。不知是出于第六感,還是出于好奇心,顧維鈞一下子便被這個(gè)木匣吸引住了。很快,他走到辦公桌旁,仔細(xì)地端詳起來(lái)。只見(jiàn),這個(gè)外觀(guān)看起來(lái)稀疏平常的木匣上端寫(xiě)著一行字——“鄭州新出土白金印十顆,呈顧少川總長(zhǎng)收啟”,下面則寫(xiě)著“地質(zhì)學(xué)會(huì)調(diào)查報(bào)告”的字樣,與木匣放在一起的,還有一張名片紙,署名“陳晚香”。由于不認(rèn)識(shí)“陳晚香”這個(gè)人,顧維鈞看到木匣后并沒(méi)有立刻打開(kāi),而是用手小心翼翼地把它捧了起來(lái),輕輕地掂量了一下,頓時(shí),感覺(jué)到特別沉。于是,他把木匣放下來(lái),思考起來(lái)。他首先想到的是,這應(yīng)該不是什么好東西,或許只是某些人在搞惡作劇,里面放的,可能是幾塊破磚爛石,無(wú)非是想耍耍自己而已。想到這里,他馬上叫來(lái)下人,吩咐他們把這個(gè)來(lái)路不明的東西撤下去。誰(shuí)料,下人一走出公事房的大門(mén),就把木匣打開(kāi)了。木匣打開(kāi)以后,中間放著的,是一個(gè)圓柱形狀的黑漆鐵罐。下人不敢擅自主張,又把它拿了回來(lái)。當(dāng)顧維鈞再次將目光投射到這個(gè)“異物”上時(shí),他一下子發(fā)現(xiàn),在眼前所謂的白金古印上面,竟然還有一根小小的玻璃管。玻璃管在室內(nèi)不太明亮的環(huán)境下,一閃一閃的發(fā)出幽光,這讓有著豐富西方科學(xué)知識(shí)的顧維鈞突然有一種不祥的預(yù)感。他雖然沒(méi)有馬上想到這是一個(gè)炸彈,但是,直覺(jué)告訴他,這個(gè)東西有危險(xiǎn),必須把它扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的才行。他喚來(lái)下人崔某,命其趕緊把這個(gè)東西拿出去處理掉,同時(shí)還警告崔某,東西可能有危險(xiǎn),務(wù)必小心輕放,切勿輕易開(kāi)啟??粗洗薅酥爱愇铩弊叱龃箝T(mén),顧維鈞剛要把懸著的心放下來(lái),突然間,一陣巨大的爆炸聲響了起來(lái)。
這一聲突如其來(lái)的巨大爆炸聲,將顧維鈞本已放下的心頓時(shí)又驚得提了起來(lái)。經(jīng)過(guò)短暫一愣后,他很快反應(yīng)過(guò)來(lái),抬腿就跑了出來(lái)。來(lái)到院內(nèi),他看到下人們或愕然呆望,或四處亂竄,或互相打聽(tīng),顯然,大家都被這一平地響起的爆炸聲驚得不知所措。此時(shí),管家一把拉住他,說(shuō)可能是大門(mén)那邊發(fā)生了爆炸,并提醒他要小心,先不要過(guò)去。顧維鈞并沒(méi)有聽(tīng)管家的話(huà),憑他自己的判斷,響聲應(yīng)該是來(lái)自人工湖的方向。于是,他不顧一切地往那邊走了過(guò)去。
沒(méi)走幾步,他便在路旁東廂廚房里面發(fā)現(xiàn)狼藉一片的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。此時(shí),這里已滿(mǎn)是灰塵,刺鼻的硝煙味迎面撲來(lái),屋里屋外,或躺或臥或坐,散布著三人,有的正哀嚎呼救,有的則喪失知覺(jué)。三人皆受傷,一人似面部受傷,鮮血直流,一人左手傷了二指,另一人更是右手幾乎斷了五指,血流得滿(mǎn)地都是。顧維鈞定睛一看,受傷三人,分別是下人老崔、仆役周四和小廚工吉某。不一會(huì)兒,跟著顧跑過(guò)來(lái)的管家和仆人們都圍了上來(lái),管家激動(dòng)地指揮大家收拾現(xiàn)場(chǎng),并大聲嚷嚷著要去打電話(huà)報(bào)警。顧維鈞馬上阻止他,要他先打電話(huà)去協(xié)和醫(yī)院,請(qǐng)他們派一輛救護(hù)車(chē)和幾個(gè)醫(yī)生過(guò)來(lái),然后才打電話(huà)去警察廳。
外交總長(zhǎng)家發(fā)生爆炸,此事非同小可。因此,警方一接到報(bào)案,立刻就趕了過(guò)來(lái),與此同時(shí),協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生也接踵而至。不知是通過(guò)什么渠道,顧宅爆炸的消息很快便在京城上層社會(huì)流傳開(kāi)來(lái),各路人馬派系,紛紛在第一時(shí)間內(nèi)趕到這里問(wèn)候。最先來(lái)的,當(dāng)然是接到報(bào)案的警察廳長(zhǎng),緊接著,總統(tǒng)派出的慰問(wèn)特使來(lái)了,衛(wèi)戍司令也來(lái)了,警察總監(jiān)、步軍統(tǒng)領(lǐng)、軍警督察長(zhǎng)等等,一大批軍政要員全部涌了過(guò)來(lái),將這本來(lái)就略顯擁擠的鐵獅子胡同塞得個(gè)水泄不通。警察把相關(guān)人員帶回去調(diào)查,經(jīng)過(guò)一番盤(pán)問(wèn),再結(jié)合顧維鈞在爆炸前后與下人們的談話(huà),最終整個(gè)爆炸事件的經(jīng)過(guò)得以清晰復(fù)原。
這個(gè)裝有炸彈的匣子,是5月15日傍晚時(shí)分送到顧府,此時(shí),顧維鈞正陪著總理孫寶琦在外面接待貴賓。送這匣子來(lái)的人,是兩個(gè)很不起眼的年輕人。據(jù)當(dāng)時(shí)的媒體報(bào)道:其中一人約四旬不到,身穿稀臟的藍(lán)布長(zhǎng)衫,相貌粗陋,講著不太標(biāo)準(zhǔn)的官話(huà),口音中夾雜著濃重的河南、山東一帶口音。起初,此人慢慢踱到顧府門(mén)口,像個(gè)游客,一副似確定,又不敢確定的樣子,仿佛在尋一個(gè)曾經(jīng)來(lái)過(guò),又久未造訪(fǎng)的地方。思考良久之后,他終于迎著顧府的門(mén)房走了過(guò)去,開(kāi)始說(shuō)話(huà)。只見(jiàn),他一手托著一個(gè)長(zhǎng)方形的匣子,一手拿著一張名片,口中說(shuō):“此處可是顧總長(zhǎng)府上?”得到肯定的回答之后,他又說(shuō):“我是陳老爺派過(guò)來(lái)送東西給顧總長(zhǎng)的。”說(shuō)著,便把匣子送上。門(mén)房一看是一個(gè)陌生人,不敢收,反問(wèn)道:“你是哪個(gè)陳老爺派過(guò)來(lái)的?我以前怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)?”來(lái)人不緊不慢,回答說(shuō):“是農(nóng)商部做司長(zhǎng)的陳老爺,剛從南邊回來(lái),得了一件古董,特地拿來(lái)呈給顧總長(zhǎng)。你報(bào)上去,顧總長(zhǎng)看到以后一定會(huì)很高興的?!币?jiàn)門(mén)房還有點(diǎn)猶豫的樣子,他接著說(shuō):“我們家陳老爺和顧總長(zhǎng)是聯(lián)系過(guò),你不用顧慮,盡管收下就是?!痹?huà)說(shuō)到這個(gè)份上,門(mén)房已經(jīng)沒(méi)有什么可問(wèn)的了,況且,此人說(shuō)話(huà)氣定神閑,甚是沉穩(wěn),根本沒(méi)有可疑之處,于是,便將匣子和名片收了下來(lái)。就這樣,一個(gè)裝有炸彈的匣子,輕輕松松地進(jìn)入戒備森嚴(yán)的高墻大宅,經(jīng)由門(mén)房和秘書(shū)的手,出現(xiàn)在外交總長(zhǎng)的辦公桌上。接下來(lái),就出現(xiàn)了上文提到的事情。需要指出的是,在顧維鈞第一時(shí)間感到蹊蹺要下人把“異物”拿出去后,如果下人們嚴(yán)格按他的要求,遵令將其扔到空曠無(wú)人之處,那么,傷人事件可能就不會(huì)發(fā)生。令人遺憾的是,下人們捧著這個(gè)東西,覺(jué)得非常好奇,有人就提出,把它打開(kāi)來(lái)看看,說(shuō)不定,這里還真有什么好寶貝呢。于是,幾個(gè)人就開(kāi)始在東廂的廚房外面擺弄起來(lái)。由于匣內(nèi)的鐵盒封得很?chē)?yán)實(shí),用正常手段根本就不知道怎么打開(kāi),有人就拿來(lái)一個(gè)鐵器,對(duì)著盒子的細(xì)縫撬起來(lái)。撬了半天,盒子才松動(dòng),蓋子貌似可以啟動(dòng)了。然而,就在一干人等滿(mǎn)心歡喜地圍攏來(lái)看“寶貝”時(shí),巨大爆炸聲突然響起,三人頓時(shí)被炸得面目全非。
顧府“郵彈”案發(fā)生后,警方不敢怠慢,迅速組成以警察廳長(zhǎng)為首的專(zhuān)案組,展開(kāi)調(diào)查。警方首先從分析炸彈入手,認(rèn)為,這是一枚定時(shí)炸彈,即使不去撬動(dòng)它,它也會(huì)在既定的時(shí)間爆炸,也就是說(shuō),幸虧顧維鈞警覺(jué),如果他稍有不慎,貽誤一下時(shí)間,炸彈就可能在他的書(shū)房爆炸。武器專(zhuān)家指出,這種炸彈,設(shè)計(jì)精良,制作巧妙,絕非本地一般民間人士所能制造,因此,要么是外地造好以后運(yùn)過(guò)來(lái)的,要么則是從外地把材料運(yùn)過(guò)來(lái),再通過(guò)某種技術(shù)指導(dǎo),在本地作坊趕造出來(lái)的。循著這條線(xiàn)索,以及門(mén)房對(duì)送木匣的來(lái)人進(jìn)行描述,警方開(kāi)始在全城進(jìn)行排查。經(jīng)過(guò)約10天的偵破,警方終于取得突破性進(jìn)展,警察廳長(zhǎng)也興沖沖地跑到顧府來(lái)匯報(bào)案情??墒牵驮谶@個(gè)令人振奮的當(dāng)口,當(dāng)事人顧維鈞卻突然下了一個(gè)令人費(fèi)解的決定:停止偵破,不要再擴(kuò)大這一事件的影響了。
大好形勢(shì)下,顧維鈞為何不乘勝追擊,一舉破解謎團(tuán),反而要下令中止偵破,令真相永遠(yuǎn)沉底呢?直到近60年以后,當(dāng)事人才主動(dòng)打破沉默,在回憶錄中隱晦地提到了這一爆炸案背后的驚天秘密。
據(jù)顧維鈞回憶:警察廳長(zhǎng)親自來(lái)向我報(bào)告說(shuō),線(xiàn)索已經(jīng)查明。他們對(duì)兩名被懷疑與炸彈有關(guān)的學(xué)生進(jìn)行了審訊,從他們那里得知,炸彈是在哈德門(mén)外一家玻璃匠店鋪中用土法制作的。他們是北京大學(xué)的學(xué)生。他們供認(rèn)以上情況,但不直接承認(rèn)自己與事情有關(guān),只是供認(rèn)他們是在一些高級(jí)人員的唆使下訂購(gòu)、監(jiān)制這顆炸彈的。他們不愿披露這些人的姓名。警察廳長(zhǎng)還提出,這起爆炸案可能是顧的一些政敵策劃的,并且,和當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行的一場(chǎng)重要的外交談判密切相關(guān)。
這場(chǎng)爆炸案的背后,究竟隱藏著哪場(chǎng)重要的外交談判呢?通過(guò)梳理顧的回憶錄和相關(guān)史料之后,我們發(fā)現(xiàn),這一時(shí)段,中國(guó)面臨的最重要外交談判,是中國(guó)和蘇聯(lián)之間就蘇聯(lián)提出的解決中俄歷史懸案而展開(kāi)的談判。期間,正面涉及的人物,主要是蘇聯(lián)代表加拉罕,中國(guó)代表王正廷,以及時(shí)任北洋政府外交總長(zhǎng)顧維鈞。而在這三個(gè)直接在前面沖鋒陷陣的外交家后面,交織著的,則是中蘇兩國(guó)各自的國(guó)家利益和中國(guó)國(guó)內(nèi)政治派系你爭(zhēng)我?jiàn)Z的現(xiàn)實(shí)利益格局。眾所周知,蘇聯(lián)建立之后,為獲取國(guó)際支持,曾三次發(fā)表對(duì)華宣言,號(hào)稱(chēng)要廢除沙俄時(shí)期與中國(guó)簽訂的一切不平等條約。然而,由于一戰(zhàn)的持續(xù),加之西方勢(shì)力對(duì)蘇聯(lián)的圍攻和中國(guó)國(guó)內(nèi)接連不斷的軍閥混戰(zhàn),當(dāng)時(shí)的北洋政府一直沒(méi)有認(rèn)真地騰出手來(lái)對(duì)蘇聯(lián)提出的倡議進(jìn)行回應(yīng)。直到1923年年底,混戰(zhàn)稍停的北洋政府才開(kāi)始在民間和知識(shí)界的強(qiáng)烈呼吁之下著手進(jìn)行與蘇聯(lián)的會(huì)談。
可是,此時(shí)的蘇聯(lián),已非剛建國(guó)時(shí)期的蘇聯(lián)所能比擬,它的國(guó)家立場(chǎng)自然也就發(fā)生了改變。當(dāng)初所謂的“沙皇俄國(guó)與中國(guó)簽訂的一切不平等條約,放棄在中國(guó)的一切特權(quán)”無(wú)形中也就打了折扣。在外蒙獨(dú)立、中東鐵路的管理、沙俄在華財(cái)產(chǎn)的處理等重要問(wèn)題上,蘇聯(lián)依然提出了自己的訴求,表示不愿徹底放棄。經(jīng)過(guò)一番艱苦的談判,王正廷與加拉罕草簽了協(xié)議。由于這一協(xié)議蘇方利益得到最大程度照顧,中方利益明顯受損,加上王正廷在草簽協(xié)議之前沒(méi)有很好地與他的上級(jí)顧維鈞進(jìn)行溝通,所以,最終被北洋政府一口否決。見(jiàn)草案被否定,蘇聯(lián)代表加拉罕很惱怒,當(dāng)即致函中國(guó)外交部,要求中國(guó)政府在48小時(shí)內(nèi)宣布接受這一協(xié)議,否則,將承擔(dān)由此而產(chǎn)生的一切后果。面對(duì)蘇聯(lián)的咄咄逼人之勢(shì),北洋政府同樣不甘示弱,中蘇談判頓時(shí)陷入僵局。談判陷入僵局,按理說(shuō),中國(guó)的民眾和知識(shí)界應(yīng)該以國(guó)事為重,支持政府維護(hù)國(guó)家利益才對(duì),可令人不解的是,當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的輿論卻出現(xiàn)了大量聲援草案簽訂,希望政府盡快重新開(kāi)啟談判的呼吁。這些呼吁雖與維護(hù)國(guó)家利益相悖,但與當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)知識(shí)界和某些政治派別熱衷于“聯(lián)蘇”的主張相應(yīng)和。作為歐美意識(shí)形態(tài)的堅(jiān)定擁護(hù)者,同時(shí),也出于一個(gè)外交官對(duì)于維護(hù)國(guó)家利益的責(zé)任擔(dān)當(dāng),顧維鈞是堅(jiān)決反對(duì)這個(gè)草案的。一時(shí)間,在“聯(lián)蘇派”的煽動(dòng)下,社會(huì)輿論紛紛將矛盾對(duì)準(zhǔn)了他。義憤填膺的北京學(xué)生聯(lián)合會(huì)竟致函警告他:“倘先生執(zhí)迷不悟,則敝會(huì)一息尚存,勢(shì)必力爭(zhēng)。趙家樓故事可謂殷鑒!”直接威脅他不要步五四運(yùn)動(dòng)期間曹汝霖的后塵。此時(shí),“郵彈”案不期而至,打破一切喧囂。鐵獅子胡同的巨響,無(wú)形中促成了這場(chǎng)外交糾紛的盡快解決。5月下旬,北洋政府重啟談判。這次,顧維鈞親自出馬,經(jīng)過(guò)20次會(huì)談,最終,在取得蘇聯(lián)的部分讓步之后,雙方簽訂《中蘇解決懸案大綱協(xié)定》。
回到案件本身,我們發(fā)現(xiàn),警方已經(jīng)初步掌握證據(jù),并抓到了具體的犯罪嫌疑人,同時(shí)還對(duì)主謀者做出推測(cè),即顧維鈞的某政敵和蘇聯(lián)的代表。但是,出人意料的是,顧維鈞卻拒絕了警方要求繼續(xù)查下去的請(qǐng)求。他后來(lái)回憶:警方過(guò)來(lái)征詢(xún)意見(jiàn),看能否對(duì)懷疑對(duì)象進(jìn)行起訴,以便徹底把案情搞清楚。我表示不同意。我認(rèn)為,擴(kuò)大這一事件對(duì)解決僵局與事無(wú)補(bǔ),況且,現(xiàn)在還沒(méi)有任何確鑿的證據(jù)。我相信,某某本人應(yīng)該是不會(huì)參與此事的,最多只是一些在政治上支持他的人,或加拉罕使團(tuán)中的一些成員插手干的。至于那兩個(gè)學(xué)生,應(yīng)該也只是受人之命訂購(gòu)炸彈,絕非出于自己的意圖,最好,把他們也釋放了。在顧維鈞的指示下,警方中止對(duì)案件的調(diào)查,這一轟動(dòng)一時(shí)的民初“郵彈”案最終被人為地壓了下來(lái),成為民國(guó)史上又一個(gè)或許永遠(yuǎn)都解不開(kāi)的謎案……
編輯:黃靈 yeshzhwu@foxmail.com