仝冠軍

大概是十年前，曾認(rèn)真把厚厚一摞的《吳宓日記》翻閱一遍，并就此寫了有關(guān)吳宓和《學(xué)衡》的若干文章?；叵肫饋?，當(dāng)時(shí)的閱讀帶有一定的功利性，即為搜集資料而去、為研究問題而去，并且年少輕狂的我，那時(shí)對(duì)吳宓在某些問題上的啰嗦與執(zhí)著，或許還有些不解甚至不喜歡，尤其是他對(duì)舊文化的那種癡迷與眷戀，對(duì)《學(xué)衡》主編一職的計(jì)較與掌控。然而當(dāng)十年后的自己，站在了出版產(chǎn)業(yè)發(fā)展的十字路口時(shí)——甚至可以說這不僅是一個(gè)產(chǎn)業(yè)的十字路口，而且是我們整個(gè)閱讀生活、整個(gè)文化生活的十字路口，內(nèi)心深處卻對(duì)吳宓有了越來越多的理解、同情與敬佩，尤其是作為一個(gè)出版人在面對(duì)一個(gè)時(shí)代的即將逝去、面對(duì)一種熟悉的生活方式即將被時(shí)代潮流蕩滌、面對(duì)一種理想的淡去之時(shí)，這種感受就更加深刻。

十幾本日記讀下來，最打動(dòng)我的并不是吳宓對(duì)毛彥文的狂熱追求，而是他的一些詩句，尤其是1928年6月1日至2日所作的八首《落花詩》。第一首是這樣寫的：“花落人間晚歲詩，如何少壯有悲思。江流世變心難轉(zhuǎn)，衣染塵香素易緇。婉婉真情惜獨(dú)抱，綿綿至道系微絲。早知生滅無常態(tài)，怨綠啼紅枉費(fèi)辭?！痹谧约核鞯淖⑨屩?，吳宓說：“此首總起言世變俗易。我所愛之理想事物，均被潮流淘汰以去，甘為時(shí)代之落伍者也?！痹诋?dāng)時(shí)看來，吳宓等人確實(shí)是所謂的“時(shí)代之落伍者”，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，中華傳統(tǒng)文化的傳承，吳宓與其好友陳寅恪等人卻是有功的。想到時(shí)下的出版產(chǎn)業(yè)，想到那些浮光掠影的淺閱讀和大行其道種種奇幻、穿越、盜墓類的小說等，我想，一些出版人還是要甘做、勇做時(shí)代之落伍者的。

《落花詩》的第二首說：“色相莊嚴(yán)上界來，千年靈氣孕凡胎。含苞未向春前放，離瓣還從雨后開。根性豈無磐石固，蕊香不假浪蜂媒。辛勤自了吾生事，瞑目濁塵遍九垓?！眳清底宰⒄f：“此首言我之懷抱未容施展，然當(dāng)強(qiáng)勉奮斗，不計(jì)成功之大小，至死而止?！边@種擁抱理想至死不渝，管他外面風(fēng)吹浪打還是春暖花香的精神和境界，對(duì)我們也確有啟發(fā)。做出版，第一等的好事還是出好書，還是發(fā)現(xiàn)好作者和好作品，還是要盡力開時(shí)代風(fēng)氣之先，傳傳統(tǒng)文化之髓。

《落花詩》的第八首說： “浪蝶游蜂自在狂，春光羨汝為情忙。未容淟涊污真色，恥效風(fēng)流斗艷裝。千曲琴心隨逝水，三生孽債供回腸。歌成不為時(shí)人聽，望里白云是帝鄉(xiāng)?！痹娤伦⒄f：“新文化家、新教育家主領(lǐng)百事，文明世運(yùn)皆操其手?！碧子玫匠霭娈a(chǎn)業(yè)中來，可以說：渠道商、運(yùn)營(yíng)商主領(lǐng)百事，產(chǎn)業(yè)命運(yùn)皆操其手。雖是牢騷之語，散發(fā)陣陣醋意，但現(xiàn)實(shí)中吳宓還是堅(jiān)持理想，堅(jiān)守事業(yè)。

1979年10月，吳宓的冤案平反昭雪后，西南師范學(xué)院歸還了一些殘存的遺稿給親屬。在吳宓的讀書筆記——關(guān)于黃浚的《聆風(fēng)簃詩》一文中，吳宓錄下了黃浚君的《大覺寺杏林》詩。原題為一九三〇庚午《春來文酒花事稠疊，小滿既過，始為六詩以記之》。陳寅恪極為贊賞的兩句在第一首，詩云：“舊京無夢(mèng)不成塵，百里還尋浩浩春。絕艷似憐前度意，繁枝猶待后游人。山含午氣千塍靜，風(fēng)墜高花謂玉蘭一晌親。欲上秀峰望山北，弱豪慚見壁碑新?！眳清翟凇蹲x書筆記》中寫道：“至論三、四兩句何以佳，宓以己意為解之如下：絕艷指少數(shù)特殊天才，多情多感，而性皆保守，懷古篤舊，故特對(duì)前度之客留情；繁枝則是多數(shù)普通庸俗之人，但知隨時(shí)順勢(shì)，求生謀利，國(guó)家社會(huì)文化道德雖經(jīng)千變?nèi)f滅，彼皆毫無顧戀，準(zhǔn)備在新時(shí)代新習(xí)俗中，祈求滔滔過往之千百游客觀眾來折取施恩而已。亦即宓落花詩之本旨也?！?/p>

“天下大勢(shì)，浩浩湯湯，順之者昌，逆之者亡?！背霭娈a(chǎn)業(yè)之轉(zhuǎn)型固是大勢(shì)所趨，但在此轉(zhuǎn)型之際，極易有一種極端心理，即徹底否定傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的一切經(jīng)驗(yàn)與傳統(tǒng)，這也是歷史一再證明了的。我們所能做的，不過是在研究這潮流、順應(yīng)這潮流、引領(lǐng)這潮流的同時(shí)，堅(jiān)守傳統(tǒng)出版中的那些不能丟棄的東西，并將其與新的業(yè)態(tài)完美融合。吳宓在1922年所撰《英詩淺釋》中說：“至十八世紀(jì)為新舊傾軋異說蠡起之時(shí)代，而封建制度之遺跡乃掃蕩無遺。而中世紀(jì)統(tǒng)一之精神完全澌滅不可復(fù)睹矣。故入十九世紀(jì)之中葉，凡百分崩離析，雜糅散漫，至于極也……其時(shí)高明閎識(shí)之士皆深致憂戚，以為破壞之局已完而建設(shè)難期，舊者已去而新者未立，譬之棟折榱崩，石飛瓦散而風(fēng)雨飄搖，棲身無所。” 我們最不愿看到的，就是在一個(gè)新世界還沒有建好甚至還沒有規(guī)劃好之際，就迫不及待地拆掉了仍堪大用的舊居，以至我們?cè)陲L(fēng)雨飄搖中棲身無所。