龍應(yīng)臺：讓孩子快樂地去平庸

荊棘

在臺灣學(xué)者龍應(yīng)臺的“人生三書”——《孩子你慢慢來》、《親愛的安德烈》、《目送》中，母子對話早已超越了一位母親對一個孩子的講述，而是不同國度不同教育背景下兩代人的文化對視。

龍應(yīng)臺的受傷筆記：“你的兒子不是你的兒子，他是一個完全獨(dú)立于你的別人”

上世紀(jì)80年代，在寫《野火集》這樣憂國憂民震聾發(fā)聵作品的同時，龍應(yīng)臺也在創(chuàng)作《孩子，你慢慢來》這樣充滿母性氣息的“育兒日記”。

1999年，龍應(yīng)臺應(yīng)時任臺北市長馬英九之邀，離開旅居十多年的德國，出任臺北市“文化局長”。等她卸任回到兒子身邊，安德烈已是一個18歲的小伙子。龍應(yīng)臺惶恐他們已經(jīng)隔了一個世紀(jì)。他們是兩代人，年齡相差三十歲；他們也是兩國人，中間橫著東西文化。

安德烈會因為母親頻繁的電話而在朋友面前尷尬，也會把母子相聚的時光用于打球——他提醒母親：“你的兒子不是你的兒子，他是一個完全獨(dú)立于你的別人”。

價值觀和生活態(tài)度的差異在一次對抗中得到最徹底的體現(xiàn)。

2007年夏天，安德烈到上海做暑期實習(xí)，龍應(yīng)臺興高采烈地把自己的研究行程安排到上海。一個做母親的快樂想像：母子共處一室，在上海生活一個月，多幸福。但是現(xiàn)實擊碎了龍應(yīng)臺夢想的和諧圖景。兒子強(qiáng)烈要求自己的獨(dú)立空間：“難道以后我們到某一個城市去工作了，做媽的都要跟著嗎？”

孩子從出生到長大成人有二次斷奶，第一次是生理斷奶，第二次是進(jìn)入青春期的心理斷奶。說是孩子的斷奶，又何嘗不是母親的斷奶？龍應(yīng)臺后來寫信對兒子說，“我尊重你們獨(dú)立自主的‘歐洲價值，你們能否也照顧一下老媽‘注重親情的‘亞洲價值？”

這位作家母親作出的挽救努力是用了三年時間和兒子互相通信，后來推出結(jié)集《親愛的安德烈》，“這本書不是親子書，而是將我的挫折，我的努力展現(xiàn)出來?！?/p>

“每天為錢的數(shù)字起伏而緊張而斗爭，不如每天給大象洗澡、給河馬刷牙”

母親角色讓龍應(yīng)臺對兒子心存關(guān)愛、呵護(hù)甚至“操控”，但作為一名知識分子，龍應(yīng)臺又時刻提醒自己，比如看到安德烈抽煙，恨不得立即把他的煙抓掉，“但立即又想，他是一個獨(dú)立的個人，你有什么資格不讓他抽煙”。

一天晚上，龍應(yīng)臺和安德烈都睡不著，到陽臺上去看海，安德烈突然對母親說，“媽，你要清楚接受一個事實，就是，我將來的事業(yè)一定比不上你，也比不上爸爸——你們倆都有博士學(xué)位。我可能會變成一個最最平庸的人，不太有錢，也沒有名?！?/p>

以“不能輸在起跑點(diǎn)上”的邏輯來說，安德烈已經(jīng)差一大截。但是經(jīng)過這次“陽臺夜話”，龍應(yīng)臺開始思考是否可以接受自己孩子的“平庸”。

她后來告訴兒子，“對我最重要的，安德烈，不是你有否成就，而是你是否快樂。假定說，橫在你眼前的選擇是到華爾街做銀行經(jīng)理或者到動物園做照顧獅子河馬的管理員，而你是一個喜歡動物研究的人，那么每天為錢的數(shù)字起伏而緊張而斗爭，很可能不如每天給大象洗澡，給河馬刷牙?！?/p>

這場思考成為《親愛的安德烈》中最有共鳴的《給河馬刷牙》?！斑@篇文章碰觸到了東方社會里那種對于競爭的集體焦慮，大概碰得很深，讀者的反應(yīng)很一致?！饼垜?yīng)臺說。

事實上，安德烈的“平庸”理想在童年時便已有過一場革命。

每次當(dāng)龍應(yīng)臺要求他把字再重新抄寫一遍時，安德烈理直氣壯地回答：“為什么？為什么我要再多寫一行，我只是一個小孩，我沒辦法寫得像你那么好……你總是要我得到兩只老鼠三只老鼠，我也有權(quán)利得到一只老鼠呀……”（老鼠是德國幼兒園獎勵的方式，猶如我們的小紅花）

德國童話里的啟示：兒童有沒有選擇的權(quán)利？

34歲第一次做母親，龍應(yīng)臺自稱從此開始上“人生課”，且至今未畢業(yè)——她在《孩子你慢慢來》中寫道，“我愛極了做母親，只要把孩子的頭放在我胸口，就能使我覺得幸福。”

龍應(yīng)臺的小兒子菲利普在《大江大?！芬粫小俺鲧R”，菲利普從小對歷史感興趣，這也是龍應(yīng)臺決定以他的視角來串聯(lián)《大江大?！返脑?。把菲利普寫進(jìn)書中的另外一個原因，是剛好德國政府要他去當(dāng)兵，他不愿意?！拔揖透懻摚愕睦碛墒鞘裁?，最后我們進(jìn)入法庭，跟德國政府打官司。這個主題跟整本書討論的戰(zhàn)爭有非常重要的關(guān)系，就是個人在集體里邊，他有沒有選擇的權(quán)利？”

兩代人對歷史問題的看法有許多不同，陪同母親參加法蘭克福書展時，正在念大學(xué)一年級的菲利普甚至當(dāng)著記者的面和媽媽爭論。

這樣的爭論從菲利普和哥哥很小的時候就開始了。每晚臨睡前，龍應(yīng)臺給他們從《西游記》講到《三國演義》，討論孫悟空為什么被裝上緊箍、武松為什么打人；講童話里把野狼開腸破肚救小羊──狼有那么可惡、羊有那么可愛嗎？知性的思辨那時就已經(jīng)開始了。

龍應(yīng)臺致兒子安德烈：“孩子，我要你讀書用功，不是因為我要你跟別人比成績，而是因為，我希望你將來會擁有選擇的權(quán)利?！眅ndprint