韓松落

一

姜文生于1963年1月5日，出生地是唐山。他的父親是軍人，參加過(guò)抗美援朝，母親是小學(xué)音樂(lè)教師。他打小是在姥爺家長(zhǎng)大，姥爺是唐山人，在湖南開(kāi)過(guò)煤石廠，經(jīng)過(guò)各種輾轉(zhuǎn)之后終于重返唐山。這是一個(gè)大家庭，他有五個(gè)姨、兩個(gè)舅，他受到的愛(ài)護(hù)格外多。盡管這個(gè)大家庭的成員因?yàn)槌錾韱?wèn)題，生活過(guò)得不是那么揚(yáng)眉吐氣，但他在家人的呵護(hù)下，得以健康成長(zhǎng)。 他后來(lái)回到了父母身邊，但父親是工程兵，得四處跟著工程走，從南到北，從東往西，直到1973年才在北京定居。不過(guò)，軍隊(duì)大院的生活給了他另一種收獲，在那里，他感受并且學(xué)會(huì)了“男性的美、豁達(dá)和幽默感”。何況他還有一個(gè)那么牛的母親，不管什么出身，不管別人投來(lái)的目光如何，“永遠(yuǎn)挺胸抬頭地活著”，“不關(guān)心掙錢(qián)，沒(méi)有虛榮心”，對(duì)他從沒(méi)有世俗標(biāo)準(zhǔn)上的要求，只關(guān)心他是不是健康，是不是獲得了心靈上的自由。

在那么大的時(shí)代巨變之中，保持這種心態(tài)非常不易，姜文比較幸運(yùn)，得以避免畸變。劉索拉在《八十年代訪談錄》里說(shuō)：“關(guān)鍵不是富有，而是變成一個(gè)心理正常的人……變成健康、正常、明朗的人……不是人物還能活得高興，這個(gè)心態(tài)是最好的心態(tài)?！睂?duì)國(guó)人來(lái)說(shuō)，那分明是最緊迫的任務(wù)。

他生性活潑，甚至有頑劣的嫌疑，在周?chē)说陌凳鞠掠肿哉J(rèn)“長(zhǎng)得丑”，卻因?yàn)槌？措娪昂驮?huà)劇，漸漸喜歡上一種與這些特征貌似很遠(yuǎn)的東西——表演。中學(xué)畢業(yè)，他先考北京電影學(xué)院，落榜，第二年又考中央戲劇學(xué)院，又險(xiǎn)些落榜，幸虧中戲的張仁里老師看出他的潛質(zhì)，力主破格錄取他。

21歲，中戲畢業(yè)，進(jìn)了青藝。畢業(yè)九個(gè)月，他主演了陳家林導(dǎo)演的電影《末代皇后》，他扮演溥儀，潘虹扮演婉容。接下來(lái)，是謝晉導(dǎo)演的《芙蓉鎮(zhèn)》，他扮演秦書(shū)田，劉曉慶扮演胡玉音。然后是法國(guó)導(dǎo)演亞可·杜夫曼的《花轎淚》，他和秦怡合作。二十出頭，接連出演的三部戲都是和大導(dǎo)演或名演員合作，而且要扮演中年人乃至老年人，他毫無(wú)怯意，場(chǎng)上場(chǎng)下，沒(méi)有一絲猶疑沮喪之意。

他的明亮，就在這里，在性格中的熱情主動(dòng)，在從不認(rèn)為自己的存在需要理由。拍《芙蓉鎮(zhèn)》，他訪問(wèn)右派，寫(xiě)角色詮釋?zhuān)o他扮演的秦書(shū)田設(shè)計(jì)了許多動(dòng)作和細(xì)節(jié)，例如掃街時(shí)的“華爾茲”；拍《紅高粱》，他設(shè)計(jì)了“顛轎”等幾場(chǎng)戲，和張藝謀的討論近乎爭(zhēng)執(zhí)；后來(lái)拍《本命年》，也是如此。

二

他的明亮，還在于感官的發(fā)達(dá)，在于對(duì)自己性靈的捕捉。《陽(yáng)光燦爛的日子》是最典型的例子。這部電影之所以成為經(jīng)典，之所以被人久久難忘，是因?yàn)樗尸F(xiàn)了一種微妙的感官記憶，是氣味、顏色、情緒聯(lián)動(dòng)后的記憶，那種記憶，是沒(méi)有時(shí)間性的，也是當(dāng)時(shí)的國(guó)產(chǎn)電影極度欠缺的。為了捕捉這種感官記憶，第一次當(dāng)導(dǎo)演的姜文用了極為奢侈的方法來(lái)達(dá)成目標(biāo)。王朔的小說(shuō)《動(dòng)物兇猛》只有六萬(wàn)字，姜文改編后的劇本卻有九萬(wàn)字，演員被封閉集訓(xùn)，電影耗時(shí)耗資都非同尋常，1993年8月23日開(kāi)拍，到1994年10月12日才第一次內(nèi)部放映，1995年9月才上映，整部電影耗資1000萬(wàn)元人民幣，用了25萬(wàn)尺膠片，在當(dāng)時(shí)都是大手筆。

他要精確的顏色，道具飛機(jī)的顏色不對(duì)，就染飛機(jī)，馬小軍跳煙囪那場(chǎng)戲，煙囪的顏色不對(duì)，染煙囪。米蘭家的地，本是水泥地，他為了拍出“涼鞋踩在地板上的聲音”，換上木地板，因?yàn)椤爸袊?guó)電影對(duì)聲音并不重視，只剛剛懂得視覺(jué)的重要，因?yàn)闆](méi)有經(jīng)歷過(guò)搖滾的時(shí)代，對(duì)于多聲道的聲音、對(duì)于復(fù)雜的聲音、對(duì)于強(qiáng)烈的聲音和安靜的對(duì)比、對(duì)于聲音的層次都不講究”。

后來(lái)的《太陽(yáng)照常升起》、《讓子彈飛》也是這樣，那雙涼鞋，那列費(fèi)盡周折才找到的火車(chē)，都體現(xiàn)著這種精確。這種精確和別人不一樣，不是為了忠于所謂的現(xiàn)實(shí)，而是為了忠于自己的感官記憶。

“藝術(shù)的魅力就在于展現(xiàn)一個(gè)個(gè)深邃微妙的性靈”，“我總是把一個(gè)人當(dāng)作八個(gè)人來(lái)演，這樣才能演出人物的豐富和立體”，他這么說(shuō)。

這是《陽(yáng)光燦爛的日子》久駐記憶，甚至成為記憶一部分的原因，“燒荒草的味道”已經(jīng)成為某種特別的表述，進(jìn)入一代人的秘典。

他的明亮，還在于對(duì)人有深情。拍《陽(yáng)光燦爛的日子》，他替夏雨“做汗”（用噴霧器制造汗水），站在夏雨面前，扯著他的衣領(lǐng)，就是個(gè)大哥的樣子。夏雨拍游泳的戲，腿被凍僵了，他親自上去揉夏雨的腿。2002年6月20日，劉曉慶身陷囹圄，被捕的當(dāng)天晚上，他去拜見(jiàn)律師，組建律師團(tuán)，幫她申訴。

達(dá)斯汀·霍夫曼曾這么評(píng)價(jià)他：“如果中國(guó)人都是你這樣的，那我已開(kāi)始改變對(duì)中國(guó)的印象。我過(guò)去一直不了解中國(guó)。”

他的明亮，還在于他始終像個(gè)青年，以一種青年的方式去生活，去愛(ài)，去膜拜青春。盡管，15歲那年他就被比自己大的軍人叫過(guò)“叔叔”，盡管，他一直在扮演比自己老的角色，一次次進(jìn)入一顆顆老靈魂。

三

他喜歡和青年人聚在一起，不管電影里還是電影外，這或許是部隊(duì)大院生活的投影。電影里，《讓子彈飛》、《太陽(yáng)照常升起》都是青年人聚在一起的故事，電影外，他也喜歡把青年人聚在一起。拍《陽(yáng)光燦爛的日子》時(shí)，演員選定后就被送到北京附近的良鄉(xiāng)，在部隊(duì)汽車(chē)團(tuán)的招待所里封閉訓(xùn)練，過(guò)了一個(gè)多月“文革”時(shí)期的生活，唱語(yǔ)錄歌、“斗私批修”、看紀(jì)錄片，還得訓(xùn)練游泳和騎自行車(chē)。一切都照著部隊(duì)的作息來(lái)，紀(jì)律非常嚴(yán)格。扮演童年馬小軍的九歲的小演員韓冬回憶：“就連戴手表、花零錢(qián)等都是不允許的。”所有這些，激發(fā)出的卻是濃郁的青春氣息。扮演馬小軍父親的王學(xué)圻加入劇組后，“明顯地感覺(jué)到一股迥異于其他劇組的氣氛：年輕，充滿(mǎn)朝氣”。

約翰·列儂在26歲那年接受采訪時(shí)說(shuō)：“在人們的想象中，美國(guó)曾經(jīng)是一個(gè)年輕人的聚集地。年輕人在美國(guó)，而其他人在別處。”他始終試圖在電影內(nèi)外聚起一個(gè)年輕人的國(guó)度，把陳腐朽爛的都棄絕在外。

理解了這種明亮，才能理解他那種富有爭(zhēng)議性的政治態(tài)度。他并不排斥那個(gè)時(shí)代，是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代成就了他的明亮，他是借助這種明亮去理解過(guò)去，以個(gè)人記憶為出發(fā)點(diǎn)去看待時(shí)代，不夸大也不歪曲。在他看來(lái)，那個(gè)時(shí)代就是他電影里的那個(gè)樣子，天空格外藍(lán)，樹(shù)木格外綠，鮮花鋪滿(mǎn)鐵軌，月光灑滿(mǎn)山林，篝火邊的烈酒格外香醇，男人女人格外生氣勃勃，英雄神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，只留下帶著槍眼的軍裝。

個(gè)人的明亮，和時(shí)代的幽暗，矛盾又和諧地凝結(jié)在他身上，也凝結(jié)在他的電影里。2011年，上海一個(gè)國(guó)際學(xué)校放映《陽(yáng)光燦爛的日子》，放映結(jié)束后一個(gè)女孩問(wèn)他：“那段年代，那么多人不幸福，你的記憶里為什么這么快樂(lè)？”他回答：“我看得出，現(xiàn)在你也很快樂(lè)，可能等你長(zhǎng)大了再回頭看，你才知道你現(xiàn)在是多么快樂(lè)，但又生活在一個(gè)多么糟糕的年代里?！?/p>

（吳宇天摘自《八小時(shí)以外》，本刊有刪節(jié)）endprint