徐賁

2011年7月22日下午3點(diǎn)30分左右（北京時(shí)間21時(shí)20分），挪威首都奧斯陸市中心遭炸彈襲擊，造成包括首相辦公室在內(nèi)的多座政府大樓嚴(yán)重受損。

此后不久，一名槍手偽裝成警察向奧斯陸一青年?duì)I地內(nèi)的集會(huì)者肆意開(kāi)槍射擊。截止到23日，兩次襲擊事件中的死亡人數(shù)已上升到至少91人。

7月29日，挪威全國(guó)下半旗為76名遇難者致哀。

為逝者哀悼，為生者祝福，已成為災(zāi)難后的基本共識(shí)。但是，災(zāi)難之后，如何啟動(dòng)公共哀悼?jī)x式，何時(shí)哀悼，怎么哀悼，這已成為一個(gè)不容回避的問(wèn)題。

追思逝者需合適之地

挪威血案的公共紀(jì)念活動(dòng)，7月30日在首都奧斯陸大教堂舉行——還有什么地方比教堂更適合于舉行追思死者的儀式呢？

教堂是一個(gè)為生死兩界提供通道的空間，是死者在最后離開(kāi)這個(gè)世界之前，與生者再次短暫相聚的地方。

任何儀式都必須在合適的地方舉行才能體現(xiàn)出它的含義，儀式的精髓便在于它與那個(gè)舉行儀式的特定地方的聯(lián)系。

人類(lèi)學(xué)家萊維·斯特勞斯在《荒蠻的思維》中寫(xiě)道：“一位土著思想家曾透徹地說(shuō)過(guò)，‘一切神圣的事情都必須有它們合適的地方?？梢哉f(shuō)，正是因?yàn)樵诤线m的地方，事情才變得神圣?！绻皇菑谋砻婊驈木滞鈦?lái)看，再精致的儀式也會(huì)顯得沒(méi)有意義?！?/p>

一些更私人、更自發(fā)的哀情表達(dá)儀式往往會(huì)出現(xiàn)在災(zāi)難死亡發(fā)生的地點(diǎn)，人們?cè)诮?jīng)過(guò)那些地方的時(shí)候會(huì)短暫駐足，獻(xiàn)上一束鮮花，擺上一支蠟燭，或是一張手寫(xiě)的卡片。

尊重逝者需反思災(zāi)難

那些被懷念的死者一般都是經(jīng)過(guò)媒體報(bào)道后引起公眾關(guān)注的災(zāi)難事件的受害者，媒體總是第一時(shí)間向公眾通報(bào)災(zāi)難死亡的使者。

幾乎所有的死亡儀式都蘊(yùn)含著人類(lèi)對(duì)死亡的本能拒絕，拒絕把死亡接受為生命周期的終結(jié)。人們?cè)谏吡粝滤劳龊圹E的地方短暫駐足，獻(xiàn)上鮮花、蠟燭、卡片，就像在墓前留下祭品、默默禱告一樣，表達(dá)的是一種信念：人的生生死死都不應(yīng)該是孤單的。

死亡本來(lái)是一件自然的事情，每個(gè)人都會(huì)面臨死亡。

在古代，人類(lèi)對(duì)死亡的神秘恐懼只能找到宗教的表達(dá)，即使是天災(zāi)人禍、戰(zhàn)爭(zhēng)、法律的懲罰等等所導(dǎo)致的非正常死亡，由于其發(fā)生頻繁，人們也已經(jīng)習(xí)慣將它看作是正常的死亡。如果是天災(zāi)人禍，人們會(huì)歸咎于命運(yùn)的不濟(jì)；如果是法律的處死，人們會(huì)看作是咎由自取。

今天，人們不再這樣看待死亡，他們要追究非正義、不正當(dāng)?shù)姆钦Ｋ劳龅呢?zé)任。

600萬(wàn)被納粹屠殺的猶太人和許許多多其他死于人道災(zāi)難的受害者，還有那些死于重大人為事故和災(zāi)禍的遇難者們，他們的死亡因此與地震海嘯或其他純自然災(zāi)難造成的死亡有了區(qū)別。

哀悼逝者需公共表達(dá)

在古代，懷念死者的最隆重的儀式是保留給那些在戰(zhàn)場(chǎng)上捐軀的將士們的，平凡的生命在英雄的眼里并沒(méi)有值得一提的價(jià)值。

今天，人們對(duì)平凡的生命價(jià)值有了更深的認(rèn)識(shí)，因此，當(dāng)駭人聽(tīng)聞的人為死亡災(zāi)難一下子發(fā)生到許多人身上的時(shí)候，國(guó)家也會(huì)為這樣的死者舉行隆重的紀(jì)念儀式。這種隆重的儀式往往和以前緬懷陣亡將士的儀式一樣，會(huì)需要有人來(lái)作一個(gè)特別的講話。

在西方，在紀(jì)念死者的場(chǎng)合所作的講話叫作“演說(shuō)”。演說(shuō)本身就是一種紀(jì)念死者的儀式，或是儀式的一部分。

古希臘歷史學(xué)家修昔底德在記錄伯里克利在陣亡將士國(guó)葬上的演說(shuō)時(shí)，曾經(jīng)這樣描述紀(jì)念的儀式：在同一個(gè)冬季中，雅典人依照他們每年的習(xí)俗，對(duì)于那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡的人，給予公葬。

公葬的儀式是這樣舉行的：在葬禮的前兩天，死者的遺骨運(yùn)來(lái)了，安置在一個(gè)事先建筑好了的幕篷中，人們可以自愿拿出各種祭品向死者致祭。他們舉行喪葬游行，用四輪車(chē)子載著柏木棺材。每個(gè)部落有一個(gè)棺材，同一個(gè)部落成員的遺骨都放在一個(gè)棺材里。

在游行時(shí)，他們還抬著一個(gè)裝飾好了的空柩架一起走：這是為那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中失蹤而尸體沒(méi)有找著的人設(shè)的。凡是愿意的，不論是公民或外國(guó)人，都可以參加這個(gè)游行，和死者有關(guān)系的婦女在墳?zāi)骨爸掳?。“遺骨埋在公葬地，這是郊外風(fēng)景最美的地區(qū)?！?/p>

告慰逝者需公布真相

伯里克利的演說(shuō)不只是要贊美英勇的死者，而更是要提醒生者，他們應(yīng)該為什么樣的共同生活方式而努力并感到自豪。

伯里克利具有偉大的政治家智慧，他告訴雅典城邦的公民們，贊美死者應(yīng)該是一件私人的事情，公共的紀(jì)念應(yīng)該有公共的內(nèi)容。

贊美死者一定不要過(guò)分，“只有在一定的界線以?xún)?nèi)，才能使人容忍。這個(gè)界線就是一個(gè)人還相信他所聽(tīng)到的事務(wù)中，有一些是他自己也可以做的。一旦超出了這個(gè)界線，人們就會(huì)嫉妒和懷疑了”。

伯里克利所作的是為生者的公共演說(shuō)，他說(shuō)的是民主的公共生活傳統(tǒng)帶給雅典城邦的光榮和自豪。

2011年1月8日，在美國(guó)亞利桑那州發(fā)生了槍擊事件，眾議院女議員吉福德在一家超級(jí)市場(chǎng)出席活動(dòng)時(shí)，遭人近距離槍擊，頭部中彈，事件中另有11人中彈，其中5人死亡。12日，奧巴馬總統(tǒng)在圖森就槍擊事件發(fā)表演說(shuō)，這是一個(gè)在美國(guó)人感到震驚而且羞恥的時(shí)刻的演說(shuō)，它的目的不是要贊美議員吉福德或其他受害者，而是要面對(duì)一個(gè)與全體人民有關(guān)的道德危機(jī)：美國(guó)正在變成一個(gè)仇恨文化盛行的國(guó)家。

殘酷的災(zāi)難事故死亡是整個(gè)國(guó)家的不幸，當(dāng)這種死亡的災(zāi)難發(fā)生時(shí)，媒體和公眾應(yīng)該關(guān)心的不是受害者可以得到多少賠償，而是如何對(duì)災(zāi)難發(fā)生的整體原因作一次靈魂搜索，公布真相。它未必給我們帶來(lái)榮耀和驕傲，但卻可以讓我們變得清醒和冷靜。

為了生者能夠有更好的未來(lái)，我們應(yīng)該以這樣的心情追思災(zāi)難事故的死者。

（嚴(yán)亞楠摘自《新京報(bào)·評(píng)論周刊》）