端木蕻良

我的家庭是個(gè)大家族，父親具有新思想，不安于封建地主生活，總在折騰做生意，倒過(guò)“羌帖”、“老頭票”，開(kāi)過(guò)“富聚大”糧棧，辦過(guò)“儲(chǔ)蓄亨”信托，接觸過(guò)三教九流、五行八作。我外祖父又是佃農(nóng)、滿(mǎn)族，母親是我父親強(qiáng)搶成親的。因此，我在家鄉(xiāng)自學(xué)這幾年，除了看書(shū)外，對(duì)家鄉(xiāng)的接觸面非常廣，也可以說(shuō)對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、家鄉(xiāng)風(fēng)土人情等各方面都有所了解。這對(duì)我以后的文學(xué)創(chuàng)作，也可以說(shuō)有了一些生活基礎(chǔ)。

1926年，我父親得急病去世了，我姑姑、妹妹和我染上了白喉。妹妹死了，我和姑姑用上我二哥從天津郵來(lái)的特效藥得救了。母親為了兒子的前途，不管家庭經(jīng)濟(jì)如何困難，也讓兒子們出外求學(xué)，見(jiàn)世面。因之，1928年，我和縣立中學(xué)的同學(xué)劉克夷再次來(lái)到天津，考入了南開(kāi)中學(xué)三三班當(dāng)初三插班生。那時(shí)，南開(kāi)剛剛采取三三制，就是中學(xué)讀完六年才畢業(yè)。同時(shí)還增設(shè)了南開(kāi)女校、南開(kāi)小學(xué)，南開(kāi)大學(xué)那時(shí)是在天津八里臺(tái)，可以說(shuō)，南開(kāi)在張伯苓先生創(chuàng)辦下，已經(jīng)辦成一個(gè)完整的教育體系。

我在南開(kāi)讀書(shū)時(shí)，同學(xué)們每天都起得很早，到校園里讀書(shū)，多半讀英語(yǔ)，已經(jīng)成為風(fēng)氣。校園有噴水池，有花塢，還有回廊，在課余時(shí)，也就成了同學(xué)們交談的地方。

南開(kāi)不是關(guān)起門(mén)來(lái)辦學(xué)，而是通向社會(huì)，力求學(xué)生們做到全面發(fā)展。包括德育、智育、體育諸方面，還重視音樂(lè)、美術(shù)等藝術(shù)方面的培養(yǎng)。

南開(kāi)最早建立話(huà)劇社，保留節(jié)目有《一元錢(qián)》、《新村正》，后來(lái)張伯苓先生的弟弟張彭春由美國(guó)回來(lái)，還執(zhí)導(dǎo)了易卜生的《傀儡之家》，曹禺還扮演過(guò)娜拉，由德國(guó)回來(lái)的南開(kāi)大學(xué)教授張平群扮演娜拉的丈夫。張彭春還把高爾斯華綏的《爭(zhēng)強(qiáng)》改編為中國(guó)話(huà)劇，我受到感染，也把法郎士的一個(gè)故事改編成話(huà)劇在班會(huì)上演出。

音樂(lè)教員金律聲唱的《賣(mài)布謠》、《老天爺你塌了吧》、《教我如何不想她》等，我至今還記得，同學(xué)們也都會(huì)唱，還組織了合唱團(tuán)。美術(shù)教員有李杰克和楊敘才，都是以油畫(huà)見(jiàn)長(zhǎng)，在他們指導(dǎo)下，同學(xué)們自愿組成“美術(shù)研究會(huì)”，我還擔(dān)任過(guò)會(huì)長(zhǎng)。后來(lái)，又來(lái)了王德崇老師，組成一個(gè)“學(xué)生觀摩會(huì)”，活動(dòng)就更加多樣化了，還可以從同學(xué)們手中得到英文的《新群眾》、《國(guó)際通訊》，日文的《文藝春秋》等。

學(xué)校還請(qǐng)梁?jiǎn)⒊?、周作人等人到校講話(huà)，還請(qǐng)過(guò)鄧肯派的美國(guó)女舞蹈家來(lái)校表演，我還寫(xiě)過(guò)一篇評(píng)論在《庸報(bào)》副刊《另外一頁(yè)》發(fā)表。學(xué)校還請(qǐng)過(guò)韓德威爾到校作過(guò)演說(shuō)。南開(kāi)很想發(fā)揚(yáng)蔡元培當(dāng)年所提倡的民主作風(fēng)，還請(qǐng)寫(xiě)過(guò)“唯實(shí)主義”理論的作者到校演講（商務(wù)印書(shū)館有譯本）。

南開(kāi)的?？瑸榱藬U(kuò)大學(xué)生文藝篇幅，增加頁(yè)數(shù)，我們把它改為《南開(kāi)雙周》。

我和胡思猷（胡適的侄兒）、徐高阮、曹士瑛、韓寶善等同學(xué)，先組成“青年文藝聯(lián)誼會(huì)”，隨后又改名為“新人社”，自費(fèi)出版過(guò)《人間》、《新人》文藝刊物，發(fā)表過(guò)短篇小說(shuō)《水生》、論文《力的文學(xué)宣言》等。后來(lái)，我又被選為《南開(kāi)雙周》的主編、美術(shù)學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)、學(xué)術(shù)觀摩會(huì)的會(huì)長(zhǎng)、義塾校長(zhǎng)、合作社的理事等。我在《南開(kāi)雙周》上發(fā)表了一些作品，有一期封面畫(huà)，記得還被美國(guó)《新群眾》轉(zhuǎn)載過(guò)。當(dāng)時(shí)在文學(xué)上有兩種觀點(diǎn)，一種是“為藝術(shù)而藝術(shù)”，一種是“為人生而藝術(shù)”，我是贊成后者的。

南開(kāi)雖然力圖使學(xué)校社會(huì)化，但我并不滿(mǎn)足。我很向往“道爾頓制”，還向往南京曉莊師范。在陶行知被國(guó)民黨反動(dòng)派通緝逃往美國(guó)時(shí)，他將大兒子陶宏送到南開(kāi)寄讀，張伯苓先生欣然接受。陶宏來(lái)到南開(kāi)后，和我很談得來(lái)。陶行知的家教方法，也不一般，陶宏的英文底子很薄，但他卻日夜抱著一本英文字典，讀英文本《俾士麥傳》。讀通一段，便翻譯一段。后來(lái)，由商務(wù)印書(shū)館出版發(fā)行了。

我和陶宏交往密切，他也助長(zhǎng)了我的想法，我們宣布：我們要上社會(huì)大學(xué)，要脫離學(xué)校到北京去，那兒有全國(guó)最好的圖書(shū)館和整個(gè)社會(huì)供我們閱讀。恰巧，在校建立“學(xué)術(shù)觀摩會(huì)”的王德崇老師，在北京有一所小院，歡迎我們到他那兒去住，他自己還要回西安去辦理和妻子的離婚手續(xù)。

這樣在北京過(guò)了不到半年，幾乎每天都泡在圖書(shū)館里。王德崇老師也未見(jiàn)回來(lái)，我們就回天津了。哥哥和學(xué)校都要我們繼續(xù)上學(xué)，陶宏也結(jié)束他的寄讀生活，回南方看望他祖母，我們便分手了。

我在北京這段時(shí)間，寫(xiě)了一些詩(shī)和小品文。但我從不想向刊物上投稿。因?yàn)橐粍t自知東西不成熟，二則不想在退稿氣氛中成長(zhǎng)。那時(shí)，南開(kāi)國(guó)文教員姜公偉主編《庸報(bào)》副刊《另外一頁(yè)》，我們這批學(xué)生給他稿件，他還是歡迎的。同學(xué)曹士瑛也在《大公報(bào)》兼當(dāng)記者，有一個(gè)時(shí)候編《大公報(bào)》副刊《小公園》，韓寶善也接編過(guò)一陣子，我們投稿都會(huì)登。但那時(shí)我們只是為了辦刊物需要經(jīng)費(fèi)時(shí)，才給他們投稿，把得到的稿費(fèi)花在刊物上。

陳虞蓀、孔另境、田聰，都是我的語(yǔ)文老師。陳虞蓀老師想在天津創(chuàng)辦一個(gè)文藝刊物，要我設(shè)計(jì)封面。我設(shè)計(jì)的是一組連續(xù)圖案，由一柄斧頭一路砍除荊棘，后來(lái)這個(gè)刊物并沒(méi)問(wèn)世。

“九·一八”事變發(fā)生后，我這東北學(xué)生再也不能安下心來(lái)上課了。我們組織學(xué)生會(huì)，發(fā)起向南京請(qǐng)?jiān)傅氖就顒?dòng)，因此被學(xué)校除名。我根本不在乎，跑到北京，走高爾基的路——上社會(huì)大學(xué)，正合我心意。我住在紅樓對(duì)面的公寓里，結(jié)識(shí)了北方左聯(lián)的同志，經(jīng)陸萬(wàn)美、臧云遠(yuǎn)介紹，加入了左聯(lián)，整天忙辦刊物，化名寫(xiě)文章。從此，結(jié)束了我的中學(xué)生活。

我由東北老家，來(lái)到天津，既開(kāi)闊了我的視野，也打開(kāi)了我的心扉，使我開(kāi)始了人生道路的旅程。

南開(kāi)母校對(duì)我是寬厚的，同學(xué)們都說(shuō)我是在念“家學(xué)?！薄Ｄ菚r(shí)，我對(duì)這話(huà)有反感，認(rèn)為“家”字含有狹窄的味道。但在六十年后的今天，回想起來(lái)，卻感到一種甜美的溫馨。

（李中一摘自長(zhǎng)江文藝出版社《過(guò)去的大學(xué)》）endprint