王安憶

再沒有比父親更不會做人的人了，他甚至連一些最常用的寒暄絮語都沒有掌握。比如，他與一位多年不見的老戰(zhàn)友見面時，那叔叔說：“你一點(diǎn)沒老。”他則回答道：“你的頭發(fā)怎么都沒了？”弄得十分掃興。見面的套話沒有掌握，告別的套話也沒有。有他不喜歡的、不識趣的客人來訪，他竟會在人剛轉(zhuǎn)身跨出門檻時，就朝人背后扔去一只玻璃杯。

在我們長大以后，姐姐已開始向往做一個紅衛(wèi)兵的時候，我們才明白了一個真相，原來父親曾是一名“右派”。當(dāng)時覺得真是經(jīng)歷了極大的打擊，覺得我們真是太倒霉了、太不幸了。以后我才明白，像他那樣的人，做一名“右派”是太應(yīng)該不過的事情了。他是一根肚腸通到了底，既不給人轉(zhuǎn)彎，也不給自己留下轉(zhuǎn)彎的余地。母親曾在一個鄉(xiāng)下人那里為他算過命，說他是“自己自在，自己逍遙，否則便要去上吊了”，大家都覺得很準(zhǔn)。

奇怪的是，像他這樣不會做人的人，卻有著驚人的人緣。1978年夏天，他的膽囊炎大發(fā)作，除卻手術(shù)別無他路。母親自己是冠心病高血壓，弟弟還小，姐姐在外地，只有我和未婚夫兩人可照料病人。于是，人藝的男演員們便自發(fā)排了班次，兩小時一班地輪流看護(hù)，準(zhǔn)時準(zhǔn)刻，從不曾有過誤點(diǎn)的事情。我能看出人們真誠地愛他。因他對人率真，人對他也率真；因他對人不拘格局，人對他也不拘格局。他活得輕松，人們與他也處得輕松。

當(dāng)然，他如此自在地做人，尚需條件。至少，在他朝人身后扔去一只玻璃杯子后，要有人為他打掃現(xiàn)場。他一如不食人間煙火，皆也因?yàn)?，尚有人為他操心此類俗事，家庭便是他?jiān)強(qiáng)的后盾了。在這一個紛繁的世界里，他的純凈的哲學(xué)要建立并實(shí)踐，必得有人為他開辟一個清靜的場所。他在我們這一個家庭的安全庇護(hù)下，可以極盡逍遙自在。

他連一樁人間的游戲都不會，打牌只會打一種———早已失傳的“抽烏龜”，不用機(jī)智，只憑運(yùn)氣，輪番地抽牌，抽到完就行了的一種。下棋會下“飛行棋”，也只需擲擲骰子，憑了號碼走棋便可。他不會玩一切斗智的游戲，腹中是沒有一點(diǎn)點(diǎn)春秋三國，只迷住一本與世無爭的書。他最大的娛樂，也是最大的功課，便是讀書，中文的，或者外文的；戲劇的，或文學(xué)的。書也為他開辟了另一個清靜的世界，在那里，他最是自由而幸福，他的智慧可運(yùn)用得點(diǎn)滴不漏。

因了以上的這一切，他在離休以后的日子里，便不像許多老人那樣，覺得失了依傍而恍恍然，悵悵然。他依然如故，生活得充實(shí)而有興趣。所以，他總能自在而逍遙。