“正統(tǒng)”的解答

我們會(huì)從歷史課本里得到的解答，應(yīng)該是：哥倫布不受自己那個(gè)時(shí)代的迷信所拘執(zhí)，堅(jiān)持認(rèn)定地球是圓的，所以就能找到一條向西走卻到達(dá)東方的航路，而且他勇敢地將自己的想法付諸實(shí)現(xiàn)，終于發(fā)現(xiàn)了美洲大陸。

不過(guò)如果稍后深入查考出土的原始史料，簡(jiǎn)單的“正統(tǒng)”解釋，會(huì)需要蠻多附注說(shuō)明的。例如：哥倫布閱讀《馬可波羅游記》，完全相信游記里所描述、形容的那個(gè)華麗、豐饒的東土，深深迷戀馬可波羅筆下的中國(guó)與日本，所以才立志要找到一條比較方便能夠去到遠(yuǎn)東的航路。

哥倫布一生四度西航，每次都在今天的美洲大陸登岸，可是不管別的航海家、制圖者如何說(shuō)明，他始終堅(jiān)信自己已經(jīng)到了亞洲。

他為什么如此“鐵齒”？因?yàn)樗麑?shí)在不是個(gè)太好的航海家，甚至不是一個(gè)合格的航海家。與“正統(tǒng)”的解釋相反，15世紀(jì)末期歐洲出現(xiàn)了專業(yè)航海、制圖圈，在這個(gè)圈子里的人，大家都確認(rèn)地球是圓的，換句話說(shuō)，大家早想到、也都同意，由歐洲出海向西航行，是可以繞著地球到達(dá)東方去的。理論上知其存在，卻沒(méi)有人起航去證實(shí)，理由是：這條航路太遙遠(yuǎn)了，超過(guò)當(dāng)時(shí)航海技術(shù)的限制。

誤打誤撞的哥倫布

那為什么哥倫布敢去？因?yàn)樗牡乩碛?jì)算太差了。當(dāng)時(shí)一般歐洲地理相信：歐亞大陸橫貫占據(jù)地球球面的一百八十度（事實(shí)上只有大約一百二十度），如果要從歐洲最西邊出發(fā)，向西到達(dá)亞洲的最東邊，就要航行地球一半（一百八十度）的距離。這個(gè)距離，不可能是當(dāng)時(shí)只有八十英尺長(zhǎng)的遠(yuǎn)洋船所能負(fù)擔(dān)的。

哥倫布卻不接受別人通行的看法。他主張：從《馬可波羅游記》可以推斷出日本在中國(guó)東方三十度。再來(lái)，如果不從伊比利亞半島出發(fā)，而是從加納利群島出發(fā)的話，航程又可以再減九度。他又自作主張認(rèn)定原本對(duì)歐亞大陸面積估計(jì)太小，最后算出來(lái)，只要航行六十度，地球圓周的六分之一，就能夠從歐洲去到日本。然后他還混淆了英里和海里的長(zhǎng)度，東算西算，認(rèn)為只需航行兩千七百英里就夠了。今天我們確切量出來(lái)的距離，從加納利到日本最東緣，是一萬(wàn)三千英里！

抱持著錯(cuò)誤的信心，哥倫布才敢出發(fā)，也才爭(zhēng)取到西班牙王室的支持。航程很遠(yuǎn)，哥倫布船上船員很恐慌，一直看不到陸地讓他們心生恐懼，甚至開(kāi)始懷疑船會(huì)不會(huì)航行到世界的盡頭，“咻”地就跌入無(wú)底深淵里去。哥倫布為了安慰其他船員，特別搞了兩本航海日志，一本放在外面，大家都可以去翻，另外一本私藏在船長(zhǎng)室里，只有他能看。外面那本日志上，哥倫布刻意寫(xiě)“假”的航程距離，大概只有寫(xiě)在私密日志上“真”的距離的一半，這樣船員們就不會(huì)覺(jué)得：怎么走了那么遠(yuǎn)，都沒(méi)看到一片陸地呢？陸地在哪里？

用這種方式欺騙船員，蠻聰明的，只是后世計(jì)算發(fā)現(xiàn)，其實(shí)哥倫布誤以為的“假”的航程距離，遠(yuǎn)比私藏的“真”的航程距離接近事實(shí)。“假”才是“真”，“真”反而是“假”?。?huì)搞這種烏龍，因?yàn)楦鐐惒几緹o(wú)法正確使用當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的儀器，他連在陸地上都測(cè)不準(zhǔn)自己的所在位置。例如說(shuō)，他去到古巴時(shí)，測(cè)出來(lái)的緯度是北緯四十二度，拜托，北緯四十二度已經(jīng)比紐約還北了！

老實(shí)說(shuō)，哥倫布的成就，只有一個(gè)訣竅，那就是“誤打誤撞”。他絕不是像“正統(tǒng)”解釋那樣天縱英明、走在時(shí)代前端發(fā)現(xiàn)真理。當(dāng)大部分航海家和地理學(xué)家都相信地球是圓形時(shí)，哥倫布在航程中，竟然還自以為發(fā)現(xiàn)了“地球的乳房”。在今天的委內(nèi)瑞拉附近，他覺(jué)得海水隆起，北極星看起來(lái)偏離了位置。他相信航行到“乳房”頂點(diǎn)后，船會(huì)接著滑下來(lái)朝地球的肚臍眼去，而那里，應(yīng)該就是想象中“天堂”藏著的地方了！

那個(gè)時(shí)代的歐洲航海家、地理學(xué)家，以為北半球就只有一塊歐亞大陸，沒(méi)人想象到歐亞大陸的背面，還有美洲大陸。哥倫布真正的貢獻(xiàn)，是發(fā)現(xiàn)了美洲大陸，矯正了錯(cuò)誤的觀念?？上У氖牵鐐惒紖s從來(lái)沒(méi)被自己的發(fā)現(xiàn)說(shuō)服，繼續(xù)堅(jiān)持自己已經(jīng)到了東方、到了日本或中國(guó)或印度的東緣，他的發(fā)現(xiàn)改變了整個(gè)世界，偏偏就是沒(méi)有改變他自己。

歷史并不那么有條理

這樣一個(gè)人，抱持著多種錯(cuò)誤的概念，懵懂地誤撞出了歷史的新頁(yè)。幾百年后，等他所制造出來(lái)的局面塵埃落定了，后人回頭去書(shū)寫(xiě)他的事跡，卻將他改寫(xiě)成了一個(gè)聰明、勇敢、冷靜、執(zhí)著的人。

真正的人間，往往是混亂、復(fù)雜、帶點(diǎn)盲目沖動(dòng)而產(chǎn)生變化的。但這樣的人間，一旦被寫(xiě)成歷史，就被改造得有條理有秩序，還有許多先知與英雄。歷史課本之不可信，就在于那是歷史最簡(jiǎn)化的形式，而簡(jiǎn)化的規(guī)律公式，幾乎無(wú)可避免地排除混亂、復(fù)雜、誤打誤撞的因素，凸顯不真實(shí)的少數(shù)先知英雄智慧。

摘自楊照著作《故事照亮未來(lái)》