那個(gè)渡你的人

林特特

逸蘭讀書時(shí)，成績很一般。

一日，她翻雜志，雜志用兩個(gè)整版介紹一位詩人。

詩人剃寸頭，戴眼鏡，T恤衫下的兩條胳膊，肱二頭肌鼓鼓的。再看他的詩作，才華橫溢。逸蘭瞬間被吸引了。

這時(shí)，逸蘭十七歲，高三。對(duì)未來，她突然有了清晰的目標(biāo)──去西北，詩人執(zhí)教的高校。

整整一年，那本雜志都被她壓在枕下，她曾指著詩人的照片對(duì)閨密說：“這個(gè)人，我一定要和他談戀愛?！?/p>

竭盡全力，心想事成。這年9月，會(huì)計(jì)專業(yè)的逸蘭在中文系旁聽時(shí)遇見詩人。

她還加入學(xué)校的詩社，著意研究、模仿詩人的作品。一次，詩社成員郊游，詩人作為嘉賓也參加了，詩社主席介紹到逸蘭時(shí)，用“小李杜”代稱，“李杜”是詩人的筆名。

兩年后，逸蘭終于和詩人出雙入對(duì)。

當(dāng)然是她發(fā)起的攻擊。她旁聽了詩人的所有課，總坐在第一排；她每周都拿著新詩去求教，詩人贊她“有靈氣”、“用心”。久而久之，詩人愛上了她。

許多年后，逸蘭笑稱，詩人影響了她一生。

說這話時(shí)，逸蘭正端坐在茶室的一角，寬袍大袖，皓腕凝雪，黃澄澄的茶湯被她拋成一條好看的弧線。

其實(shí)，逸蘭很多地方像詩人的復(fù)制品。

和詩人在一起后，逸蘭陸續(xù)發(fā)表詩作，在當(dāng)?shù)氐脑姼枞Τ闪嗣?。她畢業(yè)之后，先當(dāng)會(huì)計(jì)。彼時(shí)，詩人下海，辦雜志做主編，她幫著、看著，干脆改行──為避嫌，詩人推薦她去一個(gè)朋友那兒當(dāng)了編輯。

逸蘭在新崗位兢兢業(yè)業(yè)。她的兩任領(lǐng)導(dǎo)都對(duì)她青睞有加，第一任有一半是為了詩人，另一任則純?yōu)樗墓ぷ髂芰Α?/p>

逸蘭唯一一次挨批，還是和詩人分手時(shí)。詩人坦言有了別人，但他沒和“別人”分手，也沒說要離開逸蘭。僵持了半年，逸蘭快瘋了。一日，在單位，她抓起電話，一邊哭一邊罵，最后她把話筒摜掉，電話線拽著話機(jī)“咣當(dāng)”落在地上。

“再這樣下去，只能走人了?！鳖I(lǐng)導(dǎo)把她叫進(jìn)辦公室。

“走人就走人！”逸蘭心情糟到極點(diǎn)，再一想，本來這份工作就是詩人給的。“都還給他！”一個(gè)聲音對(duì)她喊道。

逸蘭離職前，將潮濕的手心按在辦公桌的左右兩角良久，一如多年前，她在詩人的宿舍里嬉笑著模仿他在講臺(tái)的模樣。

電腦前的仙人掌、用來練字的字帖、毛筆，詩人送的；座位隔板上貼著作者、同行的聯(lián)系方式──他們中的大多數(shù)是詩人介紹的；左側(cè)柜子第三個(gè)抽屜里的傘，是上次下雨詩人接她時(shí)帶來的，他說：“特地多拿一把，放在辦公室，留著備用?！蹦菚r(shí)，他們多么要好，她曾驚嘆于他的細(xì)心、體貼，全然沒想過，這些他也會(huì)用在別人身上。

最后，逸蘭只用文件袋裝走當(dāng)編輯以來獲得的所有獲獎(jiǎng)證書。

剪碎詩人所有的領(lǐng)帶，逸蘭拖著行李去了另一座城市。

從租房到買房，從幾人一間的辦公室到專享一間，逸蘭的這幾年，用一句話概括：事業(yè)成功，生活孤單。

她和詩人徹底失去了聯(lián)系。

這并不意味著，他們之間已無交集。比如，今天，她收到最新的詩歌年選，第24頁是她的作品。而扉頁的編委名單中，赫然印著“李杜”。

時(shí)間治愈一切傷痛，此時(shí)的逸蘭已不介意提起當(dāng)年事。

但轉(zhuǎn)角遇到舊愛，哪怕在紙上，她還是有些恍惚。她將自己的名字和“李杜”二字看了又看：不知道，他在案頭看到她的詩作、她的名字時(shí)，有無一樣的感慨？

逸蘭撥通了他們之間共同朋友的電話。

她問起李杜。“李杜一直說，在不同場合都說過，你是他見過最有靈氣、最用心的。”

評(píng)價(jià)一如當(dāng)年。

“他后來總說對(duì)不起你……”朋友稍后的話逸蘭都自動(dòng)忽略了，被她忽略的還有朋友對(duì)她的恭喜，她的一本新書在圖書排行榜上創(chuàng)造了佳績。

“最有靈氣、最用心的?！币萏m想起，詩人第一次這么說時(shí)，還是在大學(xué)詩社，那一刻，她站在眾女生面前，帶著征服的竊喜。

是的，最初，她只為吸引他的注意，才不斷寫，把自己掏空了寫；后來戀愛結(jié)束，她發(fā)現(xiàn)和詩人在一起時(shí)迎合、復(fù)制的種種，包括詩、職業(yè)、事業(yè)、愛好、習(xí)慣，早變成她自己的。

幾天后，逸蘭在茶館等人，看到一本雜志。雜志情感信箱里，有女生問專家，怎么解決對(duì)前男友的恨。

專家答：“換個(gè)角度想，他可能是那個(gè)促成你離開故鄉(xiāng)、到大城市闖蕩的原因，你取得今天的成就，可能是他不經(jīng)意促成的，他即使不是陪你終老的人，也是你的命運(yùn)派來渡你的人……”

事實(shí)上，這幾天，逸蘭無時(shí)無刻不在想她和詩人的舊事。

分手后長達(dá)一年，她夜夜慟哭到天明，她如碎片，如她親手剪掉的那些領(lǐng)帶。但不可否認(rèn)，這些年在她努力成為更好的自己的途中，他曾推過她一把，她因之多看了風(fēng)景、多體驗(yàn)了精彩。

手起壺傾，姿勢(shì)嫻熟。面前的人問她：“嘿，你什么時(shí)候開始精于茶道？”

“前男友，一個(gè)詩人，他愛喝茶?！?/p>

“那，寫詩也和他有關(guān)？”

“是?！币萏m笑著說，“他算是影響了我一生?！?/p>

那些怨恨也該放下了。

選自《中國青年報(bào)》