楊敏
1950年代初,中宣部“毛選英譯室”秘書鄒斯履常騎車往返于北京西城區(qū)堂子胡同和中南海之間。
《毛澤東選集》前三卷的翻譯中,凡遇到疑難問題,“毛選英譯室”定奪不了的,就由鄒斯履去中南海請示毛澤東的秘書田家英。
有一次,在英譯室工作的錢鐘書指出,毛選第三卷文章《一個極其重要的政策》中的一句話“孫悟空鉆進(jìn)牛魔王肚子”有錯,孫悟空鉆的是鐵扇公主的肚子。為此,時任中宣部副部長胡喬木調(diào)來各種版本的《西游記》查證,都證實如此。
不能擅自改動,又不能視而不見,只能由鄒斯履去請示田家英。田家英的辦公室,就在毛澤東辦公室的外面。
“田家英告訴我不能改。我說誰都看《西游記》,都知道怎么回事。有一次,田家英就趁毛情緒好的時候說起這事,毛隨口說‘改過來就完了嘛。”在廣州白云區(qū)的一棟老樓里,90高齡的鄒斯履對《中國新聞周刊》回憶。
將毛著翻譯成英文的工作,其實多年前就開始了。
1927年6月12日,毛澤東所著的《湖南農(nóng)民運動考察報告》刊登在共產(chǎn)國際執(zhí)委會的機(jī)關(guān)刊物《共產(chǎn)國際》上,這是第一篇被譯為英文的毛著。
1945年,中共南方局負(fù)責(zé)人董必武作為中國代表團(tuán)中唯一的中共代表,赴美參加聯(lián)合國制憲會議。在美期間,他秘密組建了中共在美領(lǐng)導(dǎo)小組,還隨身攜帶了一批毛澤東著作,讓美共中國局組織翻譯。
中共在美領(lǐng)導(dǎo)小組組長為徐永煐。他清華大學(xué)畢業(yè)后赴美,1927年參加了美共,是美共中國局最早的四委員之一,后兩度擔(dān)任美共中國局書記。小組成員包括《美洲華僑日報》社長、曾擔(dān)任美共中國局書記的唐明照,《大公報》記者楊剛,馮玉祥秘書賴亞力以及以留美學(xué)生之名從事學(xué)生工作的徐鳴等。
每星期五晚飯后,領(lǐng)導(dǎo)小組在徐永煐家開會,商談包括翻譯毛著在內(nèi)的各項工作,一直到徐永煐1946年10月回國。
最開始,徐永瑛、唐明照翻譯了一部分,但因為工作太忙,后來就交由哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士、在《美洲華僑日報》工作的浦壽昌負(fù)責(zé)了。浦壽昌找來報社的同事鄒斯履幫忙。
鄒斯履1939年在西南聯(lián)大讀書時加入了中共地下黨,做學(xué)生工作。1945年他從重慶赴鄂豫皖解放區(qū),待了一年半。1947年,在被國民黨逮捕獲釋后,他隨擔(dān)任南京國民政府駐聯(lián)合國糧農(nóng)組織執(zhí)行委員的父親鄒秉文赴美留學(xué)。他先在密蘇里州的派克大學(xué)半工半讀,再轉(zhuǎn)入密蘇里大學(xué)新聞系學(xué)習(xí),后輟學(xué)在《美洲華僑日報》工作。因為毛澤東著作涉及到解放區(qū)的人和事,當(dāng)時在美國無人了解,親身去過解放區(qū)的鄒斯履發(fā)揮了很大的作用。
1948年,在美國霍普斯金大學(xué)任研究員的陳翰笙從中國帶回了第二批毛著。但不久,國內(nèi)形勢大逆轉(zhuǎn),中共建政在即,周恩來號召留美人員回國參加建設(shè),英譯毛選的事暫時擱置了。
1949年,浦壽昌回到新中國,將已有的譯稿交給了徐永瑛。
中文版毛選的出版工作,同樣開始于建國之前。
早在抗日抗?fàn)幒徒夥艖?zhàn)爭時期,就有幾種毛澤東著作集在解放區(qū)出版,包括晉察冀日報社1944年出版的《毛澤東選集》五卷本,蘇中解放區(qū)1945年出的《毛澤東選集》,山東渤海解放區(qū)1948年出版的《毛澤東選集》等。這些選集都未經(jīng)中央正式批準(zhǔn),也未經(jīng)作者審閱。
隨著中國革命取得全國勝利,由中共中央正式編輯出版一部《毛選》的工作,提上了日程。
1948年,毛選編輯委員會成立,劉少奇任主任,主要成員有陳伯達(dá)、田家英、胡喬木,以及斯大林派來的顧問尤金、蘇聯(lián)駐華使館翻譯費德林等。
1949年 6月初至10月,毛選編委會完成第一卷的校對,全部校樣送呈毛本人審閱。毛于當(dāng)年12月出訪蘇聯(lián),回國后事務(wù)繁忙,不久又值朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā),審閱工作進(jìn)度緩慢。
1951年2月底3月初,朝鮮戰(zhàn)爭第四次戰(zhàn)役期間,毛澤東以休息的名義向中央請了假,帶著陳伯達(dá)、胡喬木和田家英三位秘書,到石家莊西郊一棟四合院里工作了兩個月,修改審定了大部分稿件。
1951年10月12日,中文版《毛澤東選集》第一卷由人民出版社出版,包括毛澤東在第一次大革命和土地革命戰(zhàn)爭時期寫的17篇著作。1952年4月,《毛澤東選集》第二卷出版,包括毛澤東在抗日戰(zhàn)爭前期即1937年7月至1941年5月間寫的40篇著作。1953年4月,《毛澤東選集》第三卷出版,包括毛澤東在抗日戰(zhàn)爭后期即1941年3月至1945年8月所作的31篇著作。
英譯本的工作是與毛選的編輯工作同時展開的。
英譯“毛選”的組織者,既需要很高的政治理論水平,又需要扎實的英語功底,徐永煐幾乎是不二人選。
周恩來曾說,他認(rèn)識的中國人,英文最好的有兩個半:“半個”是宋慶齡,因為中文不算好;“兩個”,一個是陳翰笙(也有說冀朝鼎),另一個就是徐永瑛。
1950年3月,外交部擬成立聯(lián)合國代表團(tuán),在華東軍政委員會參事室任職的徐永煐被召到北京。但不久,他先后收到周恩來、李克農(nóng)的通知,讓他主持翻譯《毛澤東選集》。
5月,中共中央宣傳部英譯毛選委員會(1951年11月改名為“毛選英譯室”)成立,徐永煐被任命為主任。
也正是這個月,26歲的鄒斯履從舊金山經(jīng)香港、天津回到北京。
來火車站迎接他的,是老友徐鳴。徐鳴比鄒斯履早一年回國,在外交部政策委員會任職。他受外交部情報司司長龔澎委托,來請鄒斯履到外交部工作。
但沒幾天,鄒斯履接到了中組部的電話,讓他去談工作。
鄒斯履向《中國新聞周刊》回憶,他到中組部時,一個“戴眼鏡的知識分子氣很重”的人已經(jīng)坐在那里了,那就是徐永瑛。
這次見面之后,鄒斯履被任命為委員會秘書,行政十三級,相當(dāng)于副司長,吃小灶。他負(fù)責(zé)委員會成員的人事、生活和思想,以及譯稿的政治審查,也充當(dāng)委員會與毛澤東秘書田家英之間的聯(lián)絡(luò)員。
毛選英譯委員會設(shè)在北京西城堂子胡同的一個大院子里。
最初,除徐永煐和鄒斯履外,委員會只有一位譯者——美國明尼蘇達(dá)大學(xué)新聞學(xué)院畢業(yè)的趙一鶴。
1950年仲夏,時任政務(wù)院出版總署國際新聞局局長喬冠華來清華,面訪錢鐘書。8月,錢鐘書被借調(diào)進(jìn)英譯毛選委員會,但每周末,他都會回清華指導(dǎo)研究生,直至畢業(yè)。
清華大學(xué)文學(xué)院院長、哲學(xué)系創(chuàng)始人金岳霖也被請進(jìn)了委員會?!啊睹珴蓶|選集》里有許多哲學(xué)思想,需要一個懂行的學(xué)者?!编u斯履說。
北京外國語學(xué)院的王佐良是牛津大學(xué)的英國文學(xué)碩士,與鄒斯履的大姐鄒德范在西南聯(lián)大讀書時是同班同學(xué),關(guān)系很好,鄒斯履也將他請了進(jìn)來。
陸陸續(xù)續(xù)地,10余位學(xué)界名流加入進(jìn)來,其中還有:南開大學(xué)英語系教授、芝加哥大學(xué)教育心理學(xué)博士胡毅,曾在美國威斯康辛大學(xué)研究歐美文學(xué)的陳逵,浙江師范學(xué)院教師、曾留學(xué)歐美的鄭儒箴,嶺南大學(xué)教授、美國密歇根大學(xué)博士楊慶堏,哈佛大學(xué)畢業(yè)、曾任教燕京大學(xué)和南開大學(xué)的陳振漢,人民文學(xué)出版社英文組組長王仲英,牛津大學(xué)英國文學(xué)碩士熊德威,北京大學(xué)西語系教師袁可嘉,人民文學(xué)出版社外文部編輯、錢鐘書的學(xué)生黃雨石,時代出版社的英文編輯沈國芬等。
1950年夏天,在堂子胡同的這個大院子里,住了幾十號人。除了翻譯人員,還有打字員、衛(wèi)生員、保衛(wèi)員和廚師等。夏天發(fā)短袖,冬天發(fā)呢子大衣。沒有配備汽車,周末教授們自己坐公共汽車回家。
翻譯人員都在一間大辦公室里辦公。與外界一樣,每星期開思想會,學(xué)習(xí)馬列主義,但不要求談心得體會,多少有點流于形式。楊絳后來回憶,錢鐘書認(rèn)為毛選英譯委員會的最大好處是人少會少,搞運動也沒有聲勢,有時間讀書。
偶爾,也需要寫思想?yún)R報。袁可嘉年輕,思想活躍,在一次匯報材料上發(fā)牢騷,說“共產(chǎn)主義就是有飯大家吃”,鄒斯履在上面劃了個叉。他的思想?yún)R報跟其他人的一起送交中宣部副部長胡喬木,也沒有什么后果。
委員會成員白天工作緊張繁忙,晚飯后可出去散步休息。黃雨石回憶,錢鐘書晚飯后常和幾個年輕人上大街,逛舊書店。
作家綠原1950年代初從武漢調(diào)到中宣部國際宣傳處工作,臨時居住在堂子胡同的這個舊式大宅院里,跟翻譯家們同吃同住。他回憶,錢鐘書為人謙和,“沒有大學(xué)者的樣子”,每次見到他,總跟他開玩笑,學(xué)他改不掉的湖北腔。
英譯室里,每個人都有分工。如金岳霖負(fù)責(zé)翻譯《實踐論》《矛盾論》等,錢鐘書則負(fù)責(zé)《星星之火,可以燎原》《政治問題和邊界黨的任務(wù)》和《為動員一切力量爭取抗戰(zhàn)勝利而斗爭》等。
翻譯的第一步,是精讀原文。譯完后,再相互???,一個人念原文,一個人對譯文。還要經(jīng)過若干次集體???,才能最后定稿。
徐永瑛非常重視集體??斑@一過程。他于1952年1月在《翻譯通報》發(fā)表《談集體翻譯》,文章談到,要保證譯文最高度的精確性,??笆遣豢缮俚模抑灰獣r間和人力允許,校堪次數(shù)也是越多越好。
會議室里布置了一條大長桌,所有人都參加集體??啊Wg稿往往要經(jīng)過大大小小十幾次甚至二三十次的修改。
徐永瑛妻弟張澍智曾參觀過一次這樣的集體校堪?!昂眉一?,一句話,一個人翻一遍,轉(zhuǎn)一圈兒,最后到徐這兒,他定稿。我感覺他們翻得挺機(jī)械的。他們好像有一個格式,好像一個一個往里頭‘對字兒?!?/p>
鄒斯履認(rèn)為,這可能與徐永瑛的個人風(fēng)格有關(guān)。相對意譯,他比較傾向于直譯。
建國之前,翻譯毛澤東著作的單行本時,意譯的手法被廣泛運用。1930年代中期,地下黨員楊剛曾接到組織布置的任務(wù),翻譯《論持久戰(zhàn)》。第一段的譯文中,有90%以上的內(nèi)容與原文不完全對應(yīng)。
建國后,形勢不同了,對毛著的翻譯來不得半點隨意,再加上譯者們有足夠的時間精雕細(xì)琢,因此更謹(jǐn)慎的直譯手法被大量采用。
在英譯室里,金岳霖和錢鐘書是兩座高峰。
徐鳴常去堂子胡同找徐永瑛和鄒斯履聊天。他回憶,徐永瑛談得最多的就是金岳霖。尤其在翻譯哲學(xué)著作時,每遇到重大疑難,徐總要倚重金岳霖來定奪。
金岳霖則回憶,《毛選》一卷中《實踐論》一文有一句“吃一塹,長一智”,金岳霖不知如何翻譯是好,問錢鐘書,錢鐘書脫口而出答道:“A fall into the pit, a gain in your wit.”節(jié)奏感強,又押韻,令人叫絕。舉座佩服,金岳霖也自愧不如。
《毛澤東選集》英文版的版權(quán)談判,是由外文出版社負(fù)責(zé)的。
1953年1月19日,外文出版社起草了《對于〈毛澤東選集〉英譯本出版的初步意見》,報中宣部副部長胡喬木。
《初步意見》建議,同時在倫敦和印度新德里出版英譯本;版權(quán)分屬英共勞倫斯出版社和印共的出版社。對此,鄒斯履對《中國新聞周刊》解釋:“《毛澤東選集》印出來后要全世界賣的,當(dāng)時中國的印刷水平各方面都還比較落后,沒有把握自己來印刷發(fā)行?!?/p>
一個月后,劉少奇批示,印共的出版能力值得考慮,印度方面的出版可放緩。
5月25日,負(fù)責(zé)圖書進(jìn)出口業(yè)務(wù)的中國國際書店(現(xiàn)稱中國國際圖書貿(mào)易總公司)代表人邵公文與英國勞倫斯出版社代表人湯姆斯·羅素在北京簽訂《關(guān)于〈毛澤東選集〉英文版出版與發(fā)行的合同》。乙方(勞倫斯出版社)繳付甲方(中國國際書店)的版稅,按銷售冊書的每本零售價10%計算。
1954年3月29日,英共中央總書記波立特致函中共中央,建議在英國出版《毛選》第二卷英譯本時刪去《戰(zhàn)爭和戰(zhàn)略問題》一文中關(guān)于資本主義國家暴力革命的兩段話。其理由是,武裝革命的主張不符合英共“走向社會主義之路”的綱領(lǐng),英國的法律也禁止一切公開出版物出現(xiàn)推翻政府的言論。
5月11日,中宣部起草了中共中央復(fù)信稿,表示同意。8月13日,中宣部收到毛澤東的批示:陸定一同志,中宣部在這個問題上犯了錯誤——同意英國黨的錯誤提議——應(yīng)當(dāng)注意。
中共中央對外聯(lián)絡(luò)部立刻按毛的意見重新起草了復(fù)信,表示不同意刪去?!耙驗槊珴蓶|同志在該文件中所說到的原則,是馬列主義的普遍真理,并不因為國際形勢的變化,而需要作什么修正。而且《毛澤東選集》已經(jīng)出版俄文版及其他外國文版,都沒有作什么修改?!?/p>
但是,英共最后仍然刪掉了這兩段,出版了《毛澤東選集》前三卷,起印1.2萬冊。
倫敦版前三卷問世之前,1953年底,翻譯工作基本結(jié)束,毛選英譯室撤銷,徐永瑛奉調(diào)外交部政策委員會任負(fù)責(zé)人,鄒斯履調(diào)往《人民日報》國際版任評論員,其他人各自歸位。
當(dāng)時在中宣部國際宣傳處工作的綠原有機(jī)會拿到倫敦版的《毛澤東選集》前三卷,他回憶,按照自己的英語程度和趣味,覺得譯筆“實在不壞”,不但做到“信”和“達(dá)”,而且真正近乎“雅”。
不久之后,他聽說外文局的英國專家史平浩對譯本提出批評:譯得太雅了,碼頭工人讀不懂。
而親自參與翻譯的王佐良后來也認(rèn)為,這些人的英文書香氣重了些,而毛著除了書香氣,還有許多更重要的品質(zhì)。
1960年,徐永瑛再次受命主持《毛澤東選集》第四卷英譯。1961年,他因病退出,由中國國際問題研究所所長孟用潛負(fù)責(zé),翻譯組重新對前三卷進(jìn)行修訂,錢鐘書參與定稿。
1961年,中英合同期滿,中方不再授權(quán)勞倫斯出版公司繼續(xù)出版《毛澤東選集》英譯本,改由國內(nèi)的外文出版社出版《毛澤東選集》前四卷。