已經(jīng)寫過(guò)不少關(guān)于汪丁丁老師的文字,尤其是關(guān)于八本《汪丁丁·青年對(duì)話錄》,我的閱讀感受是:汪老師,其學(xué)問(wèn),可謂汪洋大海般浩瀚淵博;其人生,可謂禪房花木深。要寫他,無(wú)論寫多少次,恐怕都不擔(dān)心沒(méi)有話說(shuō),或許只是角度問(wèn)題。認(rèn)識(shí)他十年,也還是橫看成嶺側(cè)成峰。索性,這一次,就寫一些小細(xì)節(jié),一些日常交往和情感的細(xì)節(jié)。
在這個(gè)“動(dòng)什么別動(dòng)感情的時(shí)代”,我信奉汪丁丁老師推崇的幸福三要素:個(gè)人稟賦的充分發(fā)展、人與人之間深刻的情感聯(lián)系、正義。
細(xì)節(jié),在汪老師那里,也許是乾坤大事。這段話,就是佐證,“說(shuō)到通才,我總要聯(lián)想到顧炎武。他的學(xué)生在《日知錄》序言中寫過(guò):‘有通儒之學(xué),有俗儒之學(xué)……其術(shù)足以……其言足以……是謂通儒。相比而言,俗儒的特點(diǎn)是不懂得如何從細(xì)節(jié)通天下和人生的根本問(wèn)題”。
我寫過(guò)一篇文章,其間流露了畢業(yè)后不舍北大的心情,尤其是對(duì)我的恩師溫儒敏的回憶。汪丁丁老師看了這篇文章,對(duì)我說(shuō):溫老師這樣的人,是很少見(jiàn)到的呀,至少我在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域是很少見(jiàn)到的。我說(shuō),是,我先生是中科大和清華畢業(yè)的,理工科領(lǐng)域的教授我也有所了解,的確,溫老師這樣的人,是稀少的。汪老師說(shuō),大約是人文學(xué)科的教授,尤其是研究魯迅的學(xué)者,才可能是這樣的?
汪老師有時(shí)候說(shuō)話,很幽深。不可望文生義,其間的韻味需要情景體驗(yàn)。這句閑談似的妙語(yǔ),就一直留在我心里。
我曾經(jīng)為了立志做好汪老師的編輯,除了搜羅閱讀他所有的著作、博客,還順著他的閱讀書單去看我能夠看的書,還斷斷續(xù)續(xù)六個(gè)學(xué)期在北大跟他的課。如果從經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)學(xué)生的眼光去看,我的聽(tīng)課絕對(duì)是買櫝還珠。當(dāng)他講那些經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語(yǔ),或者大量口述英文文獻(xiàn)的時(shí)候,我都是在聯(lián)想很多其他東西。我私下自嘲,把政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、行為經(jīng)濟(jì)學(xué)當(dāng)成人文課來(lái)聽(tīng),這種偷梁換柱的本事,恐怕只有我才有;又或者,汪丁丁本人以及他的講課的經(jīng)典品質(zhì),方可允許人人都有自己的哈姆雷特。
事實(shí)上,在有些場(chǎng)合,當(dāng)有人提及汪丁丁是經(jīng)濟(jì)學(xué)家的時(shí)候,我感到十分陌生。不錯(cuò),他的職業(yè)是北大教授,他的所屬是國(guó)家發(fā)展研究院,他是經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。但,與其說(shuō)這是他的身份,不如說(shuō),他是從時(shí)代的顯學(xué)里抽身超越的人。他以其深厚的人文情懷,給經(jīng)濟(jì)學(xué)加冕,試圖把它從一些病入膏肓的領(lǐng)域施救出來(lái);他把中西、古今、文理、知行、知識(shí)人生加以貫通,以教育作為人生志業(yè)的根基,探究中國(guó)人當(dāng)下的生活方式與固有的情感方式之間的割裂狀況與梳理途徑,他呼吁“不便”的價(jià)值,力踐物質(zhì)生活的適可而止和為己利他的二位一體。
我曾經(jīng)在汪老師夫婦面前說(shuō)了幾句閑話:如果一切標(biāo)準(zhǔn)都放棄,只留下母親的標(biāo)準(zhǔn),如果任何一位母親對(duì)兒子祝愿都能實(shí)現(xiàn),那么,我最大的奢望是,我的兒子成為汪丁丁那樣的人,首先有那么好的一位妻子,那么好的一個(gè)家庭,不虧負(fù)良心和個(gè)人志趣,勤奮地舒適地體面地度過(guò)極好的一生,還有余力惠澤他人幫助社會(huì)。當(dāng)然,我知道,這是多么大的一個(gè)奢望。
實(shí)際上,無(wú)論一個(gè)人的專業(yè)和事業(yè)是什么,我所理解的人作為人文的標(biāo)本,就是汪丁丁夫婦這樣的人。
他們是那種自己美好,也令他人美好的人。
十多年和他們相處,我只需做好自己。他們尊重自己,尊重任何人。在任何情形下,他們都能坐在一把看不見(jiàn)的椅子上,善于自處,善于讓別人得其所。這種尊重的藝術(shù),在他們身上是爐火純青的。
做《制度經(jīng)濟(jì)學(xué)三人談》那本書時(shí),陪著汪丁丁、韋森、姚洋三位教授,八次輾轉(zhuǎn)在不同的咖啡館,我感知了他們之間的相處融洽與學(xué)術(shù)爭(zhēng)論。那一次我發(fā)現(xiàn),丁丁老師身上有一種特別的稟賦,他像溫暖透明的光線,照耀他所在的環(huán)境中的人和事,明亮和融的氛圍,在他進(jìn)入那一瞬,就形成了。速記員服務(wù)生,都會(huì)超越他們服務(wù)的職業(yè)水準(zhǔn),來(lái)回應(yīng)這種氛圍。
有一天,汪老師夫婦要去看一位表親,恰好就在我家后面的第三棟樓。我就邀請(qǐng)他們到我家小坐。我的家不太適合接待朋友,完全為了自己平常自在舒服布置的。好幾次,貿(mào)然邀請(qǐng)師友到家,他們到了我家,也不知道如何落座,我也不知道。那天,汪老師李老師到我家,我的感覺(jué),就像把雙手放進(jìn)溫水的感覺(jué),舒適自在。我們坐在我的書房里,汪老師很熟悉地坐在了靠墻的沙發(fā)上,李老師和我坐在書桌的兩邊。我泡了茶,說(shuō),這茶很一般,汪老師說(shuō),湯色很好。那天,我們隨意說(shuō)些話,當(dāng)時(shí)我先生發(fā)明的貝多鋼琴助學(xué)儀獲得國(guó)家專利審批,正在投入應(yīng)用。汪老師對(duì)聰明的新東西總是很感興趣,我就告訴他們是怎么回事。他和李老師就建議我先生采取何種定價(jià)方式和銷售模式。后來(lái),李老師還告訴我,汪老師在不少地方,都對(duì)別人說(shuō)起這個(gè)貝多鋼琴學(xué)習(xí)機(jī)。
我喜歡在一起晚餐閑聊之后,八九點(diǎn)鐘光景,在逐漸退涼的夏夜,在寒風(fēng)更甚的冬夜,陪他們一起去西苑公共汽車站。排隊(duì)在人群中,他們體面優(yōu)雅,是我仰慕的形象,但他們和公共汽車站的氛圍和諧一體,是我更仰慕的形象。他們上了車,車廂不會(huì)太擁擠了,和他們揮手。等我回到家里,我會(huì)遞給兒子點(diǎn)心,是李老師在味多美或者面包新語(yǔ)買茶點(diǎn)的時(shí)候,也給我兒子挑選的。包括鼎泰豐的自制月餅,汪老師最喜歡吃的,李老師也讓我?guī)б环萁o我的家人。他們?cè)谌毡究匆粋€(gè)月櫻花,回來(lái)時(shí)候,李老師也帶給孩子點(diǎn)心。后來(lái),我編汪老師的《青年對(duì)話錄》,汪老師發(fā)來(lái)的文件,是蘋果版本,每天放學(xué)回家,我的兒子自告奮勇幫我轉(zhuǎn)換文件,斷斷續(xù)續(xù)幫我弄了半個(gè)月。在寫后記致謝的時(shí)候,我問(wèn)小孩,是否提到他,他說(shuō)不提,那是他對(duì)汪老師李老師的“還情”。
有時(shí)候,一起坐出租車,從西邊到東邊,穿越老城,路過(guò)有些建筑的時(shí)候,他們夫婦說(shuō)起一些我在書中看過(guò)的人的名字和故居,有些是他們各自父母的故交,他們沉浸在兒時(shí)時(shí)光里,忘了我的存在。
我的童年是在四川的鄉(xiāng)村度過(guò)的。小時(shí)候,從山峽里,總是看到一對(duì)白鶴從峽谷里飛起來(lái),冉冉越過(guò)青翠的樹(shù)冠,飛向藍(lán)色高空。那是一種凸顯出來(lái)的景致,定格在我長(zhǎng)久的記憶里。在北京,我遇到汪丁丁夫婦,這個(gè)畫面就浮現(xiàn)出來(lái)。至今,他們?cè)谖倚睦镞€是這個(gè)意象。
我喜歡看到汪老師夫婦身上那種門當(dāng)戶對(duì)的默契,審美和習(xí)慣的水乳交融。和他們打交道,我有時(shí)候也感到自己的唐突和粗糙。就像一個(gè)音樂(lè)素養(yǎng)不夠的人,失去了對(duì)一些最美的弱音的敏感。后來(lái),看到汪老師與他的老朋友沈昌文、周其仁幾位先生相聚時(shí)的情形,我就暗暗感嘆,在中國(guó)文化中,君子之交的精微細(xì)膩之令人神往。對(duì)汪老師多次談起的如今中國(guó)人的生活方式與固有的情感模式的割裂,我更加理解了。讀趙越勝的《燃燈者》時(shí),有些東西,我也就能夠領(lǐng)悟更多一些紙背后面的東西。
汪丁丁、周其仁與錢理群三位先生在大長(zhǎng)今的那次見(jiàn)面,我留下的照片沒(méi)有具體年月日,但那天有些細(xì)節(jié),仍然清晰。
我起來(lái)給三位老師倒茶,其仁先生立刻站起來(lái),從我手里拿走了茶壺,隨口說(shuō):“怎么能讓你倒茶?!蔽液推淙氏壬鞘堑诙我?jiàn)面。第一次是在西湖春天,汪老師李老師的一個(gè)私人雅聚,在場(chǎng)有沈昌文、周其仁兩位先生,賀衛(wèi)方先生臨時(shí)有事沒(méi)能來(lái)。此前,汪老師在郵件中組織這次小聚,向他的老朋友介紹參加活動(dòng)的趙婕,是一位女性作家,我其實(shí)很不能擔(dān)當(dāng)這個(gè)稱謂,但當(dāng)時(shí)我離職在家,沒(méi)有任何社會(huì)身份,大約汪老師就只能那樣講了。在去的路上,我問(wèn)李老師,有一位某某能否來(lái)見(jiàn)汪老師一面?李老師說(shuō),趙婕呀,今天我們是朋友聚會(huì),就不談事務(wù)了。果然,大家只談美食和往事閑事。最后,我又搭沈老的便車去東邊,沈老是一位老紳士,在他面前,你不當(dāng)淑女就有愧。再后來(lái),又單獨(dú)和汪老師李老師在三聯(lián)那邊與沈老一起吃飯,席間的顧眷,仍然把一個(gè)毛糙的我,身上那點(diǎn)潛藏的優(yōu)美顯影出來(lái)。但其仁先生,為何說(shuō)出那句話,讓我感到稀少新穎,我猜,那是君子自貴便貴人。他和丁丁老師,真的是人以群分。但這只是其一,更重要的是,那天周先生是宴席主人,是他就任國(guó)家發(fā)展研究院院長(zhǎng)之后,和汪先生一起舉辦跨學(xué)科講座,是他們二位讓我?guī)兔β?lián)系錢理群先生,他們希望邀請(qǐng)他去講魯迅。席間他們相談甚洽,種種緣由,錢先生沒(méi)有去跨學(xué)科講座,但,汪老師事后告訴我,那就虛位以待,錢先生不講,也就不請(qǐng)其他人講了,寧缺。
錢老師說(shuō)了一句話:中國(guó)人有多好,中國(guó)人有多難。聚會(huì)散后,錢老師關(guān)心我去哪里,他是否可以便車帶我。遺憾那天,我安排了別的事情,錯(cuò)過(guò)了和錢老師同車共載多走一程的機(jī)會(huì)。
汪老師李老師一年不定期生活在北京、大連、杭州或者國(guó)外。杭州生活的細(xì)膩,趙宋王朝留下的文化生活遺韻,恐怕,更令他們感到得心。李老師好幾次也對(duì)我說(shuō),一定要請(qǐng)我去湖畔居喝茶。那一次,果然去了。李老師把面對(duì)湖景的最好的位置讓我坐,說(shuō)她和丁丁總是容易去那里。汪老師則考我對(duì)茶的感覺(jué),當(dāng)我說(shuō)出茶味的幾重香來(lái),他說(shuō)我是心靜之人,未被污染。
當(dāng)他們?cè)诤贾莸臅r(shí)候,也會(huì)定期去上??赐踉壬?。那種傳承的儀式,在他們也是日常生活的一部分。
我是一個(gè)棉質(zhì)的人。汪老師李老師夫婦,是那種絲綢般人。他們十年來(lái),一直待我如絲,其精微讓我感動(dòng)。不只是私人的感動(dòng),還是一種文化上的領(lǐng)悟,知道汪丁丁老師,在著述思想教育實(shí)踐里,試圖造就的世界是什么樣的。我對(duì)他的跨學(xué)科教育的感動(dòng)深入骨髓,他試圖通過(guò)情感、理性、思想的路徑,為中國(guó)人和中國(guó)社會(huì)找回高貴優(yōu)雅的靈魂。
但有時(shí)候,汪老師與李老師,也會(huì)把我當(dāng)一面鼓。但他們從不用重錘,即使我不夠響,也給我足夠的時(shí)間領(lǐng)悟。有一兩次,也是因?yàn)楣ぷ鞯氖虑?,我約了不適當(dāng)?shù)娜撕退麄円?jiàn)面。我明顯感到汪老師的疲倦。當(dāng)李老師在超市購(gòu)物的時(shí)候,我站在汪老師身邊一起等待她,汪老師就會(huì)告訴我,如何遠(yuǎn)離那些說(shuō)套話的人。有時(shí)候,我狀態(tài)不好,汪老師,就會(huì)以一種君臨的氣魄,給我最大的支持。我至今不知道是不是巧合,回憶起來(lái),好幾次,他們都是以錦上添花的姿態(tài),給了我雪中送炭的支持。其實(shí)關(guān)于李老師,我有更多的話要說(shuō),但這會(huì)違背她安靜的意愿,她給我的更多切身心的情誼,我暫時(shí)只有獨(dú)享了。
我有時(shí)候也驚異,他們是用什么樣的魔法,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲,讓理想價(jià)值潛入了我的生命。讓我越來(lái)越喜歡自己。而我,只是他們塑造過(guò)的很多學(xué)生中的一個(gè)。有時(shí)候,我會(huì)想起研究生宿舍室友那句追問(wèn):你,何德何能,這個(gè)世界如此愛(ài)你?
這,恐怕就是我理解的人文。人文,是世間至高無(wú)上的慈善,它就像水一樣流向低處。也許,正因?yàn)椋?,何德何能,才承受了巨大的人文的恩情?/p>
當(dāng)初,我從北大畢業(yè),我拿到了北大的文憑。但這十年來(lái),跟隨汪丁丁李維蓮夫婦,修身修心修靈,讓我逐漸成為我自己。北大是多么神奇的一個(gè)地方,讓我能夠轉(zhuǎn)益多師。在我只能持校友卡的時(shí)代,繼續(xù)追隨汪丁丁夫婦,由他們來(lái)幫助繼續(xù)塑造我的人生,包括我的心性、情感哲學(xué)、知識(shí)結(jié)構(gòu)、思維方式、美學(xué)趣味、對(duì)生命價(jià)值的內(nèi)在判斷、對(duì)健康的觀念,甚至舉手投足,比如說(shuō)話語(yǔ)速的快慢、對(duì)孩子講話的語(yǔ)氣……最終,讓我成為自己。就像他們讓很多的人,幸運(yùn)地成為自己一樣。