張成峰

說(shuō)起來(lái)不怕別人笑話，小時(shí)候的我是個(gè)特別饞的孩子。

那時(shí)家里窮，唯一可以吃的零食是母親為我們做的紅薯干。紅薯干制作起來(lái)其實(shí)沒(méi)什么技術(shù)含量，把洗干凈的紅薯蒸熟，先曬到半干，切成片，等曬到快干的時(shí)候，切成一根兒一根兒的，最后曬到全干，裝進(jìn)一只大口袋就好了。我記得母親蒸紅薯的時(shí)候，紅薯出鍋了，鍋底會(huì)形成一點(diǎn)點(diǎn)粘稠的糖。這可是上好的美味?。∥覀儾活櫊C傷的危險(xiǎn)，立刻小心翼翼地把它刮下來(lái)，連同指頭一起送進(jìn)嘴巴里——那入口消融的口感、濃郁甘甜的味道，簡(jiǎn)直讓我們舍不得把手指拿出來(lái)！紅薯干并不是想吃多少就吃多少，母親會(huì)每人每天發(fā)幾根兒，吃完就沒(méi)有了，絕不會(huì)超標(biāo)發(fā)放。

最值得期待的是過(guò)生日。這一天，母親會(huì)給我們孿生兄弟每人煮上兩只雞蛋。給我們雞蛋的時(shí)候，母親會(huì)慈祥地囑咐我們：“先不忙吃，多玩會(huì)兒再吃！”在當(dāng)時(shí)雞蛋既是我們的美食，也是我們的玩具。我記憶中，那時(shí)候的煮雞蛋真是太好吃了，第一只雞蛋是迫不及待地吃下去的，第二只雞蛋要把玩多時(shí)，才肯小心地剝開(kāi)，慢慢吃完。一整天，都沉浸在煮雞蛋的美味當(dāng)中！

有一次父親不知從哪里弄來(lái)一小塊奇怪的糖，塞在我嘴里，我覺(jué)得太甜了！吃完之后，父親告訴我，這是蜂蜜。我現(xiàn)在才知道，那是取下來(lái)的連同蜂房在一起的蜜?，F(xiàn)在想起來(lái)，并不是什么好吃的東西，因?yàn)槲沂青駠鞒韵氯サ?，蜂房有很多蠟質(zhì)，會(huì)好吃嗎？像這樣父母偶爾弄些不知名的東西塞進(jìn)我們嘴巴里的情形，卻是我童年溫馨的記憶。

記得有一次，一個(gè)挑擔(dān)的貨郎來(lái)了。那時(shí)候，商業(yè)不發(fā)達(dá)，交通不便利，經(jīng)常有貨郎出現(xiàn)。這一天很熱，貨郎把擔(dān)子停在一棵大槐樹(shù)下歇息。我們小孩自然圍著他轉(zhuǎn)。他擔(dān)子里有一種薄荷糖，可以掰很小很小的方塊，一分錢(qián)一塊。饞得我們小孩兒眼睛都直了，喉嚨里那個(gè)癢??！都圍著貨郎轉(zhuǎn)。這個(gè)貨郎是個(gè)性情中人，興許是熱得不行了，讓我們輪流用蒲扇給他扇風(fēng)，扇一段時(shí)間，他就賞一小塊薄荷糖。哈！這可把我們樂(lè)壞了，爭(zhēng)著給他打扇。我們小，扇不了一會(huì)兒，腰酸膀子疼。他在那兒笑瞇瞇地享受，我們扇得滿身流汗。為了那誘人的美食，我們都扇得很賣(mài)力。那一次，我高興地吃了他兩小塊薄荷糖，膀子卻疼了好幾天！

小時(shí)候孩子們很“野”，成天在山上玩，后來(lái)長(zhǎng)大點(diǎn)會(huì)幫大人放放牛，也是在山上瘋。大自然對(duì)小孩可不薄，一年四季都可以找到可以送進(jìn)嘴里的東西。春天有些嫩芽香甜可口，到夏天以后就有野果子吃。秋天除了野果子，地底下的茅根也不錯(cuò)，刨出來(lái)剝了皮，在衣服上擦擦，嚼起來(lái)有甜味兒。有一次，我們一個(gè)小伙伴為了摘岸邊石塊下一顆又紅又大的山楂，一不小心摔了下去，半天爬不起來(lái)。他爸爸到現(xiàn)場(chǎng)背他回家時(shí)，罵罵咧咧，卻仍不忘把樹(shù)上的山楂一顆顆摘下來(lái)。

從六年級(jí)開(kāi)始，去了離家遠(yuǎn)的學(xué)校，必須在學(xué)校住宿，每周放一次假。星期天上學(xué)，星期五下午回家。每次上學(xué)，我們都要挑一副小擔(dān)子，擔(dān)子上挑的除了書(shū)包之外，還有一個(gè)星期的米菜。為了好保存，我們帶的菜一般都是腌菜。條件好點(diǎn)的家庭，媽媽會(huì)把豆腐切成小塊，和腌菜一起炒，這樣的菜曾經(jīng)讓我們羨慕不已！如果哪位媽媽用臘肉切成的小丁兒炒腌菜，那就算得上是極品！這些菜，冬天還好，夏天，到星期二就長(zhǎng)毛了！那時(shí)候，每天早晨吃一碗稀飯，不到上第二節(jié)課，已經(jīng)餓得前胸貼后背了。為了推遲饑餓感的到來(lái)，我們把混雜著咸味和霉味的腌菜拌在稀飯里，吃得呼啦作響！

后來(lái)我們發(fā)明了一個(gè)好辦法，就是把浸過(guò)水的糍粑帶到學(xué)校，用小刀削成小片，打稀飯時(shí)放在飯缽里，用滾燙的稀飯一沖，嘿，熟了！又好吃，又耐餓。這種方法也有局限性，一是糍粑只有正月間有；二是有時(shí)候早餐的稀飯并不是很熱，糍粑片沒(méi)泡熟，吃在嘴里像是吃生粉；三是有“風(fēng)險(xiǎn)”，因?yàn)橄黥亵蔚墓ぷ饕谠缱粤?xí)時(shí)完成，難免被老師發(fā)現(xiàn)，既丟人又挨批。那時(shí)吃早飯時(shí)，看到老師一手端稀飯，一手拿饅頭，喝一口稀飯啃一口饅頭，我們就想，我要是能吃上這樣的早飯，該多好啊！

這些都是我童年和少年時(shí)代的零星回憶。我總覺(jué)得那時(shí)的食物是那么金貴，又是那么的好吃。爺爺在世時(shí)，家里難得改善一次生活，每次吃點(diǎn)好的以后，他老人家總是笑瞇瞇的，一副既滿足又意猶未盡的神態(tài)，幽幽地說(shuō)一句我當(dāng)時(shí)似懂非懂的話：

“少吃多有味！”

現(xiàn)在生活條件和以前已無(wú)法相比，可爺爺當(dāng)時(shí)說(shuō)的“少吃多有味”的道理，我才算是徹底弄明白了。當(dāng)時(shí)物質(zhì)匱乏，饑餓像幽靈一樣糾纏著我們，我們不管吃什么都甘之若飴；現(xiàn)在每天都吃好的，反倒食之無(wú)味，我的孩子吃飯時(shí)挑三揀四，鮮有他愛(ài)吃的。這不是少吃多有味嗎？盡管我的胃口也被慣壞了，但是我經(jīng)常有意地讓自己回憶那過(guò)去的歲月。我的味蕾麻木了，可我的靈魂不能麻木。我要保持對(duì)饑餓的記憶，對(duì)糧食的珍惜，對(duì)幸福的感恩。

少吃多有味，難道不是人生樸素而深刻的辯證法嗎？