劉漢斌

百里香如果不曾在農(nóng)村生活過(guò)，就無(wú)法將百里香的香味與家鄉(xiāng)的氣味聯(lián)系在一起，拋開家鄉(xiāng)，百里香，就只是一個(gè)生僻的名詞。百里香通體帶著香味，濃而不釅，清爽宜人。我熟悉這種香味，緣于熟悉，便無(wú)端地喜歡上了百里香，它與我在成長(zhǎng)中逐漸喜歡上的家鄉(xiāng)的所有事物一樣，大都是因?yàn)槭煜ぃ艜?huì)深深地喜歡上它們。百里香的氣味在我的家鄉(xiāng)由來(lái)已久，先于我的出生，陪伴我長(zhǎng)大，一直到我決意離開家鄉(xiāng)，它依然留在那片土地上。百里香只是一些從不停止生長(zhǎng)，卻永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不高的草，在百草叢里，百里香算不得是出眾的草，只要有百里香生長(zhǎng)的地方，它的香味就拋灑得到處都是。它們本沒(méi)有向外界展示自己的意圖，而事實(shí)上它所散發(fā)出來(lái)的香味，只是生命本身的氣息，無(wú)論你去欣賞還不去欣賞它，它都會(huì)在那里，或欣欣向榮，或蕭索枯敗。我知道，綠色的百里香，它在大地上的表情，不是滿足，而是對(duì)滿足的渴望。不同的植物，與百里香有著同樣的綠色，演繹著大地上千變?nèi)f化的生命形態(tài)，無(wú)論我愛(ài)或者不愛(ài)它們，它們依然熱愛(ài)著自己，或香氣撲鼻，或索然無(wú)味，春榮秋枯，輪回不休。生命的輪回對(duì)于像百里香那樣的草而言，就是一年中那些一成不變的開始和結(jié)束以及期間的芬芳，無(wú)論我在還是不在，它們都將通體的香味拋灑在大地上。家鄉(xiāng)是有氣味的，就連炊煙、樹、草、莊稼和雪花，全都帶著家鄉(xiāng)的味道。家鄉(xiāng)的氣味不是一成不變的，而是隨著時(shí)令而變化。每一個(gè)時(shí)令，都有一種特殊的氣味。在農(nóng)村，最令人熟悉的氣味莫過(guò)于大地、植物和親人。處處都有村莊，也有土地，卻不一定有我家鄉(xiāng)那樣清香宜人的植物以及念著我的親人，所以，家鄉(xiāng)就永遠(yuǎn)有別于每一個(gè)我所到達(dá)過(guò)的村莊。一月二月吃住需焚柴，三月四月桃杏李子花兒開，五月的槐花似雪白，六月的地椒子香百里，七月最香是新麥，八月的蕎麥花兒甜似蜜，九月土豆綻花蕾，十月的玉米樹上拽，十一臘月草枯花凋雪花白。每次回到家鄉(xiāng)，百里香那一抹熟悉的香味就會(huì)一下子撲進(jìn)我的鼻腔，就像我恨不得一下子撲進(jìn)故鄉(xiāng)的懷抱，急不可耐。我太熟悉家鄉(xiāng)的每一個(gè)村道了，就是閉上眼睛，只要嗅著一路的花香，我也能順利回到家。我對(duì)家鄉(xiāng)的思念，不僅僅是因?yàn)槲页錾谀抢铮膊恢皇且驗(yàn)楦改高€在那里，很多時(shí)候，哪怕只是百里香那一抹獨(dú)特的氣味，都能讓我魂?duì)繅?mèng)繞。離開家鄉(xiāng)的時(shí)間久了，我真的非常懷念灶膛里焚一把胡麻稈，鐵鍋里滴幾滴胡麻油的那些時(shí)光，胡麻稈在灶膛里化成的青煙，桃杏花兒以及槐花的香甜，新麥的清香，蕎麥花兒的甘?！覠o(wú)法真切獲知父母是承負(fù)著怎樣的生活重壓將我接到這個(gè)世上，也無(wú)從知曉我的兒女們會(huì)以怎樣的方式把我從這片土地上送走，我唯一能做到的就是趁自己還年輕，多去山野里看一看，從我最熟悉的一棵百里香那里找到生命來(lái)時(shí)和去時(shí)的路。透骨草我像忘記那一場(chǎng)傷病一樣忘記了透骨草，在很多時(shí)候，它更像是一個(gè)被我曾經(jīng)反復(fù)用過(guò)的某個(gè)家什，漸漸地使用的次數(shù)少了，或者是不再用了，卻依然不忍心丟棄，便隨手?jǐn)R進(jìn)生活的某個(gè)犄角旮旯里，轉(zhuǎn)眼卻忘記了。總是需要有某一個(gè)契機(jī)，才能引導(dǎo)我再想起它們。恰巧我的父親記性卻非常好，每年進(jìn)入伏天，父親從山間歸來(lái)時(shí)，總是不會(huì)忘記在手里捏一把透骨草拿回家來(lái)，然后隨手插進(jìn)糧房的椽隙間，任其慢慢陰干。陰干后的透骨草，依然保持著綠的色澤，等透骨草徹底干透了，父親復(fù)又取下，剪掉毛根，裝進(jìn)白色的帆布袋里，寫下名稱，吊在椽上，以備急用。事實(shí)上，很多時(shí)候，這些備在家里的透骨草是沒(méi)有用處的，父親卻總是不厭其煩地這樣做，我沒(méi)有阻攔過(guò)父親，就依照著父親的經(jīng)驗(yàn)，把春天時(shí)的茵陳蒿，夏天的蒲公英和透骨草帶回家。茵陳蒿、透骨草、蒲公英、杏核、杏干等等，父親用帆布袋分類裝上，然后吊在糧房的椽上，大大小小的帆布口袋吊在空中，就像是吊滿了一屋頂形色各異的葫蘆，任其慢慢地積滿灰塵。待到來(lái)年，父親依然從山上帶來(lái)各種草，陰干了，把舊的草掏出來(lái)，再把新的草又裝進(jìn)去，掛上，然后使其再落上一年的灰塵。透骨草在我所出生的鄉(xiāng)間，算不得是珍貴藥草，它和茵陳、蒲公英等野生的草一樣，只要是生長(zhǎng)雜草的土地上，就能找到三兩株透骨草來(lái)。而一年的伏天，就那么一小段時(shí)間，父親說(shuō)過(guò)，伏天的透骨草是一年中最好的藥草，經(jīng)父親這么一說(shuō)，透骨草就顯得珍貴起來(lái)了。父親有備無(wú)患是對(duì)的。我不慎扭傷了腳脖子，腫得很厲害，疼痛難忍。父親摸摸我的腳，就轉(zhuǎn)身去糧房里取下帆布袋，撫盡塵土，解開繩索，取出透骨草、蒲公英，再?gòu)脑钆_(tái)上取來(lái)花椒，再搜出被母親塞進(jìn)墻縫里的亂發(fā)，放進(jìn)砂鍋，填上水，擱在火上熬，每日三次給我擦洗，不出七日，便痊愈了。那時(shí)，村上的藥部里缺藥，我家里缺錢，父親索性就沒(méi)有找大夫，照著他曾經(jīng)醫(yī)治自己的傷病的經(jīng)歷，親自動(dòng)手把我的傷病治好了。所幸的是沒(méi)有留下任何病根，等我的傷病好了以后我問(wèn)父親，他怎么就有把握把我的傷病治好。父親沒(méi)有回答我，一聲嘆息，一絲苦笑，便是作答。山間的草，千姿百態(tài)，我的父親并不懂得所有草木的功用，他只是粗淺地識(shí)得幾味有用的野草，他在空閑的時(shí)候，就指著吊在屋頂上的那些帆布袋一一對(duì)我講：透骨草，性辛，味溫，熱敷用于活血止痛，腰腿扭傷；茵陳蒿，味苦、辛，清濕熱，退黃疸，口服，可治療黃疸型肝炎；蒲公英，苦、甘，寒，清熱解毒，消腫散結(jié)，利尿通淋，用于疔瘡腫毒等……關(guān)于透骨草，我只記得那次與傷病有關(guān)的一些情節(jié)，我只熟識(shí)那些被父親不厭其煩地陰干的草，它們?cè)诤芏鄷r(shí)候就像是一些無(wú)關(guān)緊要的雜物，被父親吊在糧房的屋頂上，成為糧房的一部分。在很多時(shí)候，它們仿佛只是用來(lái)被蒙上塵土，毫無(wú)用處。我已經(jīng)離開出生的那片土地多年，一些事物已然在我的心里變得模糊，我像淡忘那一場(chǎng)傷病一樣淡忘了透骨草。事實(shí)上，被我淡忘了的，何止只是透骨草呢？甘露子甘露子一定是被粗心的農(nóng)人埋在地底下忘記了，才有幸留存下來(lái)。或許還有一種可能，就是它習(xí)慣了把最美的莖埋在地底下悄然生長(zhǎng)、繁衍，顯露在地上的總是一副羞怯的模樣，生得唯唯諾諾的莖葉，開著細(xì)細(xì)碎碎的花，在百草叢里，它絕對(duì)貌不出眾，所以才能夠保全了它正常的繁衍生息。甘露子還有一個(gè)更為響亮的名字，螺絲菜。這個(gè)命名，興許只是命名人的一廂情愿，生得如此俊俏的塊莖，螺絲菜這個(gè)名字根本配不上它。螺絲菜一詞很形象，卻顯得極其膚淺，給一個(gè)生得若精靈一般的植物，取一個(gè)如此膚淺而又俗氣的名字，真是對(duì)它本身的一種極為不尊重，試想，這個(gè)命名的人，該是多么自以為是。甘露子，才是它應(yīng)有的名號(hào)，也只有潔白如玉，圓潤(rùn)晶瑩的植物，才配得上用這個(gè)名字。螺絲菜一詞，容易使人產(chǎn)生欲念，你說(shuō)，生得如此俊俏，甚至可以說(shuō)精致的甘露子，如果因?yàn)槿说囊患核侥?，被吞下肚去，?duì)甘露子種族的繁衍而言，該是多么大的遺憾。因?yàn)閷?duì)植物的熱愛(ài)，我時(shí)常會(huì)四處搜尋并閱讀關(guān)于植物的文學(xué)作品，讀之，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)千篇一律的問(wèn)題，就是一提及植物，寫作者總要把最重的筆墨落在植物的食用性、藥用性上去，而往往忽略了一種植物生長(zhǎng)在大地上的意義?？催@樣的文章，我有一種在實(shí)驗(yàn)室里觀看帶著文字說(shuō)明的植物標(biāo)本的錯(cuò)覺(jué)，有時(shí)候就像是進(jìn)入了藥氣沖天的中草藥房，像一個(gè)病人那樣，無(wú)可奈何地接受一個(gè)敬業(yè)的老中醫(yī)講解中醫(yī)理療理論。當(dāng)然這是好的，起碼拓寬了人的閱讀視線，可是，我作為一個(gè)對(duì)植物狂熱熱愛(ài)的人，我無(wú)法接受人一提及植物就立馬把它歸為食材、藥材的毫無(wú)新意的說(shuō)辭，我是想通過(guò)對(duì)此類文章的閱讀，試圖進(jìn)入我不曾進(jìn)入的自然，所以，我立馬結(jié)束了一會(huì)兒進(jìn)廚房，一會(huì)兒入藥房的閱讀。我直接去閱讀植物栽培學(xué)、植物學(xué)，查閱植物檔案和資料，或者我只身去山野里尋找這種植物，然后仔細(xì)地去觀察。在我對(duì)所有植物的感情中，總是夾雜著些許的愧疚和感激。我對(duì)野生黃芪的贊美，不只是因?yàn)樗且晃读瞬黄鸬乃幉?，而是在我還是孩子的時(shí)候，傷害過(guò)它們，使我心懷愧意。我想在我懂事之后，更進(jìn)一步去感受它生于土地上的無(wú)限魅力，我想用對(duì)自然的本能的親近感，去感受一株黃芪一生中的林林總總，譬如，美麗的花序，銀鈴般的莢果。面對(duì)生得晶瑩剔透的甘露子，我常常會(huì)萌生一種愧疚，我為自己不能將它放在起碼對(duì)生命的尊重位置上而感到羞愧，為什么一說(shuō)到甘露子，就非要大肆地宣講它如何美味呢？興許，它生長(zhǎng)在土地上的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于被人一口吃掉的意義。在每一個(gè)秋天，當(dāng)我的雙手從濕漉漉的泥土中掬一捧潔白如玉的甘露子，我的內(nèi)心便會(huì)驀然升起一種對(duì)生命的神圣之感。你看，它們一個(gè)個(gè)憨態(tài)可掬，是那么的親切，這時(shí)候，我覺(jué)得，我就如同這晶瑩剔透的甘露子一樣，我會(huì)忘記我在這個(gè)社會(huì)中的所有，我和甘露子就是大地母親的子民，我們的身上共同有一種屬于泥土的氣息。我內(nèi)心的矛盾也恰恰來(lái)自于此，我熱愛(ài)植物，倡導(dǎo)尊重一切生命，但是我的一日三餐都是以其他動(dòng)物、植物犧牲生命作為代價(jià)，我只好一邊無(wú)比熱愛(ài)著它們，一邊帶著內(nèi)心的愧疚獲得食物。秦 艽跟著村里挖秦艽的婦女們識(shí)得秦艽，再由挖秦艽的日子反觀那些四門不出，目不識(shí)丁的鄉(xiāng)村婦女的生活，日子的滋味便油然而生，日子的味道是通過(guò)遍地的野草汁沾染在她們的雙手上的，再由她們的雙手傳遞給各自最親近的人。秦艽就是苦澀難熬的日子里的那一點(diǎn)點(diǎn)甜，嘗一次便可以使人上癮。日子過(guò)不下去了，男人把土地和家庭全部丟給女人，獨(dú)自出門了。出門時(shí)，女人對(duì)男人說(shuō)，去吧，家里有她呢。女人從此既是爹又是娘，扶犁耕地，歇犁撒種，撒完種子還得耙耱。早起晚歸，養(yǎng)育孩子，喂養(yǎng)家畜。這些本應(yīng)該由男人和女人一起扛的苦活、累活，女人全都扛了，還唯恐落在別人的后面，男人出門在外的日子里，她們忘記了自己是個(gè)女人，而把自己當(dāng)成男人。她們?cè)俸脧?qiáng)，卻也過(guò)不了灶臺(tái)上缺油少鹽，飯碗里缺滋少味的日子。在這片本來(lái)就很貧瘠的土地上，能用來(lái)?yè)Q錢補(bǔ)貼家用的東西不多，秦艽是其中一種，婦女們都去野草地里找秦艽，秦艽卻藏在草叢里，需要花工費(fèi)時(shí)地尋找。當(dāng)秦艽被挖出來(lái)放在廊檐下陰干的時(shí)候，誰(shuí)都覺(jué)得是彌足珍貴的藥草，而在荒山野地里，秦艽就只是混生于所有野草中的一種普通的野草，寬闊的葉子，偶見(jiàn)開著毛藍(lán)色的花兒，山間野草甚多，混生于期間，根本無(wú)法一眼就認(rèn)出它來(lái)。挖秦艽的婦女，舍不得用幾塊錢一盒的雪花膏，更舍不得用幾塊錢的香皂，只有在雙手皸裂了，裂得像干涸的土地裂開的口子一樣，鉆心地疼，實(shí)在是忍不住了，才肯花上幾毛錢買上幾根棒棒油擦一擦。沒(méi)有男人疼愛(ài)，女人在手疼得沒(méi)有辦法的時(shí)候，涂擦一些油，再在火上烤一烤，纏上塑料薄膜，忍著疼痛，去山野里尋找秦艽，尋著尋著便忘記了疼痛。野花簇?fù)淼乃脑?，正是這片土地青黃不接的時(shí)候，貧瘠的土地上，雖然已是一片蔥綠，但是，像秦艽這樣可以補(bǔ)貼家用的植物并不多，這時(shí)候，莊稼還沒(méi)有成熟，秦艽是這片土地上唯一可以收獲的植物。跟著她們走近一片野草地，撲面而來(lái)的野草的芬芳，那是一種成千上百種雜生的野草氣息混于一體并沾染了泥土的混合氣味，透著大地的腥香。盛夏時(shí)節(jié)，那或相近的，或相似的，或大不相同的，或絕不相同的野草的氣味混合在一起，遍地芬芳。一簇秦艽，開著一種并不張揚(yáng)的藍(lán)色花兒，藏匿于野草之中，所有人都必須躬身屈膝，才可以從千姿百態(tài)的野草中找到秦艽。我的耐心很差，找不到秦艽，就索性立在草地上看挖秦艽的婦女，她們就像是一群永遠(yuǎn)都不知道疲憊的人。累了，就平坐在草地上，沾滿了草汁和泥土的雙手，在兩肋的衣襟上擦幾下，就從隨身攜帶的口袋里掏出干糧吃，滿臉塵土，兩唇泥水，狼吞虎咽。常常是嘴巴里塞滿了干糧，卻絲毫不影響她們相互之間的交流。說(shuō)是累了歇歇，年輕的媳婦們卻會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)人當(dāng)著大伙的面公開了自己的隱私而兩個(gè)人在草地上撕扯，摔跤，引來(lái)一片嘩然。這一群勞苦的人兒，盡管貼著草地，用皸裂的雙手刨亂光景，不管日子有多么清苦，卻不忘把年輕時(shí)最清脆、最爽朗的聲音留在這片草地上。這樣的嬉鬧，只有在山野，只有在她們聚在一起的山野，在遍地都藏匿著秦艽的山野地里，才能盡情釋展，毫無(wú)顧忌，只有在這時(shí)候，她們才能獲得瞬息的放松和短暫的放縱，嬉鬧過(guò)后，還得提上籃子，貼著草地，回到清苦的日子中去。秦艽不多，年年生。婦女們?yōu)樯?jì)而挖去的秦艽，都是成草，那些殘留于土壤中的細(xì)根幼苗，經(jīng)年之后，又會(huì)長(zhǎng)成。挖秦艽的女人們，多希望自己能多挖一些秦艽，她們多么希望給兒女們換一雙新鞋。她們更希望，永遠(yuǎn)都不用再挖秦艽，哪怕是秦艽長(zhǎng)得遍地都是，那時(shí)候，她們就可以和自己的男人，無(wú)所顧忌地坐在草地里，好好談?wù)?。無(wú)關(guān)愛(ài)情。從秦艽開始，延至兒孫。endprint