〔美〕丹澤爾·華盛頓

“從小就教養(yǎng)你的孩子，使他走上他應當追求的道路，如此，就是到老也不會偏離方向?！边@是《圣經(jīng)》中我最喜歡的一句話，這句話閃耀著經(jīng)驗和智慧的光芒，不是嗎？它提醒我們，讓孩子從小就樹立追求的方向是多么重要。這句話在我的身上得到了驗證。每當想起這句話，我就會想起催生我的夢想的地方和我的良師益友，是他們給我精神支柱，使我一直走到了今天。這些年我也明白了一個道理：無論你以什么為生，只要你做得出色，就會有人為你喝彩。

建立目標

位于紐約州弗農(nóng)山市的男孩俱樂部是我童年的樂園，我在那里度過了許多快樂的時光。我的父母總是不在家，他們的工作很忙。我的母親在一家美容院工作。我的父親是一位牧師，他有兩個教堂，一個在紐約州，另一個在維吉尼亞州。不僅如此，他還至少做兩份兼職工作。

從六歲開始，男孩俱樂部就是我的整個世界。在那里，我學會了踢球，認識到了專注于一個目標的重要性，懂得了對與錯產(chǎn)生的后果與差別。這個地方的靈魂人物是比爾·托馬斯，他讓我們每個人都覺得自己是與眾不同的。

比爾給我留下了深刻的印象，我開始模仿他。我模仿他走路的姿勢，他的坐姿，像他所做的一樣尊敬其他人。我甚至練習像比爾那樣簽名。他的筆跡像帶有花飾一樣好看，我下了很大功夫去模仿它，所以我今天的簽名就成了這個樣子。

比爾的一個偉大的創(chuàng)新就是在俱樂部的主要通道的墻上懸掛大學的獎旗，這些獎旗都是他的即將入讀大學的“孩子”送給他的。你剛進入俱樂部時，比爾就和你定下協(xié)議，當你中學畢業(yè)，考上大學，你必須送比爾一面獎旗，比爾就把它自豪地掛在墻上，給我們這些還未進入大學的孩子觀賞。多年來，俱樂部的孩子入讀的大學有波士頓大學、雪城大學、范德比特大學、馬凱特大學……很多都是我從未聽說過的學校。我時常看著這些名字對自己說：男子漢，什么事都是有可能實現(xiàn)的！

高斯·威廉斯是我的鄰居，一位出色的球員，比我早兩年加入男孩俱樂部。他得到一筆籃球獎學金進入了南加利福尼亞大學。我仍然記得那天我站在那條走廊上，看著高斯送給比爾的印著“南加利福尼亞大學”字樣的旗子，我暗下決心：如果高斯能進入加利福尼亞大學，我也能。盡管我從未到過那里，甚至不知道加利福尼亞在那里，但是同是來自弗農(nóng)山，那個家伙能獲得獎學金進入一所出色的大學，我為什么不能？

向長輩學習

在弗農(nóng)山市第三大街有一個叫作“現(xiàn)代主義”的理發(fā)店，店主是杰克·科里曼。我上午11點開始在那里工作，因為我想賺點錢。杰克·科里曼就像我的母親對我一樣好，我想那是世界上最好的工作。我是科里曼先生的清潔伙計，但真正的錢來自于顧客的小費?？评锫壬o顧客理完發(fā)，我就用一個小掃子清理他們的衣領(lǐng)，然后說：“先生，你看起來帥極了。有什么我可以為你效勞的嗎？”一整天都會有報酬，特別是你表現(xiàn)得相當有禮貌和殷勤的時候。

我也看見科里曼先生為了使他的生意正常運轉(zhuǎn)所做的努力。他不僅是理發(fā)師，他還像現(xiàn)代的司儀一樣，經(jīng)常主持精彩的古怪的靈魂游行。他是一個時間觀念很強的人，并且忠于他的諾言。理發(fā)店通常在晚上六點半關(guān)門，那時理發(fā)師就要回家和他的家人團聚。我永遠也不會忘記當有人六點半來理發(fā)的時候他曾說過的話?！拔襾磉t了嗎？”顧客問?！安?，你來得很早。你是第一個?！笨评锫壬f，“你是明天早上的第一個?！?/p>

尋求指導

高中畢業(yè)后，我去了位于紐約市布朗克斯區(qū)的福德漢姆大學。在那里，我首先想成為一名醫(yī)生，然后是一名律師，或者是一名記者。在大學一年級的中途，我被要求離開了學校一段時間，直到我選定將來想從事的專業(yè)。在大學的試讀階段，這確實是一個好的方法。但在我休學之前，我就參加了一個公共演講班，我聽說這個班很容易就可以拿到B的成績。復學之后，我繼續(xù)參加這個班。

我已經(jīng)不記得教那個班的老頭的名字了，他的行為看起來有點古怪，但他的思想很正統(tǒng)，他非常喜歡莎士比亞。一天，他叫我表演《哈姆雷特》中的一幕。我驚恐萬狀。我認為我無法完成他給我的任務，但他肯定在我的身上發(fā)現(xiàn)了一些我自己沒發(fā)現(xiàn)的東西。表演完畢，我以最快的速度跑出教室，我發(fā)誓我永遠不會再做那樣的事情。

但那個夏天，在夏令營里，我是一個輔導員，我和孩子們在舞臺上表演滑稽短劇，我開始真正喜歡上了舞臺，也許這就是我能做的事情。在一次表演結(jié)束后，一名男子過來對我說：“你有沒有想過成為一名演員？”“好吧，就按你所說的?！蔽掖蛉ふf，“在大學里帶一個班，演《哈姆雷特》?！?/p>

相信自己

在福德漢姆大學的校園里經(jīng)常有戲劇表演，重新回到福德漢姆大學后，我開始迷上了表演。鮑勃·斯通是我的英語老師，曾在百老匯和保羅·羅伯遜、杰斯·費勒這兩個大明星合作過，并一起實現(xiàn)了許多事情。我跟他說我真的想成為一名演員，他鼓勵我，更令我感動的是，他相信我。在我參演了一次學生演出的《奧塞羅》之后，他為我寫了一封推薦信給研究生學院，在信中，他說：“如果你們沒有才能培養(yǎng)這個年輕人，那么就不要接受他。”我已經(jīng)看過那封信一百遍。每次，我都想：哇！如果他認為我有那么好，那么我就必須讓那些話成為現(xiàn)實。他點燃了我心底的激情。這么多年來，我一直把那封信放在我的口袋，今天也是。每當事情變得棘手，我就把它拿出來讀。很多次我懷疑自己是否能突破《光榮》帶給我的榮譽，但鮑勃的話使我繼續(xù)前行。我不斷告訴自己：不停地追求，更大的榮譽就會降臨。是的，我努力工作。我做出了一些犧牲，直到我最后獲得了它（2002年，丹澤爾·華盛頓獲得奧斯卡影帝桂冠。譯者注）。是的，你也許會說我有一點運氣。

但一路上也有巨大的幫助。在每一次巨大的成功背后，都有人在支持著我，而且往往不止一個人。他們是父母、老師、教練、角色模型。

我的路在某處開始。就像《圣經(jīng)》說的：從小就教養(yǎng)你的孩子，使他走上他應當追求的道路，如此，就是到老他也不會偏離方向。

（譯自美國《路標》雜志）

（丹澤爾·華盛頓，好萊塢著名演員。1990以《光榮》一片的出色表演獲得了奧斯卡和金球獎最佳男配角獎，成為奧斯卡歷史上獲此殊榮的第一位黑人演員。2002年在《訓練日》中首次以大反派形象示人，鮮活生動的表演終于使其眾望所歸贏得了奧斯卡影帝的桂冠。）

（編輯/張金余 李景山圖）