哈米
我在流浪的日子里,帶著維克多·雨果的《悲慘世界》邊走邊讀。因為有了現(xiàn)實的參照,冉阿讓的悲劇命運給我印象尤深。這是個讓全世界持久震蕩的藝術(shù)形象??上П娙税岩曈X聚焦于冉阿讓、芳汀、小珂賽特時,往往疏忽了另一個人:沙威。其實他也是雨果出于人道主義立場塑造的一個堪稱不朽的鮮活形象。
作為警察,沙威象征國家機器,是冉阿讓的死對頭。他警覺、冷峻、廉潔、務(wù)實、敬業(yè)、鐵面無私(按今天的標(biāo)準(zhǔn)也是個好警察),處處緊盯易名改性的疑犯冉阿讓不放。在小說前半部,我輩讀者,一直以極大的恐懼和仇恨朝向著沙威。
可就是這個沙威,在千方百計終于抓到冉阿讓時,卻出人意外地放了他。尤其出人意外地,沙威覺得私放罪犯是瀆職行為,是跟自己的責(zé)任和信仰相悖的。但又抵抗不了內(nèi)心深處對冉阿讓的同情之心。如何解決這尷尬?朝自己頭部開槍!
雨果讓沙威有此舉動,是為了反襯出冉阿讓人格的勝利,同時,也順當(dāng)?shù)?、獨立地成就了一個讓人敬佩、感嘆不已的人的(不是警察的)藝術(shù)形象。
寫警察的敬業(yè)精神,多了去了。比如,我所喜愛的瑞士作家迪倫馬特的《諾言》(警察馬泰依親口答應(yīng)受害小女孩的母親,他會抓住兇手的。以致直到退休,他還在以業(yè)余警察的身份,艱辛地不懈地偵查、追蹤——盡管一個被捕的小商人已經(jīng)承認自己就是殘殺小女孩的兇手而在監(jiān)獄里自殺,可馬泰依仍舊懷疑真兇另有人在。當(dāng)他接受美差,臨上飛機赴任之際,突見小學(xué)校里一群可愛的孩子,他的神經(jīng)被猛烈觸動:不抓住真兇,這些孩子的生命隨時都存在危險。于是毅然返回原崗位,繼續(xù)設(shè)法兌現(xiàn)自己的諾言);又比如,國產(chǎn)電視劇《無悔追蹤》(民警劉佩琦全國解放后一直盯著苦于找不到證據(jù)的潛伏特務(wù)王志文,直到退休。其時,王志文的特務(wù)危害實際早已消解了)。跟沙威更為相似的,則是受陳世美派遣去暗殺秦香蓮的韓琪。出于悲憫之心,韓琪放了秦香蓮母子后,只得以自盡了結(jié),早于沙威的一次“沙威行動”!
馬泰依、劉佩琦們的行為,可以用“敬業(yè)”兩字概括。韓琪放掉秦香蓮母子,回去是交不了差的,只有死路一條。而沙威私放冉阿讓,沒誰知曉,不用擔(dān)心被人揭發(fā),根本無須向自己開槍。相比之下,沙威更具有讓人深深感嘆的人性!
艾希曼不承認自己對猶太人“最后解決”負有責(zé)任,因為“我必須服從命令”;《朗讀者》里納粹女看守漢娜,不承認自己對關(guān)押猶太人的教堂失火時不開門負有責(zé)任,因為“我必須服從命令”;柏林墻那個東德守衛(wèi)士兵,不承認對槍殺西逃者負有責(zé)任,因為“我必須服從命令”(他原本可以把槍口抬高一厘米假裝打不準(zhǔn))……沙威,卻并沒有把逮捕冉阿讓的行為列入這類“必須”之中,而是毅然選擇了人道和人性:放走冉阿讓。怎能不說他的靈魂更是圣潔又光明的?。ndprint