西流
在抖音和微信當(dāng)?shù)赖慕裉欤o心讀完厚厚三大本《悲慘世界》并非易事。但是一旦讀完,你可能會(huì)深深慶幸未與這偉大的名著擦身錯(cuò)過(guò)。我是在塔卡拉瑪干大沙漠中一個(gè)古名尼雅的小縣城里把這本書(shū)讀完的。讀完之后,深深被雨果折服。在閱讀這部書(shū)的那些日夜,我渾然忘記了自己置身于何處,總錯(cuò)以為或許身在雨果所書(shū)寫(xiě)的巴黎?
《悲慘世界》的男主角自然是冉阿讓?zhuān)o我印象最深刻的卻是偵查員沙威。沙威確實(shí)是個(gè)頗耐人尋味的角色??梢哉f(shuō),沒(méi)有沙威,就沒(méi)有冉阿讓?zhuān)簿蜎](méi)有這部精彩絕倫的《悲慘世界》。正是沙威,把已經(jīng)洗凈身份、搖身變?yōu)闉I海蒙特勒伊市市長(zhǎng)的冉阿讓打回了原形。在小說(shuō)中沙威就是作為冉阿讓的對(duì)立面存在的。他就像個(gè)惡魔、像個(gè)幽靈、像條嗜血的鯊魚(yú),一點(diǎn)點(diǎn)血絲都會(huì)讓他興奮,讓他不辭萬(wàn)里追蹤而來(lái)。
他因此也和冉阿讓一樣,都有漫畫(huà)式的特點(diǎn),不像現(xiàn)實(shí)中真正存在的人。因?yàn)樗麄兪且环N概念,是抽象出來(lái)的過(guò)于極端和決絕的人物。
沙威最早是出現(xiàn)在第一部第五卷第五節(jié)。這時(shí)的冉阿讓已經(jīng)是濱海蒙特勒伊市的市長(zhǎng),對(duì)抗的聲音已經(jīng)消失,中傷和惡意也漸漸消退,“恭敬的心”已轉(zhuǎn)為“完整、一致和真摯”了(我使用的譯本是人民文學(xué)出版社李丹、方于的譯本,1992年版,本文中的引文均出自該譯本)。但是,就在這樣的氛圍中,仍有一個(gè)人對(duì)他保持著敵意和警惕,這個(gè)人就是偵查員沙威。
沙威的形象確實(shí)像個(gè)稱(chēng)職的警察形象。“他總是桀驁不馴的,好像有一種無(wú)可軟化、無(wú)可撼動(dòng)的本能讓他警惕,讓他不安一樣……他不遲疑,不慌亂,有言必發(fā),永不認(rèn)過(guò);他賣(mài)弄糊涂聰明,他堅(jiān)定、果敢,他對(duì)智慧的一切箴言和理智的一切批判全都頑強(qiáng)抗拒,并且無(wú)論命運(yùn)怎樣安排,他的那種獸性本能發(fā)作時(shí),總要向狗密告貓的到來(lái),向狐貍密告獅子的來(lái)到”。
雨果對(duì)沙威的上述描述并不含貶義,我們甚至可以說(shuō)它是褒義的。后文雨果又寫(xiě)道:“某些警官有一種與眾不同的面目,一種由卑鄙的神情和權(quán)威的神情組合起來(lái)的面目,沙威便有那樣一副面孔,但是那種卑鄙的神情卻沒(méi)有?!庇诖艘部梢钥闯鲈谟旯墓P下,沙威并非一個(gè)完全負(fù)面的人物。
沙威的出身也不高貴,他出生在監(jiān)獄,母親是一個(gè)抽紙牌算命的人,父親則是個(gè)和冉阿讓一樣的苦役犯。這樣的人本應(yīng)該同情冉阿讓?zhuān)墒撬皩?duì)他自身所屬的游民階層卻雜有一種說(shuō)不出的仇恨”,就是這種說(shuō)不清道不明的情感讓他選擇了當(dāng)警察,越是這種人越是對(duì)自己的族群最狠。
沙威的底層出身使他迷信權(quán)力,迷信階層出身。只要在政府有一官半職,他就盲目相信他們絕不會(huì)犯錯(cuò);而只要曾經(jīng)觸犯法律,他就一概加以鄙視、嫉恨和厭惡,認(rèn)為他們絕不可能做出好事。
同時(shí),沙威又是一個(gè)嚴(yán)格的律己主義者,他沒(méi)有任何不良的嗜好,“一生刻苦、獨(dú)居、克己、制欲,從來(lái)不曾娛樂(lè)過(guò)”。這樣沒(méi)有生活情趣的人,往往沒(méi)有同情心,也見(jiàn)不得別人過(guò)快樂(lè)的生活。
當(dāng)冉阿讓已經(jīng)是個(gè)富有的工廠(chǎng)主時(shí),沙威仍如鼻子靈敏的獵狗一樣,從冉阿讓身上嗅到了罪犯的氣味。曾經(jīng)的監(jiān)獄生活讓他意識(shí)到此時(shí)的馬德蘭先生極有可能是曾經(jīng)的苦役犯冉阿讓?zhuān)桨⒆屖钩錾窳雀铒L(fēng)伯伯,坐實(shí)了這一猜測(cè),這讓他再也難以釋手??墒钱?dāng)馬德蘭被任命為市長(zhǎng)后,“沙威第一次看見(jiàn)馬德蘭先生披上那條表示掌握全城大權(quán)的綬帶時(shí),不禁感到渾身哆嗦,正如一只狗在它主人衣服底下嗅到了狼味。從那天起,他盡量躲避他。如果公務(wù)迫切需要非和市長(zhǎng)見(jiàn)面不可,他便恭恭敬敬地和他談話(huà)”。
而且,當(dāng)沙威意識(shí)到自己錯(cuò)誤地揭發(fā)了馬德蘭市長(zhǎng)時(shí),他竟然主動(dòng)要求馬德蘭市長(zhǎng)對(duì)他革職處罰。他是真心悔過(guò)嗎?也許是的,但是最主要的原因應(yīng)該是他覺(jué)得不該誣蔑一個(gè)高貴的市長(zhǎng)。當(dāng)馬德蘭市長(zhǎng)表示要放沙威一馬時(shí),沙威并不領(lǐng)情。沙威自認(rèn)為是個(gè)難得的正直的人,所以不僅律人,也要律己。并且對(duì)“鄉(xiāng)愿”式的好人充滿(mǎn)反感,指責(zé)正是這種人導(dǎo)致了社會(huì)腐敗。如果從執(zhí)法者的角度來(lái)看,沙威確實(shí)算是一個(gè)做到了嚴(yán)格執(zhí)法的執(zhí)法者。
當(dāng)沙威獲悉馬德蘭就是冉阿讓時(shí),不知是出于震驚,還是驚喜,以至于著急得領(lǐng)扣都扣歪了。在找到冉阿讓時(shí),沙威很得意,“這是一副找到了冤家的魔鬼面孔”。
冉阿讓被沙威抓進(jìn)了牢房,可是他很快就又逃了出來(lái),這是他第五次越獄了。幾天之后他再次被抓獲,并經(jīng)高等法院審判,認(rèn)定冉阿讓“持兇器”搶劫小瑞爾威,構(gòu)成累犯,且系一匪幫成員,判處冉阿讓死刑。冉阿讓?xiě)?yīng)該對(duì)被認(rèn)定搶劫小瑞爾威無(wú)異議,但對(duì)持兇器、系匪幫成員有異議吧,但是他“拒絕”上訴,還好“國(guó)王無(wú)邊寬大,恩準(zhǔn)減為終身苦役”,否則小說(shuō)就沒(méi)辦法往下寫(xiě)了。
冉阿讓被再次送回了土倫監(jiān)獄??墒窃诰攘艘粋€(gè)船員后,冉阿讓再次借機(jī)逃跑了,從此之后他再也沒(méi)有回到監(jiān)獄。
所有人都以為冉阿讓已經(jīng)死了,連報(bào)紙都報(bào)出了冉阿讓死亡的消息,可是嗅覺(jué)靈敏的沙威仍不肯放過(guò)他。從此他們開(kāi)始玩起了貓捉老鼠的游戲。
在巴黎,當(dāng)沙威發(fā)現(xiàn)冉阿讓時(shí),本有機(jī)會(huì)抓到他。是什么救了冉阿讓呢?讓人意想不到的是,竟然是輿論壓力?!氨仨氂涀?,當(dāng)時(shí)的警察并不是完全能為所欲為的,因?yàn)樽杂傻难哉撨€起些約束作用。報(bào)紙?jiān)野l(fā)過(guò)幾件違法的逮捕案,在議會(huì)里也引起了責(zé)難,以致警署當(dāng)局有些顧忌。侵犯人身自由是種嚴(yán)重的事。警察不敢犯錯(cuò)誤;警署署長(zhǎng)責(zé)成他們自己負(fù)責(zé),犯下錯(cuò)誤,便是停職處分”。沙威也是個(gè)有“良心”的人,在拿不準(zhǔn)的情況下,不愿?jìng)盁o(wú)辜。
沙威再見(jiàn)到冉阿讓已是近十年之后,但冉阿讓還是在沙威的眼皮底下再次溜掉。
在街壘戰(zhàn)斗中,沙威作為暗探被革命軍查獲,冉阿讓請(qǐng)求由自己親手處決沙威,但是卻放了他,并告訴沙威自己的住址,稱(chēng)如果自己有幸活下來(lái),沙威可以到那個(gè)地址去找他。沙威雖然略感驚訝,但仍嘟囔道:“你得提防著?!庇终f(shuō):“您真使我厭煩,還不如殺了我?!?/p>
冉阿讓最后一次見(jiàn)到沙威是在背著馬呂斯出了下水道后,這一次剛剛從冉阿讓手中逃生的沙威沒(méi)有再堅(jiān)持自己的意見(jiàn),而是聽(tīng)從了冉阿讓的請(qǐng)求,先把垂死的馬呂斯送到他外公家,再把冉阿讓送到了武人街七號(hào)——冉阿讓的住處。
冉阿讓本以為自己已經(jīng)被沙威逮捕了,沒(méi)想到沙威把他送回家后,獨(dú)自悄悄離去了。
沙威這時(shí)的腦子是混亂的,混亂帶來(lái)了痛苦。“幾小時(shí)以來(lái),沙威已不再是個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的人了。他心里極為混亂,這顆腦袋在盲目從命時(shí)是很清晰的,現(xiàn)在則已失去它的清澈,在這塊水晶中已產(chǎn)生了云霧”。
他的矛盾在于,冉阿讓剛救了他,如果他不放過(guò)冉阿讓?zhuān)褪峭髫?fù)義;而放過(guò)了冉阿讓?zhuān)褪轻咚酵鞣?。更讓他驚愕的是,冉阿讓竟然寬恕了他,而自己也居然饒恕了冉阿讓?!八麆偛抛龅氖率顾麘?zhàn)栗,他,沙威,竟違反一切警章,違反一切社會(huì)和司法制度,違反所有的法規(guī),認(rèn)為釋放一個(gè)人是對(duì)的,這樣做使他自己滿(mǎn)意……”
沙威終于承認(rèn),“并非一切都可以框進(jìn)法規(guī)條文中去”“法官只是凡人,法律也可能有錯(cuò),法庭可能錯(cuò)判!”“法律的眼睛也可能流下一滴淚珠”。世間存在一種情感,“和法律上的是非截然不同”。
這些精神上的劇變讓沙威在短時(shí)間之內(nèi)實(shí)在難以消化,在無(wú)路可走的情況下,沙威只能選擇對(duì)他來(lái)說(shuō)最合適的一條路,從高處跳入塞納河的急流中。在決定自殺之前,沙威還特意給政府寫(xiě)了個(gè)便條,涉及十個(gè)方面的工作建議。這些建議都是瑣碎的,但是有些與犯人的權(quán)益有關(guān),而這些在之前沙威是不可能去考慮的。
整本小說(shuō)里,我覺(jué)得塑造得最好的形象莫過(guò)于沙威,最值得人咀嚼深思的人物也莫過(guò)于沙威。
作為一個(gè)執(zhí)法者,他剛正不阿、不徇私情,當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己犯錯(cuò)時(shí),他也勇于承擔(dān)責(zé)任,主動(dòng)要求接受懲罰。他有能力、有毅力、有耐心,是最合適不過(guò)的偵查員……