王為松
剛進(jìn)上海教育出版社的時候,我就經(jīng)常聽老編輯說起,單是一個文科編輯室,就有徐興業(yè)、周炳侯、陸萼庭、莊崴、鄭萬澤、曹余章、胡邦彥等一批學(xué)富五車的老編輯。這些老編輯有不少的逸聞?wù)乒?。徐興業(yè)先生的《金甌缺》原名《板蕩》,一家文學(xué)雜志刊出時誤作《報(bào)蕩》,據(jù)沈蘅仲先生回憶說,徐先生由此反思,“板蕩”一詞過于古雅,年輕讀者不易理解,故而改為現(xiàn)名。周炳侯先生倒是給我們當(dāng)時新進(jìn)社的青年編輯上過課,講“阿拉伯的勞倫斯”,講“字林西報(bào)”,他英文極好,講課中穿插不少中英互譯的案例。后來聽說他和張愛玲有過不少交往,有人想要采訪他,周先生一笑卻之。
我進(jìn)社也晚,沒有太多的機(jī)會向他們請教,只是在社內(nèi)偶爾遇到,點(diǎn)頭打個招呼,并無交往。莊崴先生則因?yàn)槲邑?zé)編的一本書請他三審,這才有了接觸。記得我去他所在的編輯部拿書稿,他一邊翻著密密麻麻的浮簽,一邊笑瞇瞇地跟我逐一討論審稿中發(fā)現(xiàn)的問題,真是讓我膽戰(zhàn)心驚而又欽佩不已。莊先生在我們的眼里,早已是問不倒的“百科全書”了。
莊崴先生學(xué)識淵博卻又為人謙和,這樣的故事在當(dāng)時出版社里,似乎并不稀奇。我后來看到倪墨炎先生寫過一篇文章,回憶陸萼庭先生是如何做編輯的,今天重讀,更是感慨萬分。倪先生在上海教育出版社出版的《魯迅舊詩淺說》里引了不少古代詩文,寫作的時候手頭沒有相關(guān)古籍,便在書稿中寫上“出處待補(bǔ)”,打算在校樣中補(bǔ)上。不想,半年后他收到校樣,凡“出處待補(bǔ)”的地方,責(zé)任編輯陸萼庭先生都替他補(bǔ)好了,有的地方還夾了浮簽,寫道:“原稿以為此詩句是杜牧的,其實(shí)是錢起的,現(xiàn)已改,并注明出處。請核?!被蛘邔懙溃霸宕颂幰枚鸥υ娋?,并不貼切,如引王維詩句更合適。已改。請酌?!庇械牡胤椒置髯髡呃斫忮e了,陸先生就把相關(guān)段落的文字自己改寫好,再附上浮簽:“原稿此處理解似有誤。已改。如有不同說法,可改在校樣上?!?/p>
我在想,這樣的編輯今天大約的確已經(jīng)“多乎哉,不多也”。今天我們?nèi)绾巫鼍庉嫞?/p>
今天做編輯是應(yīng)該講究復(fù)合型,除了案頭功夫,還要走出編輯室,懂經(jīng)營、懂市場、會包裝、會營銷,酒香也怕巷子深,責(zé)任編輯恰到好處的策劃與營銷,能使一本原本默默無聞的好書更加貼近讀者、貼近社會。這樣的例子很多,甚至,好書名勝過好編輯的案例也有。我知道這種策劃與營銷的本事,仍然是今天不少傳統(tǒng)出版社的編輯所缺乏的一種現(xiàn)代編輯素養(yǎng)與技能,我們今天做編輯仍需在這方面下功夫,要有點(diǎn)石成金的獨(dú)門武功。但是,責(zé)任編輯首要的工作,應(yīng)該還是在案頭功夫上,在選題與書稿的審核加工上,如果沒有一部作者與編輯合力打磨的內(nèi)容過硬的書稿,再多再好的營銷,也只能是裝點(diǎn)門面,甚至欺騙讀者。
我想,所謂出版,其實(shí)就是內(nèi)容提供,出版社就是內(nèi)容提供方,出版人就是內(nèi)容提供者。近些年,看過一些文章,有些還在微信微博上被當(dāng)成警世通言而轉(zhuǎn)發(fā),大談傳統(tǒng)出版已經(jīng)走到盡頭,現(xiàn)在進(jìn)入渠道為王、營銷為王、技術(shù)為王、讀者為王、終端為王的時代。之所以有這樣的言論,我想其實(shí)根本的問題就在于這幾位作者并不明白“出版”的含義,把編輯工作僅僅理解為政治把關(guān)和語法把關(guān)。他們眼里只看見錢鐘書,沒看到周振甫,只看見曲波,沒看到龍世輝,忘記了是葉圣陶發(fā)現(xiàn)了巴金,忘記了是巴金發(fā)現(xiàn)了曹禺。
當(dāng)然,我們今天缺的也正是像葉圣陶、巴金、周振甫、龍世輝這樣的編輯,他們通過一代一代編輯共同努力建立起來的行業(yè)基本規(guī)范也出現(xiàn)松懈甚至喪失的趨向,這是尤其值得我們警醒的。當(dāng)更多的年輕人進(jìn)入我們的出版隊(duì)伍的時候,重新梳理傳統(tǒng)出版的那些優(yōu)良傳統(tǒng),尤其是一些大社名社的好社風(fēng),應(yīng)該成為我們今天思考如何做編輯的坐標(biāo)。如果說,好的家風(fēng)家規(guī),是整個社會文明和諧的基礎(chǔ),那么出版業(yè)好的社風(fēng)行規(guī),不僅能夠切實(shí)提高一個國家的學(xué)術(shù)文化水平,而且必將對整個民族的文化素養(yǎng)起到促進(jìn)作用。如果說,讀書可以讓人保持思想活力,讓人得到智慧啟發(fā),讓人滋養(yǎng)浩然之氣,那么,編輯出版工作就是人類文明發(fā)展過程中的思想智慧與浩然之氣的孵化器與助推器。