世界是廚房

周蕙民

達(dá)芙妮·杜·莫里哀在經(jīng)典小說《蝴蝶夢》的開頭寫道：現(xiàn)在我看見那種滴著奶油的煎餅，小塊松脆的尖角吐司，剛出爐的薄片面包，那種不知什么東西做成的三明治，散發(fā)著一種說不出來的香味，聞得叫人覺得愉快；那種非常特別的姜餅；那種放在嘴里即刻融化的蛋糕；還有與之成雙配對(duì)的成分較濃的水果蛋糕，上面綴滿果皮和葡萄干。

小說，我更喜歡村上春樹小說中那些孤獨(dú)人的美食，他們把洋蔥切得像剃刀刀片一般薄，把大蔥和干梅肉拌在一起撒上松魚干，或者用大蒜和辣椒炒意大利細(xì)面條。這些精雕細(xì)琢的食物穿插在光怪陸離的經(jīng)歷之間，用來證明人物自身的存在。烹飪成為我愛上村上小說的原因。

村上的小說說明了，即使你是一個(gè)虛構(gòu)的人物，你也得吃飯。不過，文學(xué)中的食物傳達(dá)出的，也許是深埋在讀者心中的幼稚愿望，我讀的故事是“真的”，故事中的人物和事件并非是一些作家任意想象出的產(chǎn)品。雖然那些人物在去行動(dòng)、去思考之前，是作者安排他們?nèi)ミM(jìn)食，即使如此，這也說明他們似乎有某種程度上的獨(dú)立性。這也正是平面設(shè)計(jì)師黛娜·弗雷德（Dinah Fried ）制作和拍攝文學(xué)飲食的原因。從《白鯨》中的蛤蜊鱈魚濃湯到《龍紋身的女孩》中的單片三明治，她的攝影集《虛擬飲食：最令人難忘的文學(xué)餐點(diǎn)相冊(cè)》呈現(xiàn)了50道文學(xué)經(jīng)典中的食物。

對(duì)我來說，印象最深的是黛娜制作并拍攝的卡夫卡《變形記》中善良的妹妹給變成甲蟲的哥哥準(zhǔn)備的食物：一張舊報(bào)紙上有不新鮮的一半腐爛的蔬菜，有昨天晚飯剩下來的肉骨頭，上面還蒙著已經(jīng)變稠的白醬油；還有些葡萄干杏仁；一塊陳面包，一塊抹了黃油的面包，一塊撒了鹽的黃油面包。

法式燜牛肉是《到燈塔去》中的重要情節(jié)。伍爾夫?qū)懙溃骸拔ъ乓亟议_那只棕色大缽的蓋子，一股橄欖、油和肉汁的香味撲面而來。廚娘在這道菜上整整花了三天的時(shí)間。拉姆齊夫人把勺子伸進(jìn)酥軟的肉里時(shí)心想，她一定要非常小心，給威廉·班克斯挑一塊特別嫩的肉。她看著缽子里面，缽子的壁閃閃發(fā)亮，大量可口的棕黃色的肉塊，加上了月桂葉和調(diào)味酒。”窮學(xué)生威廉·班克斯完全被迷住了，他“專心地吃著這道菜。味道很濃，肉很嫩。烹制得十分到家”。

《到燈塔去》出版之后五天，瓦內(nèi)莎·貝爾，弗吉尼亞摯愛的畫家姐姐，為了這一情節(jié)專門寫信問妹妹：“到底怎么做這道法式燉肉呢？真的要提前三天燉嗎？”雖然按照你對(duì)神經(jīng)質(zhì)的小說家的刻板印象，讓你覺得弗吉尼亞連煮個(gè)雞蛋都不會(huì)，更不用說削土豆皮了，但是英國作家Jans Ondaatje Rolls告訴讀者，弗吉尼亞對(duì)美食也很有品位。

在《布魯姆斯伯里食譜：生活、愛和藝術(shù)的配方》一書中，Jans Ondaatje Rolls告訴讀者，與作為核心成員的弗吉尼亞姐妹一樣，布魯姆斯伯里文化圈的成員是他們時(shí)代的美食家，正如他們喜歡談?wù)摳ヂ逡恋隆⑵蒸斔固?、最新的愛情事件一樣，他們喜歡新鮮的菜肴，對(duì)美味、隨意的菜肴充滿熱情，尤其鐘情于普羅旺斯的葡萄酒和法國南部美食，這是因?yàn)閻畚菁盀?，他們熱愛法國后印象派的藝術(shù)。

有了《布魯姆斯伯里食譜：生活、愛和藝術(shù)的配方》這本書，粉絲們就可以模仿偶像的飲食了，查爾斯頓的早餐是去皮的橘子、麥片粥和咖啡，還有炒雞蛋和自制的黑面包。

《虛擬飲食：最令人難忘的文學(xué)餐點(diǎn)相冊(cè)》和《布魯姆斯伯里食譜：生活、愛和藝術(shù)的配方》告訴我們，小說能夠把讀者帶進(jìn)另外的時(shí)間和空間，而餐桌和飲食，不管豐盛還是貧瘠，始終是把虛擬和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來的紐帶。