李淺予
著名物理學(xué)家吳健雄曾提到過一位女科學(xué)家,她在德國(guó)工作,是研究放射性衰變的先鋒。由于當(dāng)時(shí)德國(guó)科學(xué)界普遍歧視女性,她被迫在物理大樓外一間木匠房里做實(shí)驗(yàn)。但就是在這里,她成為了弄懂原子核裂變的第一人。
木匠房本該是制造椅子的地方,卻在這里誕生了核裂變,這既讓人激動(dòng),又讓人心酸。
這位女科學(xué)家名叫麗絲·邁特納。她的真實(shí)處境比吳健雄提到的還要糟,她不僅被安排在木匠房里工作,而且還不能隨意進(jìn)入物理大樓,甚至連大樓內(nèi)的廁所都不允許使用,因此,每次內(nèi)急她都要一溜小跑到附近的餐館解決。
在如此惡劣的處境中,1918年,邁特納發(fā)現(xiàn)了新的放射性元素,并將之命名為“鏷”。她確立了核裂變的概念,但卻一直拒絕參與研制核武器。
二十世紀(jì)四十年代,當(dāng)邁特納訪問哥倫比亞大學(xué)時(shí),已是位年近七旬的老人了。細(xì)心的吳健雄很快發(fā)現(xiàn),這位老人有個(gè)不良習(xí)慣——不洗澡。
在哥大,洗澡是每個(gè)人的生活常態(tài),所以她的這個(gè)習(xí)慣顯得特別“引人注目”,因此吳健雄不得不小心地提醒她,她是否想去洗個(gè)澡?她歪著頭,調(diào)皮地說:“不,她已經(jīng)‘練出來了。”因?yàn)樵谒哪窘撤坷锸菦]有洗澡間的。她的話讓吳健雄終生難忘,每次提起都會(huì)難過。
麗絲·邁特納終身未嫁,1968年以90歲高齡去世。