張廷佺

納瓦雷·斯科特·莫馬迪，小說家、詩人、教師、畫家、故事口述人，在小說、詩歌、學(xué)術(shù)、繪畫、版畫等方面成就卓著，是美國印第安作家中的泰斗級人物。1934年2月27日，納瓦雷·斯科特·莫馬迪出生于俄克拉何馬州勞頓城的印第安醫(yī)院。他的母親梅彌·納塔奇·斯科特（Mayme Natachee Scott）是教師和兒童文學(xué)作家。她是早期西部拓荒者的后代，曾祖母是徹羅基印第安人。他的父親艾爾弗雷德·莫里斯·莫馬迪（Alfred Morris Momaday）是畫家和美術(shù)老師，來自基奧瓦部落。莫馬迪剛出生，就被父母帶到基奧瓦保留地生活。他的印第安名被取為“Tsoaitalee”[印第安語，意為“巖石樹男孩”（Rock Tree Boy）]，該名源于懷俄明州那座被基奧瓦人視為圣地的巨型巖石，也就是白人所熟知的“魔鬼塔”（Devil Tower）。

納瓦雷·斯科特·莫馬迪的主要作品有：小說《古時候的孩子》（The Ancient Child， 1989）、詩集《跳葫蘆舞的人》（The Gourd Dancer， 1976）、故事集《通向雨山之路》（The Way to Rainy Mountain， 1969）、《姓名：回憶錄》（The Names： A Memoir， 1976）等，其代表作《日誕之地》（House Made of Dawn，1968）獲1969年普利策小說獎，為美國“印第安文藝復(fù)興”拉開序幕，對萊斯利·西爾科、路易絲·厄德里克、謝爾曼·阿萊克西等美國當(dāng)代印第安作家產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，曾先后獲得美國詩人學(xué)會獎、普利策小說獎、意大利蒙德羅國際文學(xué)獎、美國西部文學(xué)聯(lián)合會獎、美洲原住民作家協(xié)會終身成就獎、美國國家藝術(shù)獎?wù)碌取?/p>

納瓦雷·斯科特·莫馬迪熟悉印第安人世界和白人世界，他用語言在這兩個世界之間架起了溝通的橋梁，為美國文藝界作出了杰出貢獻(xiàn)。2007年，美國總統(tǒng)喬治·布什在頒發(fā)美國國家藝術(shù)獎?wù)碌牡涠Y上說，“莫馬迪先生的文字和繪畫頌揚(yáng)并傳承了印第安藝術(shù)和口述傳統(tǒng)，使全世界得以走近燦爛的印第安文化 ?！?/p>

問：您早就知道自己一生應(yīng)該怎樣度過，還是因為機(jī)緣巧合，您才取得現(xiàn)在的成就？

答：從很小的時候開始，我就知道我想成為一名作家，因為我媽媽是作家，她鼓勵我寫作。我聽從了她的勸告?！皩?，那就是我未來的努力方向。我要做一名作家?！薄@一想法在我腦中成形了。但是后來，我的生活中發(fā)生了許多偶然事件，在我人生的不同階段，這些事情激發(fā)了我寫作的欲望。都是些我預(yù)料不到的事情。

問：請談?wù)勀赣H的情況。是否您的父母都鼓勵你，或者迫使您在寫作上有所發(fā)展？

答：我父母當(dāng)然都鼓勵我啦?！捌仁埂边@個詞太過火了。我覺得他們沒有給我施加任何壓力。我媽媽想方設(shè)法找來各種優(yōu)秀書籍，培養(yǎng)我的閱讀興趣。媽媽給了我寫作的動力。我父親是個儒雅的人，他從來沒有對我提過這樣那樣的要求，只是給我鼓勵。在家庭環(huán)境的耳濡目染之下，我了解了很多有關(guān)繪畫的知識。很久以來，我并沒有跟著父親亦步亦趨，但是，現(xiàn)在，我成了一名畫家兼版畫家，這都要?dú)w功于我父親。他給了我無言的鼓勵。他一直在那里鼓勵我。

問：您逐漸步入作家之列以后，您的父母有怎樣的反應(yīng)？他們對您說了些什么？

答：他們以一種無言的方式給了我贊揚(yáng)。每當(dāng)我有作品發(fā)表，他們就非常高興，因為我得到了社會的承認(rèn)。雖然他們并沒有為此召開慶功會，但我還是能夠感覺到他們內(nèi)心的喜悅。

問：您能不能具體說說，哪件事在您年輕時激勵了您？

答：應(yīng)該說不是一件事，而是許多事。我出生于俄克拉何馬州勞頓城的基奧瓦印第安醫(yī)院（Kiowa Indian Hospital），后來被送到我祖母的家里。他們生活在貧困之中，但我當(dāng)時并不知道。我們家沒有電，也沒有任何水暖設(shè)施。當(dāng)時正處于經(jīng)濟(jì)大蕭條時期。我父母忙著找工作，好在后來在印第安人事務(wù)局找到了一份工作。我在印第安保留地長大。我很小的時候住在納瓦霍保留地，后來又在兩個阿帕切保留地生活過，在普韋布洛保留地上生活的時間最長。我有著廣泛的、在印第安保留地生活的體驗，很久之后，我才知道這意味著什么。我想，這對我的寫作而言是件幸運(yùn)的事，因為我有一種非同尋常、豐富的人生體驗，尤其是關(guān)于美國西南部的自然地貌以及印第安人的世界，而這些也成了我寫作中一個很重要的主題。

問：您在保留地里獲得的理念、價值觀以及體驗，還有您的早期教育，對您在保留地之外的世界中有沒有幫助？

答：我想是有幫助的。要想把所有那些對我產(chǎn)生重大影響的事情逐條列出很困難。我當(dāng)然可以說，理解人和自然之間的關(guān)系，對我很有幫助。我和這樣的理念一起長大。這是印第安世界中的一個重要概念，它影響了我一生。印第安人的世界中充滿了美和藝術(shù)。我父親是一名藝術(shù)家，他在普韋布洛保留地上教孩子們畫畫。孩子們的畫在世界各地展覽，這些孩子因為這些藝術(shù)品而蜚聲海內(nèi)外。父親曾經(jīng)對我說，“你知道，斯科特，我認(rèn)識的印第安孩子中沒有一個不會畫畫的?！?這一點(diǎn)我相信。我也沒有見過不會畫畫的印第安孩子。繪畫似乎是印第安人與生俱來的技能，熱愛對稱美，喜歡構(gòu)圖是印第安人世界的一部分。這是我們世界中的一個重要部分。印第安人有很強(qiáng)的幽默感，也許其他人不容易理解，但這種幽默感是真實存在的。我喜歡這種幽默感。它也已經(jīng)成了我生活的一部分。

問：據(jù)說您小時候曾經(jīng)說長大后想做一名牛仔。

答：是的。這是受了周圍環(huán)境的影響。我在牧場里長大。每個在新墨西哥州，特別是這個州南部的男孩，都知道比利小子①的故事。他真實存在過，也是真正的傳奇式人物。在我逐漸長大成人的時候，我的頭腦中整天都想著他。他和我一起在牧場上馳騁。我的思緒簡直是天馬行空，全是關(guān)于牛仔和印第安人的。我偶然看到了一本書，是威爾·詹姆斯（Will James）寫的，書名叫《牧牛馬斯摩奇》 ②（Smokey）。這是我第一次奇妙的文學(xué)體驗。這本書讓我愛不釋手?？赐曛?，我把自己能找到的威爾·詹姆斯寫的書全部找了過來，都是關(guān)于牛仔的。他寫得不算好，但這些書本身還是很棒的。它們影響了我的生活。十二歲的時候，我得到了一匹馬。當(dāng)時我簡直如獲至寶，那匹馬成了我的一切。在隨后的五年時間里，我肯定騎著它走了幾千英里。那是我一生中的輝煌成就。作為一個愛馬民族的后人，從我父親開始給我講故事開始，我就深深體會到了馬的價值。那些故事有許多都是關(guān)于馬的。對我來說，馬一直非常重要。

問：您年輕的時候，誰對您的影響最大？

答：我小時候?qū)w育感興趣。喬·路易斯③深深鼓舞了我。我至今還認(rèn)為他能夠打敗拳王阿里。在我成長的過程中，這些人就是我心目中的英雄。威爾？詹姆斯寫的那些小說激勵著我。我想，在講故事的技巧這一方面，我不僅從基奧瓦人口述傳統(tǒng)中汲取營養(yǎng)（那要?dú)w功于我父親），還從我看過的書（包括一些經(jīng)典漫畫書等）中獲益良多。這些都很重要。

問：請談?wù)勀睦蠋煱伞Ｓ袥]有哪位老師曾經(jīng)激勵過您，或者以某種方式激發(fā)過您的潛能，從而讓您印象深刻？

答：早期好像沒有，但是在我的大學(xué)時代，有幾位老師對我產(chǎn)生了重大影響。那時我選了一門關(guān)于南美洲歷史的課，上課的是位女教師，名叫多蘿西？伍德沃德。這是我選的最難的課程。她太嚴(yán)格了！但是，等到學(xué)期結(jié)束，我意識到自己真的學(xué)到知識了。我很高興。當(dāng)然，后來我在斯坦福大學(xué)遇到了老師艾弗·溫特斯（Yvor Winters），他不僅啟人心智，后來也成了我的朋友。

問：您上中小學(xué)的時候是怎樣的一個人？和同學(xué)們相處得好嗎？

答：是的，我和同學(xué)們一直相處融洽。我所在的學(xué)?？偸怯羞@樣那樣的突出之處。例如，我所在的多個學(xué)校中，我常常是唯一以英語為第一語言的學(xué)生。我的學(xué)校里有很多普韋布洛孩子和納瓦霍孩子。他們的英語結(jié)結(jié)巴巴的，而我不是。我想，這在某種意義上對我有利，但從另外的角度出發(fā)，又對我不利。在小學(xué)低年級的時候，我學(xué)得很輕松，這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到我上中學(xué)。我覺得自己還沒有準(zhǔn)備好上大學(xué)，因為我沒有接受過什么真正有價值的訓(xùn)練。到了大學(xué)之后，我十分震撼，但我還是努力做了自己該做的事。我不是一個好學(xué)生。我一直不在乎分?jǐn)?shù)，直到讀了研究生之后這種思想才有了改變。我想，現(xiàn)在是該用功的時候了。于是開始刻苦學(xué)習(xí)。更重要的是，那個時候我已經(jīng)能夠控制自己的情緒了。

問：從小學(xué)一直到高中，您一直都在保留地學(xué)校里上學(xué)。

答：差不多吧。我上過很多類型的學(xué)校，一些建在保留地上，一些不在。我上過四所不同的中學(xué)，其中有兩年，我每天都要坐二十八英里遠(yuǎn)的公交車去上學(xué)，而且這是單程。我上高二的時候，住在阿爾布開克①的一對德國裔老夫妻家里，到了高三的那一年，我去了軍校。當(dāng)時我父母和我都認(rèn)為，如果我真的想上大學(xué)，我最好能先到一所學(xué)校去接受這方面的預(yù)備教育。因此，我選擇了弗吉尼亞的一所軍校，在那里度過了我的高三學(xué)年。

問：是什么原因讓您選擇了弗吉尼亞的那所軍校？

答：我真的不知道。也許是出于某種浪漫的原因吧。我母親出生于肯塔基，她的一些先人來自弗吉尼亞。她一直對弗吉尼亞以及自己先人在那里的經(jīng)歷很感興趣，于是，我也就開始關(guān)心南方的事情，關(guān)心歐道明大學(xué)②。我看到學(xué)校的招生目錄時，就喜歡上了謝南多厄河谷③ （Shenandoah Valley）。

問：您從一個世界進(jìn)入另一個世界，頻繁往返于印第安保留地和外面的世界之間，而且是在您很小的時候，這對您有著怎樣的影響？

答：答案就在你的問題里。當(dāng)時我的確很小，但孩子接受新事物的能力很強(qiáng)，他們認(rèn)為一切都是理所當(dāng)然。如果等我長大了再這樣做，也許我就會覺得害怕了。往返于印第安世界和白人的世界，對當(dāng)時的我而言是小事一樁。這就像語言學(xué)習(xí)。語言是孩子的玩具，我當(dāng)年的那種體驗就像是孩子在玩耍一樣。

問：不管您身處何方，是不是都有一種“我是印第安人”的感覺？

答：是的，一直都有?，F(xiàn)在回想起來，那很有趣，因為我經(jīng)常和其他部落的印第安人在一起。我們的語言不同，所以無法交談，但我總是有種歸屬感，因為我是印第安人。他們看到我的時候，也有同感。我們相處融洽，因為我們都是印第安人。我想這一點(diǎn)很重要。在我小的時候，他們不認(rèn)為自己是印第安人。他們覺得自己是基奧瓦人，科曼切人，克勞人，或者其他一些部落的人。但是在過去的五十年間，各部落之間的差異逐漸淡化，印第安人的歸屬感卻更加強(qiáng)烈起來。對此我無法解釋其原因，我能說的只是，外面的世界一直在入侵，而印第安人也已經(jīng)離開了保留地，因此，這兩者之間有了很多交流。我們現(xiàn)在有議事會這樣重要的形式，讓不同部落、不同語言的人，特別是年輕人——聚在一起，他們交流語言，互相學(xué)習(xí)舞步和音樂等，這樣，這些年輕人就團(tuán)結(jié)起來，成為一個民族。他們不再是一盤散沙般的不同部落，我覺得這是一種良性發(fā)展。

問：這種印第安身份無疑豐富了您的生活，也增加了您作品的內(nèi)涵。

答：非常正確。讓我感到喜悅的是，和五十年前相比，我覺得印第安人現(xiàn)在所處的社會環(huán)境更加安全了。印第安人對自己有了更加清晰的認(rèn)知，也知道自己能夠為人類文化作出多大的貢獻(xiàn)。印第安人只占美國總?cè)丝诘陌俜种溆绊懥Ρ冗@個數(shù)字所代表的要大得多。

問：您能不能說說您生涯中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)？

答：我想是我獲得獎學(xué)金進(jìn)入斯坦福大學(xué)那件事吧?？梢哉f，那是我人生的第一次巨大突破。我沒想到自己能獲得那個機(jī)會。對我而言，那件事意義非凡。

問：您覺得斯坦福大學(xué)看中您哪一點(diǎn)？

答：我覺得看中我的不是斯坦福，而是艾弗？溫特斯。他是一名詩人，負(fù)責(zé)遴選獎學(xué)金的候選人。當(dāng)時我并不認(rèn)識他，但當(dāng)我申請的時候，我提交了幾首詩以及一本詩集的構(gòu)想。他從這些材料中看到了他認(rèn)為值得鼓勵的東西，于是寫信告訴我，你已經(jīng)獲得了詩歌獎學(xué)金。那時是1959年，當(dāng)年只有一個名額。他成了我的導(dǎo)師。這是我生命中的重要時刻，因為他對詩歌方面的知識極其淵博。當(dāng)時我對詩歌很感興趣，而他的學(xué)術(shù)地位也能夠引領(lǐng)我在詩歌形式等方面有所收獲。

問：為什么這是您人生的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)？

答：我本來已經(jīng)不想繼續(xù)學(xué)業(yè)了。當(dāng)時我已經(jīng)從新墨西哥大學(xué)畢業(yè)，獲得了學(xué)士學(xué)位，在?？ɡ麃啽Ａ舻兀↗icarila reservation）的達(dá)爾西公立學(xué)校（Dulce School）教書。我在這所學(xué)校工作了一年，感覺愉快。那里的環(huán)境、大人和孩子都很棒。我教的是七年級學(xué)生，然后又教了十一和十二年級。我只是一名學(xué)士，一年卻能拿四千美元。除了在貨棧買點(diǎn)牛排什么的，我沒有其他什么開支。我常常買一塊上好的牛排回家，慢慢享用。

獲得斯坦福大學(xué)的獎學(xué)金之后，我心想，“我要去斯坦福了，我要在那里過上一年奢華生活。我要學(xué)習(xí)如何寫作。這個機(jī)會難得，但學(xué)習(xí)結(jié)束后我會回來的。”我請了一年的假。我原打算離開一年，結(jié)果在加利福尼亞待了二十年。艾弗？溫特斯說服我在那里繼續(xù)攻讀學(xué)位，后來，達(dá)爾西公立學(xué)校已經(jīng)不適合我了，于是我進(jìn)入大學(xué)教書。

問：您能不能詳細(xì)說說艾弗？溫特斯在您提交的詩歌中看到了什么？

答：我當(dāng)時的寫作還很稚嫩。我對印第安口述傳統(tǒng)很感興趣，希望能夠?qū)⑦@一元素融入我的作品中。我估計他覺得我的這個想法激動人心。這一想法很有趣，有著多種可能性，他對此做出了積極的反應(yīng)。

問：您能不能向一個對寫作一無所知的人解釋一下，為什么這一想法激動人心，對您如此重要？

答：它之所以對我重要是因為我就是我。我有自己的性格。我生來就具備了某種潛能，而且幸運(yùn)的是，我也認(rèn)識到了這一點(diǎn)。我很小的時候，媽媽就鼓勵我寫作。我媽媽本人就是一名作家。我很幸運(yùn)，我踏著她的足跡，發(fā)出了自己作為一個作家應(yīng)該發(fā)出的聲音。這是作家的分內(nèi)之事。我常常和年輕的詩人說，“現(xiàn)在不要擔(dān)心自己沒有獨(dú)特的聲音，隨著經(jīng)驗和實踐的增加，會水到渠成的?！币郧坝腥嗽嬖V過我，“不要因為自己模仿別人而憂心忡忡。這是一種學(xué)習(xí)方式?！蹦阕罱K會擺脫過去，發(fā)出自己的聲音。我只是堅持了自己的目標(biāo)而已。寫作在很大程度上需要毅力。我在寫作上取得的任何成功都是因為我有毅力，堅持不懈。

問：世上有多種寫作方式，為什么您單單選擇了詩歌？

答：詩歌是文學(xué)之冠。我認(rèn)為詩歌是所有文學(xué)藝術(shù)中的最高境界。文學(xué)的最大成就是寫出一首偉大的詩歌。詩歌中的一切都必須非常精確。詩歌要具備創(chuàng)作動機(jī)和情感。寫詩的時候，必須調(diào)動一切文學(xué)資源。一首成功的詩歌是你智慧、語言和情感的最佳展示，我想，這應(yīng)該是文學(xué)的最高目標(biāo)了。我認(rèn)為自己是名詩人，與小說家相比，我更愿意做詩人。我想，也許人們更知道我是寫小說的，因為我獲得普利策獎了，但我一直沒有停止寫詩，盡管速度有點(diǎn)慢。寫詩似乎是我最想做的事。我寧愿做詩人，因為我覺得詩人的平臺要稍微高一些。你知道，詩人是我們當(dāng)中最具洞察力的人。他們的詩照亮了我們前進(jìn)的道路，鼓勵我們前行。還有什么比做一名詩人更好呢？這就是我對詩歌的看法。

問：許多人的學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，他們聰明，有天分，有潛力，但是，這些人不一定能成功。您為什么能成功呢？

答：我真的不知道如何回答這個問題。我想成功，我想寫出佳作，而且我努力了。我盡心盡力了。我想，作為一名作家，你沒有很多選擇的余地。如果他有寫作的沖動，那他就必須寫好。我想他別無選擇。我個人的經(jīng)歷就是這樣的。我覺得有一股寫作的欲望，于是沒有別的選擇，也不會去做其他事情。今天早些時候我和幾個孩子聊天，聽到他們在談?wù)撌裁词强鞓?。一個孩子說，“我要去哈佛學(xué)習(xí)理科，但我不知道這是不是我真心想做的事。我想自己開開心心的，也許做其他好多事情也會讓我快樂?！蔽蚁?，他這么說不無道理。但是，如果你真的有寫作的沖動，那就是你的快樂所在。快樂在于你做力所能及的事，做自己擅長的事，這是快樂的本質(zhì)。寫作時也會遇到失敗和挫折。不久前我在一次訪談中聽采訪人說，“告訴我，寫作難嗎？”那位作家說，“哦，不……不，當(dāng)然不難。你只要坐到打字機(jī)后面，放一張紙進(jìn)去，然后你看著那張紙，直到你額頭冒汗。寫作就是這么回事。”的確，有些時候是這樣的。但是，如果兩三個小時過去了，你寫出了兩三句話，在你心中，你知道這是你在這段時間里能夠?qū)懙淖詈玫木渥?，你會感覺到一種無與倫比的快樂，所有的付出都是值得的。我想有些人對語言有種與生俱來的熱愛，可以說，這是上帝的禮物。對這些人而言，沒有什么像寫作那樣給他們帶來快樂。根據(jù)我的經(jīng)驗，有著如此天賦的人都知道這一點(diǎn)。艾米莉？迪金森絕對知道自己具備了這一偉大的才能，那就是她的生活。她一輩子只發(fā)表了五至七首詩歌，這是很偶然的。她知道自己是詩人，是最好的詩人之一，這對她很重要。

問：成功之路顯然并非一直是坦途。您遇到過什么挫折，這些挫折給了您什么樣的啟發(fā)？您是怎么應(yīng)對這些挫折的？

答：我一生中遇到了很多難題，我想，這些都可以稱作你說的“挫折”吧，因為它們都影響了我的工作。例如，我經(jīng)歷過兩次離婚，讓人身心俱疲。我有過沮喪。我常常不知道該如何應(yīng)對，只是坐以待斃。人們常會說到“瓶頸期”，我想，在我獲得普利策獎之后，就曾遭遇過。我很長時間都覺得寫作很難，但是，我對自己說，“我不相信作家有瓶頸期，那只不過是個借口而已。根本不存在什么瓶頸期?！蔽业劝〉劝?，一直等到我能寫了。在我的一生中，我的寫作總是處于時斷時續(xù)的狀態(tài)。一年前，我的心臟病犯了，謝謝上帝，不嚴(yán)重，后來又做了血管再造手術(shù)。這場病耽誤了我一段時間，但我現(xiàn)在又開始寫作了，而且有成果。

問：您在寫作的時候，是如何應(yīng)對心中的不自信以及對失敗的恐懼的？

答：我想我所能做的只有等待，因為只要假以時日，那種恐懼就會慢慢消失。我有過不自信，我想這種不自信是恐懼的一部分吧。所有的作家在大部分時間里可能都會有種不安全感。但是，你要通過寫作來應(yīng)對它。游戲就應(yīng)該這樣玩。你不能放任自己永遠(yuǎn)陷在失望的泥沼里，不能自拔。你要努力。我們又回到剛才說過的話了：作家必須寫作。我讀過卡夫卡的文章，他說（大意如此），“上帝不希望我寫作，但是我必須寫下去。”于是，我加入了這場可怕的戰(zhàn)爭，你知道最后誰會贏，但是我還是忍不住，因為我覺得這是我應(yīng)該做的?？梢哉f，這是我的人生哲學(xué)了。

問：無論干哪一行，你總不能讓所有的人一直滿意。作家尤其如此，他們會遭到這樣那樣的批評。您是怎么應(yīng)對批評的？

答：現(xiàn)在我已經(jīng)能夠很好地面對批評了。以前我做不到。剛開始出版作品的時候，我很擔(dān)心別人怎么看我的作品，但是后來我逐漸意識到，正如你剛才所言，不管你寫的作品如何，肯定有許多人不會喜歡它。如果你確實遇到了這樣的情況，那就坦然面對吧。我很幸運(yùn)，因為在我職業(yè)生涯的初期，我就得到了很多人的認(rèn)可。獲得普利策獎之后，我沒有為名聲所累，相反，它替我解決了一個年輕教授要面對的許多問題。我不必為“出版或者出局”這個問題擔(dān)心，但是，我的確有如下煩惱：垃圾郵件不斷來騷擾，各種花園協(xié)會也發(fā)來邀請函?，F(xiàn)在還有這樣的情況，但我知道，這是成名之后的負(fù)面效益。我很早就確立了自己的地位，這是一件好事，從某種意義上來說，它為我掃清了寫作道路上的障礙。

問：批評的聲音有沒有影響您寫作，影響您的創(chuàng)作理念？

答：現(xiàn)在再也沒有影響了。批評曾經(jīng)對我很重要，對此我十分關(guān)注?，F(xiàn)在我不像以前那樣關(guān)注了。有好多關(guān)于我和我作品的文章我都沒有看過。有人問我，“你對那篇文章有什么看法？”我說，“我不知道。文章里說了什么？作者是誰？”現(xiàn)在我不是很關(guān)注這些文章了。我想現(xiàn)在心態(tài)好了，因為整天看那些評論的作品、討論你的價值的文章是一件危險的事。長此以往，你就麻煩了。你最好關(guān)上那扇窗，專心寫作。

問：撇開寫作這個領(lǐng)域不談，您認(rèn)為要取得成功，一個人應(yīng)該具備什么特質(zhì)？

答：我想是決心和毅力。你要堅信自己的事業(yè)，充分發(fā)揮潛能。這就要求你深入自己的內(nèi)心，堅定目標(biāo)不動搖。這也許是最重要的一點(diǎn)了。寫作是表達(dá)靈魂的一種方式，因此，物質(zhì)上的成功并不是寫作的全部意義。你的靈魂要靠自己去拯救，你要全力以赴，做到最好。在大平原地區(qū)的文化傳統(tǒng)里——這是我祖先的文化，也是一種崇尚戰(zhàn)士精神的文化，有四條重要原則，戰(zhàn)士必須遵循：勇敢，堅毅，慷慨，行善。我知道這些原則之后，一直嚴(yán)格用它們來對照自己的行為。在我的寫作以及其他活動中，我都貫徹了這些原則。那是我的信仰。我對學(xué)生說，寫作是表達(dá)靈魂的方式，但是你必須活得有理想，這些理想不僅要啟迪你的寫作，更要使你的生活內(nèi)涵更加豐富。

問：您現(xiàn)在對功成名就的理解和年輕時有什么不同？

答：我覺得成功在某種意義上說是虛假的。受到贊揚(yáng)當(dāng)然好，我也喜歡得到大家的稱贊。我希望自己的作品得到承認(rèn)。但是，我同時也覺得許多人把這一點(diǎn)看得太重了。這已經(jīng)開始成為大家的一個終結(jié)目的，而這是不對的。如果你在完成工作的同時還能滿足自己內(nèi)心的需求，那么，如果能夠得到大家的贊揚(yáng)就很好，如果不能，那也沒那么重要。不喪失真實的自我，能夠拯救自己的靈魂，這才是真正的重點(diǎn)。

問：我在閱讀您的作品時，常常思考我們這個時代所面對的一些問題，比如移民、同化和身份問題。我想知道，一個人如何才能在朝著美國主流生活前進(jìn)的同時，又不失去自己的身份，保留自我？您是怎么做到的？時至今日，這似乎是一個重大問題，而您在這一點(diǎn)上做得很成功。您能不能就此談?wù)劊?/p>

答：我很幸運(yùn)，因為我確實保留了自己的印第安傳統(tǒng)，它已經(jīng)深深烙在了我的思想和靈魂之上。我比大部分人都要幸運(yùn)。我出版《通向雨山之路》（The Way to Rainy Mountain）的時候，一位書評作者（也可能是要采訪我的記者）對我說，“你的運(yùn)氣真好，你知道自己的根，知道你的爺爺、祖父是誰，甚至可以上溯到五代之前。我就沒有這么幸運(yùn)了。我不了解自己的身世，也不了解我這個民族的歷史?！边@些話讓我感到很驚訝，因為我以前從來沒有想過這個問題。我一直認(rèn)為這是天經(jīng)地義的事。我有時想，從這個意義上說，當(dāng)代美國白人要比印第安人缺少一種文化繼承。因為幾乎沒有人知道他們的祖先是誰，甚至向上追溯一代都難以做到。我的學(xué)生如果有如下表現(xiàn)，就會讓我震驚不已：我說，“……說說你們爺爺奶奶的相關(guān)情況?！钡袝r他們就是不知道！我覺得這是一件令人沮喪的事，但也應(yīng)該讓我們警醒。

問：無論是印第安人、黑人還是波蘭人，我們都有可能在保留自己身份，保存文化遺產(chǎn)的同時，成為這個國家的一員。

答：是的，我想這就是解決問題之道。這個國家是由一群擁有上述兩種特質(zhì)的人組成的，但是我覺得人們還沒有完全認(rèn)識到它的重要性。我們需要和他們好好談?wù)?。大家?yīng)該拿出時間思考自己是誰，你如何成就了現(xiàn)在的你。這很重要。我們前進(jìn)的步伐在加快，以至于很少有人能駐足思考這一問題了。

問：站在目前您所在的位置，回想過去，您對那些剛剛起步的年輕作家有什么建議？

答：確定一個目標(biāo)，然后努力去實現(xiàn)它，不要三心二意。你們有著我們大部分人沒有的東西——時間。你們有時間去慢慢思考，有時間去斟酌，有時間去決定自己要成為一個怎樣的人。好好利用時間，不要驚慌。許多年輕人常常會驚慌失措，但是我要對他們說，別緊張，慢慢來。但是，一定要有追求。你們要積極朝著既定目標(biāo)前進(jìn)，要捫心自問，你們希望以怎樣的方式載入史冊。不要讓別人替你們做出種種決定。年輕人特別要注意這一點(diǎn)，因為人人都想對他們指手畫腳，而年輕人往往對此毫無辦法。我要說的是，不要讓別人告訴你，你是怎樣的人。如果當(dāng)年我這樣做了，我肯定不會是現(xiàn)在這個樣子。自己決定自己的未來，不要讓別人代勞。這是我給年輕人的最好的建議。

問：如果要您挑一兩本書，讀給您的孫輩聽，您會選什么？

答：是從世界上所有的書中選嗎？啊，天哪，這個問題怎么回答？你可以讀《莎士比亞作品集》，從中了解這個世界以及人與人之間是如何相處的。你可以讀《圣經(jīng)》，也能起到相同的效果。但是，我很可能把目標(biāo)定得低一點(diǎn)，說，“為什么不讀麥爾維爾的《白鯨》呢？”如果你讀了那本書，在某種程度上還不滿足，那么，你就有問題了。

問：美國夢對您而言意味著什么？

答：它對我有著多重意義，其原因和我是一個美國土著有關(guān)。我所在的種族，或者說社群吧，曾經(jīng)受到過壓迫。我們印第安人曾經(jīng)有過很長時間的不堪回首的經(jīng)歷。我們?nèi)淌芰司薮蟮哪ルy，但是，和任何人一樣，美國夢對我們也一樣重要。你找不出比美國印第安人更熱愛這個國家的人了。你知道，我，一個葫蘆舞協(xié)會①的成員，能夠在7月4日這一天去俄克拉何馬參加演出，這絕對不是偶然的。要知道，在我那一輩印第安人心中，最大的榮耀就是能夠參軍。土著居民對那些參戰(zhàn)的老兵都很尊敬。所以，美國夢對我而言很重要，而且，我想，對所有的美國土著居民也一樣重要。

（納瓦雷·斯科特·莫馬迪的代表作《日誕之地》已于2013年7月由譯林出版社出版）