周斌

1965年秋到1966年春，外交部曾組織一支近200人的工作隊(duì)，赴湖南省瀏陽(yáng)縣大瑤鎮(zhèn)農(nóng)村參加社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)（又稱“四清”運(yùn)動(dòng)）。我是工作隊(duì)北方出身的張?jiān)?、雷?yáng)、溫寧三位隊(duì)長(zhǎng)的共用秘書兼翻譯（我會(huì)說(shuō)點(diǎn)湖南話），所以常有機(jī)會(huì)隨他們?nèi)ナ∥_(kāi)會(huì)或商量事情，而當(dāng)時(shí)湖南省委分管農(nóng)業(yè)的省委書記，正是華國(guó)鋒，因此曾與他見(jiàn)過(guò)幾次面。

這位省委書記給我們的第一印象很好。純樸、實(shí)在、虛心，沒(méi)有一點(diǎn)官架子，言談、穿戴都像一個(gè)農(nóng)村基層干部。我記得，當(dāng)時(shí)他是這樣向我們介紹自己的：山西省呂梁專區(qū)交城縣人，小時(shí)候家里很苦，念了幾年書，17歲那年瞞著家里，參加了抗日游擊隊(duì)。先打日本鬼子，后打閻錫山。1949年跟隨四野解放大軍南下。湖南和平解放后，留在地方，復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)，參加自己比較熟悉的農(nóng)村工作，在毛主席家鄉(xiāng)湘潭縣呆了十年多。幾年前被調(diào)到省里，依然干老本行。

還記得湖南省委一位老同志曾告訴我們：華書記原本姓蘇，名鑄。他投身革命后，擔(dān)心連累家人親屬，便自己作主改姓換名。“華國(guó)鋒”三個(gè)字取自當(dāng)時(shí)中國(guó)一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)母锩罕娊M織“中華民族抗日救國(guó)先鋒隊(duì)”。革命勝利后，他沒(méi)有恢復(fù)原名，但其四個(gè)子女都沿用蘇姓。

“意外”的接班人

“文革”中，華國(guó)鋒被調(diào)到北京，出任國(guó)務(wù)院副總理兼公安部長(zhǎng)。1976年初周總理逝世后，我和當(dāng)時(shí)駐日使館工作的許多同事，紛紛猜測(cè)將由誰(shuí)來(lái)接任總理這個(gè)職務(wù)。有人認(rèn)為肯定是葉劍英或李先念，有人則說(shuō)很可能是張春橋，唯獨(dú)沒(méi)有人提到過(guò)華國(guó)鋒這個(gè)名字。

不久，使館接到外交部密電，告知毛主席選定的新總理是華國(guó)鋒。

同年9月毛主席逝世后，又很快傳來(lái)消息說(shuō)，毛主席生前已指定華國(guó)鋒為接班人。就這樣，他成了中國(guó)解放后第一位集黨（黨中央主席）、政（政府總理）、軍（軍委主席）大權(quán)于一身的“英明領(lǐng)袖”。因?yàn)槊飨谑罆r(shí)，也從未兼任過(guò)政府總理一職。

我當(dāng)時(shí)嘴里沒(méi)敢多說(shuō)，心里卻經(jīng)常想著一件事：即使有毛主席“你辦事，我放心”這個(gè)“最高指示”為他保駕護(hù)航，他的為人、品格也不錯(cuò)，但他的學(xué)歷、能力、資歷、經(jīng)驗(yàn)、影響和威望，能夠擔(dān)當(dāng)?shù)闷痤I(lǐng)導(dǎo)中國(guó)共產(chǎn)黨和十億中國(guó)人民這個(gè)歷史重任嗎？能夠把“文革”大浩劫后眼前這個(gè)到處混亂不堪、人心浮動(dòng)、經(jīng)濟(jì)處于崩潰邊緣的困難局面扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)嗎？

不到一個(gè)月，就傳來(lái)在他領(lǐng)導(dǎo)下，一舉粉碎“四人幫”的喜訊，我的擔(dān)心開(kāi)始緩解，心想也許行，并逐步產(chǎn)生了一種信任感和期待感。

不愛(ài)穿西裝，不想打領(lǐng)帶

1977年底，我從駐日使館回國(guó)，調(diào)到外交部新聞司工作后，就有許多機(jī)會(huì)為華國(guó)鋒同志當(dāng)翻譯了。第一次見(jiàn)面時(shí)，他似乎還記得12年前的那段往事，主動(dòng)問(wèn)我是不是那個(gè)外交部“四清”工作隊(duì)的小周秘書，我點(diǎn)點(diǎn)頭，向他問(wèn)好，他也很高興。他還主動(dòng)問(wèn)起那三位工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)近況如何。

為華國(guó)鋒當(dāng)翻譯，我心里感到特別踏實(shí)，沒(méi)有一點(diǎn)兒思想負(fù)擔(dān)。他和藹可親、平易近人，固然是一個(gè)原因。還有就是他每次會(huì)見(jiàn)客人時(shí)講的，全是平平常常、人人都懂的大實(shí)話、大白話，從不古今中外、天南地北、旁征博引、即興發(fā)揮，甚至連普通的成語(yǔ)也很少使用。記得多次給他當(dāng)翻譯，幾乎從未發(fā)生過(guò)自己聽(tīng)不明白、不會(huì)翻譯的情況。

1980年5月，他應(yīng)大平正芳首相邀請(qǐng)?jiān)L問(wèn)日本。通過(guò)近一個(gè)星期的近距離接觸，我又發(fā)現(xiàn)他是一位不拘生活小節(jié)的人，常常不扣襯衣袖子的紐扣，坐著時(shí)還經(jīng)常把一條腿放在另一條腿上，而露出來(lái)的腳上穿的襪子，竟是北京街上不到一元錢一雙的大路貨。雖說(shuō)他十分平易近人，但身邊的工作人員一般都不大敢提醒他注意這些小事，只在背后瞎議論一通。我憑以往對(duì)他的了解，心想即使當(dāng)面提醒他，大概他也不會(huì)生氣的，便壯著膽子說(shuō)：“華主席，您身上穿的毛衣可能太厚了一點(diǎn)。是因?yàn)樘珢灍岵挪豢垡r衣扣子的吧。要不要請(qǐng)葉秘書給您換件薄毛衣？”

華國(guó)鋒一聽(tīng)不但沒(méi)有生氣，反而笑著說(shuō)：“你有意見(jiàn)就直接提么，為什么要拐彎抹角拿毛衣說(shuō)事呢？說(shuō)白了吧，不扣紐扣就是為了透透風(fēng)，舒服一點(diǎn)兒。我自己所以一直不愛(ài)穿西裝，原因之一就是不想打領(lǐng)帶?！?/p>

一天晚上9點(diǎn)多，住在日本政府赤坂迎賓館里的他，身著洗澡后換上的日式浴衣，說(shuō)要去后花園散散步，便出了門，把我嚇了一跳。我立即上前攔住，并告訴他，這所迎賓館里，到處布滿了警衛(wèi)人員和新聞?dòng)浾?。而如果哪位攝影記者拍到您身穿這件浴衣的特寫鏡頭，并見(jiàn)之于明天的報(bào)刊上和電視里，再配上詼諧的說(shuō)明，很可能成為人們茶余飯后談?wù)摰闹行?，引起不小的轟動(dòng)。

聽(tīng)我這么一說(shuō)，他馬上退回房?jī)?nèi)，并十分不解地問(wèn)我：難道日本人對(duì)我穿什么衣服，也有那么大的興趣嗎？我說(shuō)當(dāng)然啦，這一切都是因?yàn)槟纳矸菔痔厥庋健?/p>

不太善于應(yīng)對(duì)外媒

按照中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人多年出訪的慣例，離開(kāi)到訪國(guó)的前一天，都要舉行一次大型記者招待會(huì)。出訪前，外交部新聞司都會(huì)根據(jù)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外形勢(shì)和雙邊關(guān)系中的一些熱點(diǎn)問(wèn)題，為領(lǐng)導(dǎo)人起草好詳盡的書面材料，包括預(yù)計(jì)外國(guó)記者可能提及的問(wèn)題，和對(duì)這些問(wèn)題的回答。一些有經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)人，一般只會(huì)事先瀏覽一下，在回答問(wèn)題時(shí)作個(gè)參考，不會(huì)完全照本宣讀。而缺乏經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)人，雖也很少照本宣讀，但基本上不會(huì)脫離原先準(zhǔn)備的基本框架。

這次出訪前，領(lǐng)導(dǎo)特別提醒我，出訪中華國(guó)鋒最擔(dān)心的就是如何應(yīng)付記者招待會(huì)。所以一定要為他起草一份更全面、更周詳?shù)臅娌牧?，供他參考?/p>

不出所料，東京記者招待會(huì)的前一天晚上，他一直坐在房間里看材料，做準(zhǔn)備。10點(diǎn)多派秘書把我叫去，問(wèn)我明天日本記者究竟會(huì)提些什么問(wèn)題。我答稱，估計(jì)不大可能超出新聞司先前設(shè)想的范圍，但不敢完全肯定。他問(wèn)我能不能想想辦法，今天晚上就了解清楚這件事。

我心里雖覺(jué)得辦成這件事的難度不小，但嘴里依然承諾盡可能試試看。

我立即通過(guò)電話從舉辦單位日本記者俱樂(lè)部負(fù)責(zé)人處了解情況并獲悉，為節(jié)省時(shí)間，明天記者招待會(huì)上將由《每日新聞》主筆西先生一人做代表提問(wèn)。說(shuō)來(lái)也巧，我正好與西先生相識(shí)，便趕緊給他家里去電話，問(wèn)他明天會(huì)提哪些問(wèn)題，并表示自己這樣做，只是為了事前做好準(zhǔn)備，以保證翻譯質(zhì)量。他十分友善地一一作了回答，并說(shuō)這幾個(gè)問(wèn)題，是他與其他幾家媒體同仁共同商定的。一般情況下，估計(jì)明天不會(huì)再有別人提問(wèn)了。

華國(guó)鋒知道這個(gè)結(jié)果后，十分高興，說(shuō)這幾個(gè)問(wèn)題你們新聞司準(zhǔn)備的材料上都有。

記者招待會(huì)相當(dāng)順利。西先生提問(wèn)時(shí)，只在開(kāi)始時(shí)加了一個(gè)新問(wèn)題：北京許多方面?zhèn)鱽?lái)的消息都說(shuō)，您除繼續(xù)擔(dān)任黨中央主席和軍委主席外，即將辭去政府總理一職，由四川省委書記趙紫陽(yáng)先生接任。而且聽(tīng)說(shuō)趙先生已經(jīng)到達(dá)北京準(zhǔn)備上任了。如無(wú)不便，請(qǐng)予證實(shí)。

公正地說(shuō)，我覺(jué)得日本記者當(dāng)時(shí)提這個(gè)問(wèn)題既沒(méi)有惡意，也不難回答。但可能因?yàn)槿A國(guó)鋒先前就對(duì)外國(guó)媒體抱有成見(jiàn)，頭一句話就有點(diǎn)生氣地說(shuō)，你們一些外國(guó)媒體有一個(gè)通病，就是對(duì)我們中國(guó)的人事問(wèn)題，總是很感興趣，并妄加猜測(cè)，胡亂評(píng)論。所以我在這里不想回答這一類問(wèn)題。至于趙紫陽(yáng)同志當(dāng)不當(dāng)總理，中國(guó)政府會(huì)正式宣布的，到時(shí)你們自然就會(huì)知道了。事后，西先生曾不解地問(wèn)我，是不是你們?nèi)A主席不滿意我提的這個(gè)問(wèn)題，態(tài)度才如此生硬的。

回國(guó)后，與部里一些同志私下談?wù)摚绕鹬芸偫?、陳老總、小平同志等，華國(guó)鋒好像不大習(xí)慣、不太善于應(yīng)對(duì)外國(guó)媒體的提問(wèn)。不久前隨華出訪英、西德、意等西歐國(guó)家的部里一位同志告訴我，華國(guó)鋒在西德記者招待會(huì)上，面對(duì)一個(gè)西德記者提的尖刻問(wèn)題，不知如何作答才好，處境十分被動(dòng)。在身邊黃華部長(zhǎng)的協(xié)助、提示下，才勉強(qiáng)應(yīng)付過(guò)去。

晚年愛(ài)看動(dòng)畫片

華國(guó)鋒離開(kāi)領(lǐng)導(dǎo)崗位后，我也就沒(méi)有機(jī)會(huì)再見(jiàn)到他、為他當(dāng)翻譯了。但下面幾件與他相關(guān)的事情，不時(shí)浮現(xiàn)在自己腦海里，這里也一并記錄下來(lái)。

一、20世紀(jì)80年代初，中央電視臺(tái)少兒部約我為他們翻譯多集動(dòng)畫片《鐵臂阿童木》。對(duì)方強(qiáng)調(diào)這是為全國(guó)億萬(wàn)青少年服務(wù)，我勉強(qiáng)接了下來(lái)，開(kāi)了多次夜車才完成任務(wù)。不久，科普出版社又約我為他們翻譯同名小人書《鐵臂阿童木》，我也照辦了。

我沒(méi)有想到，一部多集動(dòng)畫片，幾十本小人書，會(huì)引起那么大的反響，不少親朋好友來(lái)信、來(lái)電索要。更讓我意外的是，華國(guó)鋒身邊工作人員也會(huì)打來(lái)電話，問(wèn)及此事。我回答那些東西都是給孩子們看的，沒(méi)有多大意思。如果華對(duì)此有興趣，我可以設(shè)法另找一些值得一看的讀物送去。對(duì)方卻說(shuō)，華國(guó)鋒本人和孩子們每集都看，并覺(jué)得很有意思，才讓我給你打電話的。

二、喬冠華部長(zhǎng)是我非常欽佩的外交家、筆桿子、演說(shuō)家。他對(duì)中國(guó)外交事業(yè)作出的貢獻(xiàn)，也是有目共睹的。但有一個(gè)時(shí)期，外交部許多同志也曾對(duì)他在粉碎“四人幫”前后的表現(xiàn)，提過(guò)不少意見(jiàn)。其中一條就是認(rèn)為他在華國(guó)鋒主政的那幾年，對(duì)華國(guó)鋒缺乏應(yīng)有的禮貌和尊重。

如華國(guó)鋒剛主政時(shí)，當(dāng)著許多人的面，謙虛地對(duì)他說(shuō)：老喬呀，我對(duì)外交工作不熟悉，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，而你是老外交，希望你以后多提醒、多幫助。他竟不以為意地笑著答稱，其實(shí)外交并不難，只要用心，不用多久，就可以學(xué)會(huì)的。

又如，一天喬冠華來(lái)部里上班，同志們問(wèn)他為何一大早就滿面倦容，無(wú)精打采，他居然答稱是因?yàn)樽约鹤蛲怼吧崦憔印?，半夜就被那位新君子召去中南海?wèn)事了。

再如，尼泊爾馬亨德拉國(guó)王訪問(wèn)成都（不到北京），華國(guó)鋒安排他先去接待兩天，初步交換一下意見(jiàn)。當(dāng)華國(guó)鋒第三天專程趕往成都會(huì)見(jiàn)貴賓時(shí)，他居然沒(méi)到機(jī)場(chǎng)迎接，也沒(méi)匯報(bào)這兩天的相關(guān)情況，而是陪著夫人去參觀杜甫草堂了。

據(jù)我了解，部里同志們議論起喬的這些言行時(shí)，一直是贊同者少，批評(píng)者多。即使在華國(guó)鋒離開(kāi)領(lǐng)導(dǎo)崗位后，也是如此。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，喬夫人章含之對(duì)此同樣不以為意，甚至當(dāng)眾表示，部里許多人還在百般吹捧華為“英明領(lǐng)袖”，大肆為他唱贊歌、抬轎子時(shí)，我們老喬就有先見(jiàn)之明，敢于不把他放在眼里，公開(kāi)蔑視他了。我認(rèn)識(shí)喬夫人，但完全不同意她的這個(gè)看法。

三、華國(guó)鋒應(yīng)大平首相邀請(qǐng)?jiān)L日后，不到三個(gè)星期，大平就得急病逝世了。這個(gè)消息使華深感意外，非常悲痛，并決定再次飛赴東京，參加大平葬禮。對(duì)一個(gè)大國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人一個(gè)月內(nèi)兩次訪日這件事，日本政界、民間都為之震驚，認(rèn)為中國(guó)確實(shí)是個(gè)非常重情重義的國(guó)家，真正體現(xiàn)了周總理說(shuō)的“飲水不忘掘井人”的精神，沒(méi)有忘記大平這位為日中邦交正?；鞒鐾怀鲐暙I(xiàn)的政治家。大平一家更是激動(dòng)萬(wàn)分。

熟悉日本的人都知道，日本人十分看重一個(gè)禮節(jié)（據(jù)說(shuō)也是由中國(guó)傳過(guò)去的），即對(duì)特地來(lái)到某家出席婚喪紀(jì)念活動(dòng)的朋友、貴賓，某家的主要成員，日后一定要擇機(jī)親自回訪，登門道謝。

不言而喻，大平家最想回訪、登門道謝的，不是別人，就是華國(guó)鋒。當(dāng)大平夫人向中方提出回訪要求時(shí)，華國(guó)鋒已經(jīng)離職。中方對(duì)大平夫人的答復(fù)，只有三個(gè)字：不方便。大平的好友和接班人、日中友好議員聯(lián)盟會(huì)長(zhǎng)伊東正義（大平逝世后曾一度出任代理首相），也幾次出面提出請(qǐng)求。為了消除中方不必要的顧慮，伊東還特地表示，大平夫人來(lái)北京，純粹是禮節(jié)性回訪，只要能當(dāng)面向華先生鞠個(gè)躬、道聲謝就滿足了，不向媒體公開(kāi)，時(shí)間不超過(guò)一刻鐘。會(huì)面地點(diǎn)也請(qǐng)中方?jīng)Q定。但最終這事還是不了了之。

（選自《文史博覽·文史》2014年第3期）