金戈

在孩子們心里，延安是個(gè)大家庭，西柏坡和中南海也是大家庭，毛伯伯也只是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)伯伯叔叔中的一位，當(dāng)年的毛主席是伯伯，是老師，更是大朋友。當(dāng)年的孩子們，現(xiàn)也都已年逾花甲而退休，每當(dāng)聚會(huì)或見(jiàn)面時(shí)，常常情不自禁地講出一兩個(gè)和大朋友毛伯伯親密交往的童年故事……

有禮（理）有栗（利）

1942年冬，抗日名將續(xù)范亭伯伯住在延安交際處養(yǎng)病，續(xù)伯伯曾參加辛亥革命，擔(dān)任國(guó)民黨陸軍新編第一軍中將總參議，他主張積極抗日，1935年為抗議國(guó)民黨政府賣國(guó)投降政策，在南京中山陵剖腹自殺，遇救。1939年任山西新軍抗日決死隊(duì)總指揮，后來(lái)多次到延安，是毛伯伯的尊貴客人。

毛伯伯曾請(qǐng)?zhí)K聯(lián)醫(yī)生阿洛夫、米洛夫和美國(guó)醫(yī)生馬海德給續(xù)范亭醫(yī)病。休養(yǎng)期間經(jīng)常住在交際處，他有時(shí)讀讀書(shū)報(bào)，有時(shí)作作詩(shī)。由于家人不在身邊，難免寂寞，兩歲的小淵淵（筆者乳名）便成了他的朋友。淵淵每天去看他，他就早早在炭火盆里煨好三個(gè)毛栗子，等淵淵來(lái)時(shí)，便剝給她吃。在延安，栗子是個(gè)稀罕物，小淵淵有栗子吃，便每天去問(wèn)候續(xù)伯伯，破了交際處不準(zhǔn)家屬進(jìn)客房的規(guī)矩。有一天上午，淵淵照例推開(kāi)了續(xù)伯伯的房門(mén)，看見(jiàn)爸爸陪著毛伯伯也坐在那里談話，爸爸平時(shí)就要求孩子要有禮貌，毛主席常來(lái)，淵淵便很習(xí)慣地問(wèn)候道:“續(xù)伯伯好!毛伯伯好！”一邊說(shuō)著，一邊向續(xù)伯伯跑去，親熱地依偎在續(xù)伯伯懷里，眼睛盯著火盆上裂了縫、躥出甜絲絲香氣的栗子。續(xù)伯伯從火盆邊沿上拿起一個(gè)煨熟了的栗子，一邊剝栗子，一邊對(duì)毛伯伯說(shuō)：“現(xiàn)在大家都很忙，只有我一個(gè)閑人，我就交了這個(gè)小朋友，她每天來(lái)問(wèn)候我，我就喂她三個(gè)毛栗子吃……”

毛伯伯聽(tīng)了，哈哈大笑，把小淵淵抱起來(lái)放在自己膝蓋上，也拿了一個(gè)栗子，剝了喂她，毛伯伯說(shuō)：“你這個(gè)娃娃很聰明，這么小就懂得我們黨統(tǒng)一戰(zhàn)線的策略方針，真是有禮（理）有栗（利）呀……”毛伯伯一句話說(shuō)得大家都哈哈大笑起來(lái)。小淵淵也笑了，她津津有味地咀嚼著栗子，這栗子可真甜，她吸了一下小鼻子，滿屋氤氳著栗子香，木炭火紅紅的……爸爸金城笑著把小女兒抱起來(lái)說(shuō)：“好了，已經(jīng)有禮（理）有栗（利）了， 還應(yīng)當(dāng)‘有節(jié)，自己去玩兒吧……”說(shuō)著把淵淵放到了屋門(mén)外……

從此，這就成為這個(gè)家庭里爸爸常講的一個(gè)故事。

“我和您叫一樣的名字……”

1946年，胡宗南軍隊(duì)要進(jìn)攻延安。中央決定暫時(shí)放棄這座古城，第一批準(zhǔn)備撤出延安的就是老弱婦孺。陽(yáng)光和煦的一個(gè)冬日，毛伯伯來(lái)到了洛杉磯托兒所，他關(guān)心著生活在這里的百多個(gè)烈士子女和前方將士的孩子，他仔細(xì)地檢查了撤退工作的方方面面，對(duì)所長(zhǎng)和老師們千叮嚀萬(wàn)囑咐一番，就走向了操場(chǎng)上正在游戲的孩子們。延安的孩子們少有不認(rèn)識(shí)毛主席的，見(jiàn)毛主席笑吟吟地走來(lái)，小朋友們一擁而上，嘰嘰喳喳像小鳥(niǎo)一樣，這個(gè)說(shuō)：“毛伯伯好！”那個(gè)說(shuō)：“伯伯抱抱?！泵紫聛?lái)，一一問(wèn)著：“你叫什么名字?。磕惆职质钦l(shuí)?。俊?/p>

“我叫苦苦，”一個(gè)小姑娘自我介紹著，“媽媽是在新疆監(jiān)獄里生的我，我的名字就叫苦苦……”毛伯伯把苦苦抱過(guò)來(lái)，在她凍得紅紅的小臉蛋上親了一下，心疼地說(shuō):“你小小年紀(jì)，已經(jīng)受了不少苦啊……”

一個(gè)小胖墩男孩兒眨著大眼睛迫不及待地叫道：“毛伯伯，我要告訴您一件重要的事情！”毛伯伯睜大了眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭。小胖墩一本正經(jīng)地說(shuō)：“我和您叫一樣的名字……”毛伯伯饒有興趣地說(shuō)：“噢？你說(shuō)說(shuō)，我聽(tīng)?！薄澳拿纸忻鳌?，我—叫—席—毛。”小胖墩很自豪地一字一頓地說(shuō)。毛伯伯笑了起來(lái)：“噢，果然是件重要的事情……”小胖墩又轉(zhuǎn)著眼珠思考著說(shuō)：“就是……就是……您的名字先說(shuō)‘毛，我的名字先說(shuō)‘席……”小席毛的話把老師、阿姨和小朋友們?nèi)盒α耍е酒饋?lái)說(shuō)：“好啊，今天我認(rèn)識(shí)了一個(gè)和我叫一樣名字的人。席毛，告訴伯伯，你長(zhǎng)大以后想做什么？”席毛毫不猶豫地說(shuō)：“我長(zhǎng)大了當(dāng)八路軍，打日本鬼子。”“日本鬼子已經(jīng)打敗了呀?！薄澳牵揖痛蚝鷥鹤樱儽比嗣駥?duì)胡宗南軍隊(duì)的鄙稱），把他們趕出延安去！”“啊，那你就要快快長(zhǎng)大才好??！”

一個(gè)人演出《兄妹開(kāi)荒》

1947年初，機(jī)關(guān)和學(xué)校撤出了延安。林伯渠伯伯在路上遇見(jiàn)了抗小的隊(duì)伍，發(fā)現(xiàn)個(gè)子矮小的遠(yuǎn)征也在其中，很心疼，就把她抱上了自己的馬背。走了兩天，又碰上了因腳扭傷而掉隊(duì)的遠(yuǎn)志，把她也收容了。

有一天，到了一個(gè)小村，林伯伯高興地對(duì)任遠(yuǎn)征說(shuō):“遠(yuǎn)征啊，你爸爸住在王家灣，這下子我可以交差了?！痹瓉?lái)那時(shí)，任遠(yuǎn)征的爸爸史林（任弼時(shí)的化名）跟化名李得勝的毛伯伯、化名胡必成的周恩來(lái)伯伯一起率領(lǐng)一支隊(duì)伍住在王家灣。在一個(gè)小小院落里，遠(yuǎn)征記得毛伯伯和江青阿姨住在西邊那孔窯洞里，周伯伯和陸定一叔叔住在中間那孔窯洞里，爸爸帶著兩個(gè)女兒住在東邊的小偏窯里，一進(jìn)屋右邊一個(gè)小炕，只能睡下爸爸一個(gè)人，遠(yuǎn)征和姐姐只能爬過(guò)小炕，從里邊炕沿翻下去，在炕下的小炕洞里睡覺(jué)，姐姐個(gè)子高，只能蜷縮著將就睡下，遠(yuǎn)征將將能躺直。小遠(yuǎn)征白天在山溝山坡上戲耍，晚上睡得很香，每天清晨姐姐起來(lái)了，遠(yuǎn)征還睡得香香的，姐姐只好自己到灶上去吃飯，然后帶回一個(gè)窩頭給遠(yuǎn)征。有一次忘了帶，遠(yuǎn)征醒來(lái)沒(méi)得吃，肚子餓，就哭了起來(lái)，周伯伯看見(jiàn)了問(wèn)道：“小遠(yuǎn)征，你怎么了？誰(shuí)欺侮你了？”“我餓，我要吃窩頭……”姐姐說(shuō)：“她每天睡懶覺(jué)，叫都叫不醒?！敝懿?tīng)了，就叫警衛(wèi)員到廚房要了一個(gè)窩頭，遠(yuǎn)征掛著眼淚的小臉漾起了笑容，狼吞虎咽地把窩頭吃掉了……

在王家灣住了半個(gè)月，真是童年不識(shí)愁滋味，遠(yuǎn)征認(rèn)為那是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期她最快樂(lè)的15天。她哪里知道王家灣當(dāng)時(shí)有20多萬(wàn)敵軍圍追堵截，差一點(diǎn)遭敵偷襲，是陜北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期最艱苦最危險(xiǎn)的一段時(shí)間啊。

長(zhǎng)征路上出生的遠(yuǎn)征，十歲撤離延安時(shí)，也有過(guò)騎馬的機(jī)會(huì)，多么神氣！

一天上午，通宵達(dá)旦工作的毛伯伯走到院子里來(lái)喊道：“快來(lái)看，好消息?。　痹瓉?lái)是毛伯伯剛收到電報(bào)，陳毅、粟裕的華東野戰(zhàn)軍在山東孟良崮大捷，毛伯伯笑呵呵地說(shuō)：“前幾天是陜北戰(zhàn)場(chǎng)的蟠龍大捷，現(xiàn)在是陳粟在山東的大捷，一舉殲滅了湯恩伯的三萬(wàn)兩千人，張靈甫也喪了命……”這時(shí)小遠(yuǎn)征唱著秧歌跑進(jìn)院子來(lái)——延安娃娃會(huì)走路就會(huì)跳秧歌，會(huì)說(shuō)話就會(huì)唱秧歌。遠(yuǎn)征天天高高興興，跑出跑進(jìn)唱呀扭呀。毛伯伯說(shuō)：“遠(yuǎn)征，叔叔們?cè)谇胺酱蛄舜髣僬?，你和姐姐給我們演一個(gè)《兄妹開(kāi)荒》，慶祝一下，好不好哇？”姐姐有點(diǎn)靦腆，扭扭捏捏不肯演。遠(yuǎn)征自告奮勇地說(shuō)：“你不演，我一個(gè)人來(lái)！”說(shuō)著嘴里學(xué)著秧歌的鑼鼓點(diǎn)：“咚！咚！鏘咚鏘……”在院子里大大方方扭了一個(gè)圓場(chǎng)，然后，一會(huì)兒模仿著《兄妹開(kāi)荒》中的哥哥，一會(huì)兒又模仿著劇中的妹妹，連唱帶比劃地表演起來(lái)。

只見(jiàn)遠(yuǎn)征一會(huì)兒跑到東邊，脆生生、急切切地唱道:“哥哥你聽(tīng)我言吶/我對(duì)你有意見(jiàn)吶/大白天/你來(lái)睡覺(jué)/誤事真不淺！”隨著最后一句唱腔，小遠(yuǎn)征舉起右手，伸出食指狠狠點(diǎn)了一下對(duì)面的“哥哥”，同時(shí)跺了一下腳。伯伯叔叔們見(jiàn)狀忍不住笑了起來(lái)，小院里觀眾越來(lái)越多，遠(yuǎn)征更帶勁了，趕忙跑到西邊，模仿著哥哥，懶洋洋、慢吞吞地拖著長(zhǎng)腔唱道：“妹妹你聽(tīng)我言吶/我也有意見(jiàn)呀/昨夜晚開(kāi)大會(huì)（我）睡覺(jué)睡得晚……”唱著還雙手舉過(guò)頭，伸了一個(gè)懶腰，打了一個(gè)哈欠……周圍觀眾笑聲不絕。

遠(yuǎn)征又跳回東邊唱道：“昨晚開(kāi)大會(huì)呀/我也去參加呀/劉區(qū)長(zhǎng)講的話/難道你忘了嗎……”然后又跳到西邊故作愚鈍地唱道：“區(qū)長(zhǎng)講的話呀/問(wèn)題太復(fù)雜呀/一點(diǎn)，兩點(diǎn)，第三點(diǎn)（作扳手指頭狀）我一滿解不下/一滿解不下”（陜北方言“聽(tīng)不懂”之意）。遠(yuǎn)征邊唱著，邊攤開(kāi)雙手，搖著頭，嘆著氣，慢慢地蹲了下去……看著小遠(yuǎn)征惟妙惟肖的表演，大人們樂(lè)得前仰后合，毛伯伯夸獎(jiǎng)道：“唱得好！演得好！真精彩！”

遠(yuǎn)征受到了表?yè)P(yáng)，演得更起勁兒了，隨著劇情的發(fā)展，小遠(yuǎn)征臉上都冒汗了，周伯伯輕輕拍著掌幫著遠(yuǎn)征唱了起來(lái)：“……加緊生產(chǎn)，不分男女/加緊生產(chǎn)，不分男女……”更多的叔叔們也唱了起來(lái)：“努力，努力靠咱們自己……哪哈哪哈依兒呀哈，哪哈依呀咳！”小遠(yuǎn)征可沒(méi)想到，她天真活潑的表演給日夜忙于指揮戰(zhàn)爭(zhēng)，緊張又疲勞的大人們帶來(lái)多么大的快樂(lè)和欣慰啊!從此，《兄妹開(kāi)荒》成了小遠(yuǎn)征的保留劇目，而且越演越精彩，一直到15天后她被送往河?xùn)|。

“我聽(tīng)見(jiàn)小鳥(niǎo)在唱歌”

1948年的春天來(lái)了，毛伯伯和孩子們先后來(lái)到了河北省建屏縣（今平山縣）西柏坡，孩子們有的是跟著父母來(lái)的，有的是跟著托兒所或?qū)W校來(lái)的。院子里、山坡上、柏樹(shù)林里、小河邊……到處洋溢著孩子們的歡聲笑語(yǔ)。戰(zhàn)爭(zhēng)在進(jìn)行，可是去年下半年以來(lái)青風(fēng)店大捷、石家莊大捷；這一年5月，延安也收復(fù)了，捷報(bào)頻傳，孩子們?cè)趺茨懿幌裥▲B(niǎo)一樣快樂(lè)地歌唱呢？

放暑假了，任遠(yuǎn)征從小學(xué)回到爸爸任弼時(shí)、媽媽陳琮英身邊，一天上午，她去找李訥、燕燕和二娃玩，一到毛伯伯家門(mén)口，伸頭看見(jiàn)毛伯伯正躺在床上看報(bào)紙，好像還沒(méi)起床。她和燕燕一起跳進(jìn)門(mén)去，一邊一個(gè)拽著毛伯伯的胳膊，遠(yuǎn)征喊道：“毛伯伯，您太不像話了，都快中午了，您還睡懶覺(jué)，快起來(lái)，快起來(lái)！”毛伯伯樂(lè)呵呵地說(shuō)：“哦，原來(lái)是我的‘老朋友來(lái)了……”說(shuō)著，便順從地由著她們倆拽了起來(lái)。

過(guò)了兩天，從北平來(lái)了個(gè)京劇團(tuán)，有著名的演員李世濟(jì)等。他們演出了程派名劇，還演了幾個(gè)折子戲。孩子們?cè)谘影部催^(guò)延安評(píng)劇院演出的京劇《逼上梁山》《打漁殺家》等，但是由于戰(zhàn)事頻仍，已與京劇久違了。這回連著看了幾天，別提多高興了，一高興，就忘記了毛伯伯晚上工作、上午睡覺(jué)的習(xí)慣，竟在院子門(mén)口演起劇來(lái)。

燕燕、李訥披上了床單，是主演；二娃和勝利跑龍?zhí)?，嘴里邊唱鑼鼓點(diǎn)邊跑圓場(chǎng)：“呔呔呔呔……”李訥扮青衣，來(lái)到場(chǎng)子中心，像模像樣地亮了個(gè)相，細(xì)聲細(xì)氣地喊了一聲：“丫——環(huán)——掌——燈……”隨著“呔呔呔呔”清脆的小鑼聲，扮花旦的燕燕踩著細(xì)碎的腳步急匆匆跑上場(chǎng)來(lái)，應(yīng)了個(gè)長(zhǎng)腔：“來(lái)——啦——”……孩子們演興正濃，沒(méi)想到江青阿姨出現(xiàn)在院子門(mén)口，她板著面孔，沖著李訥低聲責(zé)備道：“怎么回事兒啊？又要把爸爸吵醒了！”孩子們頓時(shí)鴉雀無(wú)聲了，燕燕還不好意思地吐了吐舌頭。江青阿姨厲聲說(shuō)：“勝利是小客人，二娃還小，她們倆就免了?！庇种钢钤G和燕燕說(shuō)：“你們兩個(gè)向后轉(zhuǎn)，到墻根底下去站著——面壁思過(guò)?！眱蓚€(gè)大孩子乖乖去罰站了。她倆剛剛站定，二娃看見(jiàn)大門(mén)里又走出一個(gè)人來(lái)，“啊，毛伯伯！毛伯伯！”只見(jiàn)毛伯伯笑吟吟地說(shuō)：“我都聽(tīng)見(jiàn)了，演得不錯(cuò)嘛。為什么不讓演了呢？”又對(duì)江青說(shuō)：“你就饒了她們吧！”江青阿姨也無(wú)奈地笑了，燕燕和李訥遇到了救星，一邊一個(gè)拉著毛伯伯的胳膊，笑著跳了起來(lái)。

孩子就是孩子，凡孩子都好動(dòng)，都頑皮，都快樂(lè)，也都健忘——常常忘記了毛伯伯上午睡覺(jué)的習(xí)慣。幾年后，在中南海，燕燕、二娃、嬌嬌很愛(ài)跟警衛(wèi)員叔叔開(kāi)玩笑，愛(ài)給人家起外號(hào)，比如她們管一個(gè)叔叔叫“狗牙叔叔”。一天，在院子外面碰見(jiàn)了“狗牙叔叔”，二娃調(diào)皮地叫了一聲“狗牙叔叔”，狗牙叔叔不高興了，瞪著眼睛跺了一下腳，“叔叔就是叔叔，亂叫什么！”二娃、燕燕、嬌嬌看他生氣了，就更來(lái)勁，頑皮地齊聲大喊：“狗——牙！狗——牙！……”這次可真把毛伯伯吵醒了，毛伯伯穿著睡衣走到房門(mén)口，邊抽煙，邊欣賞這群小淘氣，狗牙叔叔還在跺腳，她們幾個(gè)樂(lè)彎了腰……嬌嬌無(wú)意中一扭頭，發(fā)現(xiàn)了爸爸，不知他什么時(shí)候出來(lái)的。她立即意識(shí)到了什么，忙跑到爸爸跟前：“爸爸，我們又犯錯(cuò)誤了……”她低下了頭……毛伯伯輕輕拍了一下她的頭說(shuō)：“哦？你們犯什么錯(cuò)誤了？”“我們又把您吵醒了……”嬌嬌后悔地說(shuō)?！鞍。渴菃?？我可是只聽(tīng)見(jiàn)小鳥(niǎo)在唱歌啊。”毛伯伯慈祥地說(shuō)……

“我就喜歡調(diào)皮的娃娃”

有一次，二娃在院子里玩兒，忽聽(tīng)見(jiàn)院子外面有人在訓(xùn)話：“怎么搞的！這么調(diào)皮，再這樣……小心我打你們屁股！”接著又聽(tīng)見(jiàn)“咚咚咚咚”逃走的腳步聲。二娃想，準(zhǔn)是那兩個(gè)調(diào)皮鬼又干什么壞事了，這下可讓叔叔逮住了，訓(xùn)一頓，該！該！該！……這時(shí)，毛伯伯從屋里走了出來(lái)，大聲問(wèn)道：“誰(shuí)在外邊訓(xùn)人吶？”“是我！”警衛(wèi)員叔叔走進(jìn)院子說(shuō):“報(bào)告主席，侯侯和毛毛站在房頂上往院子里尿尿，比賽誰(shuí)尿得高。我訓(xùn)了他們一頓，嚇跑了?！倍藓兔宦?tīng)，都哈哈大笑起來(lái)，毛伯伯問(wèn)道：“他們兩個(gè)幾歲了？”二娃說(shuō)：“侯侯跟我一樣大，七歲了?！薄笆前。覀兗亦l(xiāng)有句話：七歲八歲狗都嫌……”二娃跳著拍著手說(shuō)：“啊，狗都嫌！狗都嫌！”可是，二娃萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，毛伯伯卻說(shuō)：“哎，我偏偏就喜歡調(diào)皮的娃娃。調(diào)皮娃娃才聰明，才有出息呢。”

在西柏坡，毛伯伯不再騎馬，因?yàn)榇蛄藙僬?，繳獲了美國(guó)造的吉普車，每天晚飯后，毛伯伯就乘著吉普車到遠(yuǎn)處的小河邊去散步。

毛毛、侯侯、良明、遠(yuǎn)遠(yuǎn)等幾個(gè)小男孩兒一看見(jiàn)吉普車停在門(mén)口，便不管三七二十一，七手八腳爬到車?yán)铮囈婚_(kāi)，孩子們?nèi)杠S歡呼：“好??！到河邊去玩兒嘍！”到了河邊，毛伯伯散步，孩子們有的下河捉“蛤蟆咕嘟”，有的打水漂，有的在岸上摔跤比武，玩兒得可開(kāi)心了……可是，有一天，警衛(wèi)員叔叔事先早早站在吉普車邊，告誡小淘氣們說(shuō)：“你們記著，從今天起，誰(shuí)也不準(zhǔn)再爬主席的車了！”不一會(huì)兒毛伯伯出來(lái)了，他上車后突然看見(jiàn)小淘氣們都站在那里，無(wú)奈地看著他。毛伯伯問(wèn)道：“咦？毛毛、侯侯，你們幾個(gè)怎么不上來(lái)呀？”“他們太皮了，我們不準(zhǔn)他們來(lái)?yè)v亂……”“哎，快叫他們上來(lái)，孩子嘛，哪有不皮的，又不是老頭子……”聽(tīng)到這話，這群快樂(lè)的小鳥(niǎo)兒立即張開(kāi)了翅膀，飛到了吉普車上，回到了毛伯伯身邊……

“蟬是捉不得的”

1949年3月，孩子們跟中央機(jī)關(guān)來(lái)到了北平，由于城里還不安全，國(guó)民黨殘兵敗卒和隱藏的特務(wù)有時(shí)搶鋪?zhàn)?，有時(shí)打冷槍，中央機(jī)關(guān)暫駐香山。毛伯伯正在指揮渡江戰(zhàn)役，指揮解放全中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，還要籌備政協(xié)會(huì)議，頻繁和民主人士磋商國(guó)家大事。

夏天的香山，草木繁茂。討厭的知了“吱——吱——”地叫個(gè)不停，孫勇叔叔說(shuō)：“這些家伙成天叫，主席怎么睡覺(jué)呀？”二娃說(shuō)：“咱們趕它們走，可是……樹(shù)那么高，夠不著哇?！薄翱次业模　睂O勇說(shuō)著脫了鞋，抱著樹(shù)，三下兩下就爬到了大樹(shù)上，找了一根結(jié)實(shí)的樹(shù)干坐穩(wěn)后說(shuō)：“哈，這么多，來(lái)，我抓了扔下去，你們?cè)谙旅鎿??！闭f(shuō)著一只只知了就被扔了下來(lái)，其中有機(jī)靈的振振翅膀飛跑了，笨的便被孩子們捉住了。“噢……噢……”孩子們一高興，又忘乎所以地歡呼起來(lái)?！把剑岚蛘婧每?，還是透明的呢。”二娃說(shuō)。“咦，知了是哪兒叫呢？是嘴嗎？可嘴不大，能叫得那么響？”李訥畢竟是大一點(diǎn)兒，愛(ài)刨根問(wèn)底。燕燕把知了翻過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去地看著，自言自語(yǔ)道：“不對(duì)，肚子一鼓一鼓的——是不是里邊響??？”“知了，你叫一個(gè)！快叫呀！”留著小辮的嬌嬌剛從蘇聯(lián)回來(lái)，中國(guó)話說(shuō)不大好，只是歪著頭很好奇地猜測(cè)著，沒(méi)做聲。

一只知了在二娃手里掙扎著，“呀，它想飛?！倍迵Q了一只手捏緊了知了的翅膀，不過(guò)知了自有辦法，突然“吱——”地大叫一聲。二娃沒(méi)有提防，嚇了一跳，一松手，知了向樹(shù)上飛去了。二娃跺著腳喊道：“孫勇叔叔，我的知了跑了，再扔一只下來(lái)吧！我還不知道知了是怎么叫的呢?！薄鞍?，你不知道，知了有的叫，有的不會(huì)叫……”孫勇叔叔在樹(shù)上賣著關(guān)子?！罢娴?？怎么回事？”“說(shuō)呀，快說(shuō)呀?！薄澳阋俨徽f(shuō)就是騙人?！焙⒆觽冇昧思⒎??！昂茫任以僮綆字弧薄澳憧煜聛?lái)吧!”孩子們迫不及待地跳著腳。

孫勇叔叔從樹(shù)上溜下來(lái)，穿上鞋子，從地上拿起一只正“吱——吱——”掙扎的知了，清了清嗓子，說(shuō)：“來(lái)，你們過(guò)來(lái)看，聽(tīng)叔叔給你們上一課……”又故意咳嗽了一聲:“你們猜，知了怎么叫的？”“放開(kāi)嗓子叫！”“你們仔細(xì)看看，知了能張嘴嗎？”“可知了的嘴為什么像根針呀？”“是啊，這么尖的嘴怎么張開(kāi)呢？”“對(duì)了，你們仔細(xì)看??！”孫勇叔叔捏了捏知了肚子兩側(cè)，知了肚子一鼓，腿一掙扎，突然“吱——吱——”地大叫起來(lái)?！斑?？怎么好像是肚子在叫?。俊薄笆菃?？讓我看看?！薄白屛颐亩亲印?/p>

孩子們專心致志地看著、摸著……誰(shuí)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)毛伯伯已經(jīng)站在了他們背后：“噢，你們?cè)谏仙镎n啊。孫勇講得不錯(cuò)……”“爸爸，你知道知了是哪兒叫嗎？真好玩……”李訥驚喜地說(shuō)。知了把肚子一鼓一鼓地叫著?！白屛夷弥?，看它還叫不叫？”二娃伸出了小手……“它的嘴這么尖，怎么吃東西呢？”大家又爭(zhēng)著問(wèn)孫勇?！爸顺詷?shù)干里的汁，它把尖嘴扎進(jìn)樹(shù)干里，吸樹(shù)的汁，”又說(shuō)，“知了還吵人睡覺(jué)，討厭不討厭？”“真討厭，真討厭，孫勇叔叔，你再上樹(shù)捉吧！”“快上快上?！薄?/p>

“蟬是捉不得的”，毛伯伯卻勸阻道，“把蟬放了吧……”“不，不，不放！要把它們消滅光，不讓它們吵您……”“香山的夏天怎么能沒(méi)有蟬叫呢？蟬叫吵不醒我……沒(méi)有蟬叫，就不像夏天了?！泵终f(shuō)：“你們知道嗎？蟬會(huì)蛻殼，那個(gè)殼子叫做蟬蛻，是中藥，可以治病的，你們?nèi)フ艺铱础薄跋s蛻？在哪兒啊？”孩子們睜大了好奇的眼睛?！皹?shù)干上，草叢里都有，找找看……”“真的？”孩子們的眼睛更亮了，立刻放了手中的知了?！跋s蛻是什么樣子的？”“走，我們?nèi)フ艺??！薄岸嗪猛姘?！”“真奇怪！”……孩子們心里裝滿了問(wèn)號(hào)。毛伯伯聽(tīng)了孩子們充滿好奇的話語(yǔ)，會(huì)心地笑了，帶著他們向旁邊的楊樹(shù)林走去……

小路上留下了問(wèn)號(hào)……

住在香山，毛伯伯可忙啦?？墒牵瑒偘徇M(jìn)城的榮臻（后改名八一小學(xué)）和育英兩所小學(xué)還沒(méi)有安頓好，所以孩子們成天玩耍。吃晚飯時(shí)，毛伯伯常跟孩子們一起走下山去吃飯，飯后又散步上山，孩子們?cè)诿砬吧砗笈苌吓芟隆?/p>

一次，燕燕和李訥比賽爬山，跑累了，站在山坡上呼呼喘氣，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)等著后面的人，毛伯伯說(shuō)：“你們知道怎樣爬山才不累嗎？”孩子們喘著氣搖搖頭，“毛伯伯，您快說(shuō)！”燕燕請(qǐng)求道。“要像這樣……”毛伯伯邊說(shuō)邊走，他從路的右邊向左前方走了條斜線，又轉(zhuǎn)向右前方走了條斜線，再折向左前方……“你們知道嗎？我走了個(gè)什么字??？”二娃搖了搖頭，期待著小學(xué)生姐姐回答，燕燕沒(méi)有把握地說(shuō)：“好像……好像是個(gè)‘之字，可是……少一個(gè)點(diǎn)兒啊?！薄皩?duì)了，就是‘之字，走‘之字上山才不累?！泵吲d地說(shuō)?！霸趺锤愕难?？爸爸？”這回李訥刨根問(wèn)底了……“嘿嘿，我不說(shuō)，你們?nèi)ゲ掳伞泵o孩子們又留下了一個(gè)問(wèn)號(hào)。

一次散步時(shí)，毛伯伯邊走邊用濃重的湖南口音吟起詩(shī)來(lái)：“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓?！焙⒆觽円痪湟猜?tīng)不懂，好奇地聽(tīng)著，等毛伯伯吟完詩(shī)，二娃問(wèn)：“毛伯伯，你唱的什么歌呀？怪里怪氣的……”“我這是讀詩(shī)呢，我來(lái)教你們讀詩(shī)，你們學(xué)不學(xué)呀？”“學(xué)呀，您快教我們學(xué)！”于是，毛伯伯一句一句地教孩子們讀起詩(shī)來(lái)，教了幾遍，又要求孩子們背下來(lái)，孩子們很快記住了，比著背給毛伯伯聽(tīng)。從此以后，一有空，幾個(gè)孩子就纏著毛伯伯教詩(shī)。毛伯伯有時(shí)吟誦，有時(shí)講解，李訥總是背得最快，還常常贊嘆：“這詩(shī)真美！”毛伯伯欣慰地說(shuō)：“我們的新中國(guó)馬上要誕生了，你們也長(zhǎng)大了，不能總是玩，該好好讀書(shū)了，你們應(yīng)該上學(xué)了……要學(xué)好本領(lǐng)，建設(shè)一個(gè)富強(qiáng)的新中國(guó)?！?/p>

是啊，只有上學(xué)，才能明白:為什么蟬蛻能治病？為什么走“之”字上山才省勁兒？才能學(xué)更多的詩(shī)歌，才能……實(shí)際上，還是在慢慢長(zhǎng)大以后，孩子們才漸漸體會(huì)到毛伯伯給他們留下問(wèn)號(hào)的意義。