文·圖/管繼平

沈尹默：書法見(jiàn)性情

文·圖/管繼平

我寫的“文人書法”專題，多是不以書法為專擅的文人為主，即一些文名蓋過(guò)書名或者干脆就是只有文名而沒(méi)有書名的文人學(xué)者。

管繼平，筆名推仔、易安閣。中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，上海書法家協(xié)會(huì)理事，上海書法家協(xié)會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任，上海作家協(xié)會(huì)理事，上海楹聯(lián)學(xué)會(huì)常務(wù)理事，上海九三書畫院秘書長(zhǎng)，黃浦區(qū)書法家協(xié)會(huì)副主席。

少小愛(ài)文辭，對(duì)傳統(tǒng)文化頗為傾心。除書法篆刻創(chuàng)作之外，近些年以民國(guó)文人的書法、印章為研究主題，出版多部專集。

沈尹默先生的書法，我一直不大敢寫。一來(lái)他曾一度作為現(xiàn)代書壇的領(lǐng)袖人物，評(píng)論文字已累見(jiàn)報(bào)章，再怎么寫，也是走了前人的舊轍；二來(lái)我寫的“文人書法”專題，多是不以書法為專擅的文人為主，即一些文名蓋過(guò)書名或者干脆就是只有文名而沒(méi)有書名的文人學(xué)者。而純粹的書法家或是書名遠(yuǎn)勝過(guò)文名的，譬如像吳昌碩、齊白石、沙孟海等一些書畫大家，則不屬于我的專題范疇。所以，評(píng)論沈尹默書法，很是矛盾。要照他后半生的藝事來(lái)看，倒像是一個(gè)純粹的書法家，即便所作的學(xué)術(shù)研究，也多為書法理論的著述與探討；然而，你若看他的前半生，先生又是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的詩(shī)人學(xué)者！如果誰(shuí)真的當(dāng)他僅是一位純粹書家，那倒是對(duì)先生的誤讀了。

知堂老人曾經(jīng)說(shuō)，“五四”以來(lái)舊體詩(shī)寫得最好的是“郁達(dá)夫和沈尹默”。雖然這只是一家之言，但也說(shuō)明了一部“秋明集”的水準(zhǔn)和地位。沈尹默先生5歲即學(xué)詩(shī)，14歲在家養(yǎng)病時(shí)，對(duì)詩(shī)歌產(chǎn)生濃厚的興趣，遍讀李、杜、韓、白等唐人詩(shī)集，并熟讀《紅樓夢(mèng)》，對(duì)書中的詩(shī)詞可謂爛熟。據(jù)說(shuō)后來(lái)他常讓人用手遮住紅樓詩(shī)中的一個(gè)字，由他來(lái)猜該用什么字，基本屢試不爽。當(dāng)日本學(xué)者問(wèn)他學(xué)詩(shī)的老師時(shí)，他就說(shuō)：“我寫詩(shī)不曾拜過(guò)老師，若說(shuō)有，那就是曹雪芹了?！?/p>

陳獨(dú)秀語(yǔ)“刺”沈尹默的故事現(xiàn)在已廣為流傳了，陳說(shuō)“昨在劉三壁上見(jiàn)了你寫的詩(shī)，詩(shī)很好，而字則其俗在骨……”那首被陳獨(dú)秀稱作很好的詩(shī)，就是沈尹默在醉中即賦的《題季平黃葉樓》：“眼中黃落盡雕年，獨(dú)上高樓海氣寒。從古詩(shī)人愛(ài)秋色，斜陽(yáng)鴉影一憑欄。”劉三（季平）讀了非常贊賞，請(qǐng)沈用宣紙書寫后貼在書房里，于是就有了陳獨(dú)秀看見(jiàn)后的快人快語(yǔ)。那一年，沈尹默才25歲。

其實(shí)，不光是舊體詩(shī)的功夫了得，即使是新詩(shī)，沈尹默的成就也足可與新文化的開(kāi)山人物胡適先生比肩，可謂是“五四”時(shí)期白話新詩(shī)的開(kāi)拓者之一。雖然胡適是白話新詩(shī)的第一位“嘗試”者，而要說(shuō)新詩(shī)的意境，沈尹默似乎還要更勝一籌。早在1918年正月發(fā)行的《新青年》上，沈尹默發(fā)表的一首《月夜》就非常著名：“霜風(fēng)呼呼地吹著，月光明亮地照著。我和一株頂高的樹(shù)并排立著，卻沒(méi)有靠著?！痹?shī)一共才四行，卻被譽(yù)為中國(guó)近代“第一首散文詩(shī)，而具備新詩(shī)美德?！保蛋浊椤?919年詩(shī)壇略記》）

沈尹默31歲時(shí)就到北京大學(xué)中文系任教，那時(shí)的他，在課余時(shí)已開(kāi)始“一意臨學(xué)北碑”了。當(dāng)年陳獨(dú)秀對(duì)他的直言曾給了他很大的震動(dòng)，語(yǔ)雖刺耳，然沈并不生氣，反而引陳獨(dú)秀為知己。后來(lái)陳獨(dú)秀到北京與沈尹默相見(jiàn)，沈即向蔡元培推薦，讓陳獨(dú)秀任北大文科學(xué)長(zhǎng)。應(yīng)該說(shuō)，沈尹默先生的這一舉薦非常關(guān)鍵，從某種意義上來(lái)說(shuō)，它直接改變后來(lái)的歷史軌跡。因?yàn)?，隨著陳獨(dú)秀先生來(lái)到北大，并將《新青年》雜志也帶到北京，然而，又隨著《新青年》雜志在北京文化圈的影響，對(duì)后來(lái)的新文化運(yùn)動(dòng)以及五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)都有非常直接的關(guān)系。當(dāng)然，這是另一個(gè)話題了。1918年至1919年《新青年》成立編委會(huì)，沈尹默先生就是六大編輯之一（陳獨(dú)秀、胡適、李大釗、錢玄同、沈尹默和高一涵），那時(shí)他們與周師兄弟、劉半農(nóng)等人并肩攜手，共同鼓吹新文學(xué)運(yùn)動(dòng)。

現(xiàn)在時(shí)有人為了證明沈尹默的書法還夠不上大師，故對(duì)陳獨(dú)秀“刺”沈尹默的故事津津樂(lè)道，其實(shí)這則故事的最早傳播者就是沈老本人，他并不諱言，1961年在《我和北大》一文中專門作了回憶，并稱：“也許是受了陳獨(dú)秀當(dāng)頭一棒的刺激吧，從此我就發(fā)憤鉆研書法了?！?/p>

受刺后的沈尹默，首先取來(lái)清代學(xué)者包世臣《藝舟雙楫》細(xì)加研讀，苦苦探索用筆法則。并從《龍門二十品》入手,而后《爨寶子》、《爨龍顏》、《鄭文公》、《刁遵》、《崔敬邕》等,無(wú)所不窺。他曾自述于北碑中，最喜《張猛龍碑》,又參入《大代華岳廟碑》，著意于畫平豎直,每作一筆,輒屏氣為之,橫成始敢暢意呼吸，如此達(dá)三四年之久。在北碑中浸潤(rùn)了相當(dāng)一段時(shí)間后，自1930年始，先生自覺(jué)腕下有力，乃重新再學(xué)行草書，仿米芾、智永、王羲之諸人墨跡，同時(shí)遍臨褚書。

與清代阮元、包世臣乃至民初的康有為等一批力倡碑學(xué)者不同，沈尹默先生的骨子里還是喜歡帖學(xué)的清逸俊秀和二王的風(fēng)神瀟散，這或許和他追求意境的詩(shī)人風(fēng)格更貼近些。所以，當(dāng)他汲取了北碑的精華之后，又重舉帖學(xué)大旗，專寫二王一路以及唐宋諸大家和明代的文征明書法等。

沈尹默先生一生作書從未懈怠，稱他“遍臨歷代碑帖”大概不算夸張。他于書法的最大成就在正書和行書，謝稚柳贊其正書為“數(shù)百年中未有出其右者?！惫αχ詈瘛⒐P法之精到可謂無(wú)人可及。比如他所臨寫的《蘭亭序》、《寒食詩(shī)》、《蜀素帖》以及褚遂良書法等，無(wú)論結(jié)構(gòu)還是點(diǎn)畫，或者說(shuō)形似還是神似，簡(jiǎn)直無(wú)可挑剔。據(jù)說(shuō)上世紀(jì)四十年代沈尹默在重慶時(shí)，對(duì)自己臨寫的《蘭亭序》，不滿意而扔在字紙簍里，不料被于佑任發(fā)現(xiàn)撿出，大為驚嘆，即裝裱成手卷而珍藏。郭紹虞先生嘗撰文評(píng)論沈先生書法曰“妙在熟中見(jiàn)生，功夫得力于字外，純從學(xué)問(wèn)而來(lái)?！贝_實(shí)，由于沈尹默先生深厚的學(xué)養(yǎng)和詩(shī)人氣質(zhì)，所以其書法中飄逸出清雅自然的書卷氣，也同樣是他人難以超越的。他自己評(píng)論中國(guó)書法藝術(shù)曾說(shuō)是“無(wú)色而具圖畫的燦爛，無(wú)聲而有音樂(lè)的和諧，引人欣賞，心暢神怡?！比绻源藰?biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量沈氏書法，觀者或許也會(huì)有相同的感受吧？

當(dāng)然，若是從更高的要求或者所謂大師的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，沈尹默的書法藝術(shù)也有不足和遺憾，比如他的繼承多于創(chuàng)造，他的入古多于出新，而在風(fēng)格上，似又有一味甜俗之嫌……但是，文人書法，性情至上，這里還是借用陳獨(dú)秀的一句詩(shī):“書法由來(lái)見(jiàn)性真”,只要是性情流露，率真而為，就必有其可讀可觀之處。至于大師與否，那就不是我這篇小文所能討論得了的。

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com