董國(guó)和
1
李國(guó)濤筆名高岸,江蘇徐州人。1948年畢業(yè)于徐州中學(xué),1950年參加工作,歷任中學(xué)教師,《學(xué)術(shù)通訊》編輯,《汾水》編輯部副主任,《山西文學(xué)》雜志主編,省作協(xié)副主席,研究員。著作有《世界正年輕》,《〈野草〉藝術(shù)談》,《世味如茶》等多部?!妒澜缯贻p》(長(zhǎng)篇節(jié)選)獲1991年《人民文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。這是出自《中國(guó)作家》網(wǎng)的簡(jiǎn)介,現(xiàn)在他又出版了《總與書(shū)相關(guān)》、《目倦集》和五卷本《李國(guó)濤文存》。由此可知,他自稱“半個(gè)山西人”,正是得其所哉。
他的得其所哉,就是一方水土養(yǎng)一方人的山西情結(jié)。他由山東調(diào)到山西后,才有了任其所長(zhǎng)的機(jī)遇。有此幸運(yùn),他在《山西的面食》等文章中,就情不自禁地流露出這種情結(jié)。山西面食著重介紹了“雜面擦尖兒”,借用電視劇《晉昌源票號(hào)》票號(hào)主人的說(shuō)法:“皇上不吃這東西,是他沒(méi)這個(gè)福氣”。他品嘗后也說(shuō):“我作為一個(gè)外鄉(xiāng)人,吃這些山西面食也覺(jué)風(fēng)味絕佳,而且甚為佩服?!?/p>
他還說(shuō):“至于雁北一帶的蕎面、莜面,可做出的花樣也很多,有些如工藝品一樣精致?!苯揭惨娜伺酰朗惩瑯尤绱?。有此“風(fēng)味絕佳”,它們也如同刀削面一樣名揚(yáng)天下了。
在《山西醋》中,他說(shuō)“吃醋要吃寧化府,在太原,那是真正能品出醋味的人”。還在《“并醋”與“并刀”》中,考證了山西醋的出產(chǎn)年代?!督鹌棵吩~話》食譜中有“并醋燒白菜”,從它“成書(shū)在明代嘉靖、萬(wàn)歷之間”,他據(jù)此得出,太原醋聞名于世的年代,“大約在此時(shí)或更早”。
“天下的小米以山西為最好,山西小米以晉東南所產(chǎn)的為最佳。而晉東南小米當(dāng)推沁縣,世稱‘沁州黃者即是?!边@是寫(xiě)在《小米粥》中的一段話,有此,他又說(shuō):“我想告訴我的朋友們,想得一點(diǎn)皇帝的享受嗎?來(lái)山西,弄點(diǎn)真正的沁州黃回去煮粥喝,那也算帝王的享受?!?/p>
山西地杰人靈,美食還有《山西小吃兩種》中的“頭腦”和“蕎面碗托”。先不說(shuō)享受,憑這新奇的名字,就已吊起人們“拼將一死吃河豚”的胃口。
山西美食多,晉山晉水更是美不勝收。為展示它們雄姿,他的文章就有《顧炎武詩(shī)中山西景點(diǎn)》、《遙對(duì)烽火臺(tái)》、《圍棋發(fā)源于此》,以及《您登過(guò)五臺(tái)山頂嗎?》等多篇。這樣的佳作,出自“晉軍”之手者數(shù)不勝數(shù),但由他這“半個(gè)山西人”娓娓道來(lái),就有了“愛(ài)我所愛(ài),無(wú)怨無(wú)悔,此情長(zhǎng)留心間”的深意。
在《您登過(guò)五臺(tái)山頂嗎?》中,他說(shuō)徐霞客當(dāng)年曾見(jiàn)到一種“妙品”,名為“天花菜”?!叭绻@菜還有,不妨發(fā)展起來(lái),大家都嘗一嘗,也是旅游產(chǎn)品嘛?!?/p>
由此可知,他的“愛(ài)我所愛(ài)”真是長(zhǎng)留心間;而在《太行第一嶺》中,還由此而責(zé)之切:“在這王莽嶺幾百平方公里的山上,景點(diǎn)很多。縣里的人吿訴我們,曾請(qǐng)旅游專家來(lái)此勘探。專家說(shuō):旅游資源豐富得很?!钡蜷_(kāi)發(fā)耗資巨大,“暫時(shí)只好捧著這個(gè)金飯碗看,討飯也沒(méi)處討”。
“書(shū)生報(bào)國(guó)無(wú)長(zhǎng)物,唯有手中筆如刀?!睆倪@些文章可知,他的山西情結(jié)處處在流露,也割舍不斷;如與“李國(guó)濤現(xiàn)象”來(lái)對(duì)比,就表現(xiàn)得更加鮮明。
2
陳為人在《夜半鐘聲到客船——評(píng)論家李國(guó)濤的人生回首》中說(shuō):“山西文壇乃至中國(guó)文壇都發(fā)出驚呼,需要研究‘李國(guó)濤現(xiàn)象(《人物》2009年第1期)!”這需要研究的“李國(guó)濤現(xiàn)象”,就是他的八十多萬(wàn)字小說(shuō)。多而獲獎(jiǎng),又不借用評(píng)論家的名聲改用筆名高岸,難怪陳為人說(shuō):“這真讓有些一世為文的小說(shuō)家汗顏”。但他卻說(shuō):這是因“目力不佳”的“試寫(xiě)”。
其實(shí),這是他的重操舊技?!白x初中時(shí),就偶寫(xiě)點(diǎn)小文章,在當(dāng)時(shí)《徐州日?qǐng)?bào)》副刊一類的地方發(fā)表(《目倦集》第174頁(yè))?!庇纱丝芍?,寫(xiě)小說(shuō)他早就是行家,又經(jīng)過(guò)多年積累,就出手不凡地引起了驚嘆。這與山西情結(jié)卻截然相反,只能用“尚在漂泊”來(lái)概括。這種“繞樹(shù)三匝,何枝可依”的焦慮與無(wú)奈,對(duì)他這位剛起步的旅途者來(lái)說(shuō),就是“人生是把命運(yùn)駛?cè)霙](méi)有航標(biāo)的河流上”。此語(yǔ)出自他的《說(shuō)老年情懷》,由此可知當(dāng)年那種彷徨的心境。
待命運(yùn)之船駛?cè)氲缴轿鳎庞辛恕昂苄腋!钡耐2纯堪陡小_@幸福感,就是有了可以安身立命的家,還有了一個(gè)可以施展才華的平臺(tái)。有此天高地厚,就有了他的鞠躬盡瘁。清楚了“李國(guó)濤現(xiàn)象”的由來(lái),就清楚山西情結(jié)形成的根源。它們互為一體,密不可分,這就如同無(wú)有寒山寺,就沒(méi)有“夜半鐘聲到客船”。
他這條客船到岸的幸福感,還用一個(gè)名廚淪落的故事作了自我寫(xiě)照。故事的名字是《郎爪子》,“郎爪子”原名郎三兒,因廚藝“神乎其技”,“人們戲用‘郎爪子來(lái)贊揚(yáng)郎三兒的兩只手”。
但“郎爪子”的精湛廚藝,卻在一次比賽中名落千丈,還淪落到老虎灶上給人家拉風(fēng)匣。其實(shí)“郎爪子”的命運(yùn),就是和氏璧故事的現(xiàn)代版。識(shí)者為寶,棄者為石,世上用人之道,皆是如此。
選稿與用人一樣,也是如此。那么,李國(guó)濤在編刊期間,又如何選用稿件?陳為人在《回首》中說(shuō),鐘道新對(duì)此所作的評(píng)價(jià)是,他那雙眼睛很“毒”:
“鐘道新以其智慧寫(xiě)作聞名文壇”,但走上文壇并不一帆風(fēng)順,鐘道新的第一篇小說(shuō),改得已沒(méi)信心了。后來(lái)還是李國(guó)濤拍板說(shuō),“就這樣可以發(fā)了”。有此一言,還有了1983年的一發(fā)兩篇。鐘道新說(shuō):“這對(duì)一個(gè)青年作者是破例的?!?/p>
由此可知,鐘道新所說(shuō)的“毒”,系指李國(guó)濤那雙識(shí)“馬”的慧眼和求賢若渴的伯樂(lè)精神?!痘厥住分羞€說(shuō):鐘道新的第一篇小說(shuō),曾被幾家大刊物退稿。面對(duì)如此的挫傷與打擊,“鐘道新幾乎準(zhǔn)備罷筆改行。是《山西文學(xué)》重新給了他在文學(xué)道路上走下去的勇氣”。再具體一點(diǎn),是李國(guó)濤扶他登上了文壇。
有此坎坷經(jīng)歷,鐘道新對(duì)“是黃金總會(huì)閃光”并不認(rèn)同,他說(shuō)“吹盡狂沙始到金”,這得靠運(yùn)氣。他還說(shuō):“識(shí)寶不識(shí)寶,這里面不僅是個(gè)鑒賞水平的問(wèn)題,更有一層復(fù)雜的人性因素在里面。”
這“復(fù)雜的人性因素”,正是研究“李國(guó)濤現(xiàn)象”的重點(diǎn)所在。關(guān)于他為人的低調(diào)和自律,從《李國(guó)濤文存》所附錄的文章,就可略知一二。這些文章作者都是外地人,山西作家的卻無(wú)有一篇;非是他們的文章不好,而是為避嫌自吹自擂。小說(shuō)除了《郎爪子》發(fā)在《山西文學(xué)》,其他皆為外投。以他的職位和聲望,內(nèi)投不僅可百發(fā)百中,在編排和待遇上也會(huì)更有好處。但他卻舍此而就彼,這是出于自律與自信,也是為山西的新秀在讓賢。
讓賢也是他的甘當(dāng)伯樂(lè),這除了人品使然,也是在傳承“己所不欲,勿施于人”的精神。從《世界正年輕》中可知,他也有與鐘道新相似的經(jīng)歷。知此,即知他為何寫(xiě)這部小說(shuō)了。
3
《世界正年輕》中的冷云濤,這位被“章校長(zhǎng)說(shuō)他是舊社會(huì)報(bào)社編輯出身”的老師,其中就有他的影子。盡管同仁都稱他為“才子”,對(duì)那篇《雨中游經(jīng)石峪》也稱贊有加。但校領(lǐng)導(dǎo)如何來(lái)政審,知其底細(xì)者恐怕就不多了。知此,即知他當(dāng)年為何不寫(xiě)小說(shuō)而改寫(xiě)評(píng)論。那時(shí)小說(shuō)都得寫(xiě)工農(nóng)兵,他是只能夾著尾巴做人的“小資”,寫(xiě)《郎爪子》是為封資修招魂,就會(huì)被人“弄”成右派;改革開(kāi)放為文藝松綁了,但他卻怕因此而分心。有此自律,只到目力不濟(jì)了,這才重操舊技。
陳為人在《回首》中說(shuō):李國(guó)濤有許多事都不記得了?!叭欢詫?duì)蝦這樣一件小事,卻是不厭其煩地多次與人憶及?!痹诓挥浀猛轮?,也有發(fā)表在《前哨》的《談《〈野草閑花〉及其他》。他不記得了也好,用陳為人的話說(shuō),這就少一回“自我解嘲的笑”:
“據(jù)張石山回憶:當(dāng)那場(chǎng)嚴(yán)酷的政治風(fēng)波塵埃落定,李國(guó)濤最終得一個(gè)‘免予處分的政治結(jié)論時(shí),竟然情不自禁地發(fā)出了笑聲。這是一種如釋重負(fù)的笑?恐怕也是一種自我解嘲的笑?!?/p>
確實(shí)如此。他在《我吃對(duì)蝦》中,詳說(shuō)了這如釋重負(fù):“我來(lái)太原以后才開(kāi)始‘反右。山東泰安某校的負(fù)責(zé)人一心想把我‘弄(這是一個(gè)神妙的詞兒,我愛(ài)它)成右派,轉(zhuǎn)來(lái)大批的大字報(bào)?!贝笞謭?bào)“一曰,他總愛(ài)吃對(duì)蝦,資產(chǎn)階級(jí)思想;一曰,他吃對(duì)蝦時(shí)把對(duì)蝦頭扔下不吃,資產(chǎn)階級(jí)思想,右派作風(fēng)。當(dāng)時(shí)我看到這樣的大字報(bào),有苦難言有冤難訴有怒難發(fā)之情是難以描寫(xiě)的?,F(xiàn)在看來(lái),那就是笑話??稍诋?dāng)時(shí)卻一一都是罪狀。”幸虧“太原新單位的領(lǐng)導(dǎo)不想把我‘弄成右派”,否則他就注定是在劫難逃。
但事后他卻感激那位寫(xiě)大字報(bào)的人,因?yàn)榻野l(fā)的不是“政治硬傷”。如果從他的文章中找“硬傷”,一篇《談〈野草閑花〉及其他》,就足夠“弄”成右派的條件:
“人,即使是多么英勇的戰(zhàn)士,也不能終日想著社會(huì)主義建設(shè);孩子逗樂(lè),和愛(ài)人談心,在窗外種著兩棵牡丹,到河里游泳一番,要是同時(shí)想著五年計(jì)劃,這多別扭?而已往,有些理論家要求寫(xiě)什么‘時(shí)代感,以致弄得光有‘時(shí)代而無(wú)‘感了,作品成了簡(jiǎn)單的政治圖解?!?/p>
這是他在反右之前,反駁一篇亂扣帽子中的一段話。意猶未盡,最后他又說(shuō):長(zhǎng)此以往,“恐怕《野草》(魯迅的散文詩(shī)集)也將目為野草了。”
人挪窩活,樹(shù)挪窩死。幸虧他調(diào)到山西,才僥幸躲過(guò)了這一劫難。山西改寫(xiě)了他的命運(yùn),成就了他的人生,了卻了他的夙愿,也顯示了他的人品與文品。知此,即知他的山西情結(jié)為何割舍不斷。
其實(shí),他的這種山西情結(jié),在改革開(kāi)放之初就已有流露。他寫(xiě)《且說(shuō)“山藥蛋派”》時(shí),“兩個(gè)凡是”還凡是,為趙樹(shù)理樹(shù)碑立傳,還有很大的風(fēng)險(xiǎn)。但這如同將成一的《頂凌下種》起死回生一樣,他不僅有非凡的膽識(shí),還有勇于擔(dān)當(dāng)?shù)挠職?,這就有了化腐朽為神奇的成功。
然而,“李國(guó)濤并沒(méi)有邀功討好地把這一細(xì)節(jié)告訴成一。我不知成一知道后,會(huì)作何感想?”這是陳為人寫(xiě)在《回首》中的一問(wèn),為此還感嘆道:“對(duì)人命運(yùn)的慨嘆,人們常愛(ài)用‘假如一詞。我常常會(huì)想,雖然不能說(shuō)因?yàn)橛辛瞬畼?lè)才有千里馬,但假如當(dāng)年沒(méi)有李國(guó)濤這一伯樂(lè),成一的創(chuàng)作之路又將會(huì)是怎樣一個(gè)面目?《頂凌下種》的發(fā)表和得全國(guó)首屆小說(shuō)獎(jiǎng),無(wú)疑對(duì)增強(qiáng)一個(gè)作者的創(chuàng)作自信心,有著非同一般的作用?!?/p>
答案就在《我寫(xiě)文學(xué)評(píng)論的經(jīng)歷》中,李國(guó)濤說(shuō):“我是8月調(diào)來(lái)的,到了11月就在《火花》發(fā)表一篇評(píng)論文章?!庇写?,“當(dāng)時(shí)的《火花》月刊編輯部很看重我這個(gè)外來(lái)戶,與我常聯(lián)系?!贝送?,“我聽(tīng)說(shuō),他們好像曾想把我調(diào)入省文聯(lián),但是后來(lái)沒(méi)辦成,擱下了?!?/p>
在泰安險(xiǎn)些被弄成右派,到了太原則想把他調(diào)入省文聯(lián)。有此截然不同的際遇,難怪他自稱半個(gè)山西人了。一方水土養(yǎng)一方人,假如沒(méi)有這次調(diào)動(dòng),他的命運(yùn)之船,就不知停泊在何處。知此,即知他寫(xiě)“山藥蛋派”為何“夢(mèng)里不知身是客”地當(dāng)仁不讓。
“到1962年,我還在教書(shū)。忽然一天下課后,說(shuō)本省社會(huì)科學(xué)研究所的李所長(zhǎng)來(lái)找我,西山礦務(wù)局的宣傳部長(zhǎng)陪同。這對(duì)一個(gè)中學(xué)校來(lái)說(shuō),是件大事。李所長(zhǎng)問(wèn)我,愿意到他們所里去當(dāng)編輯嗎?我大喜,說(shuō)當(dāng)然愿意?!碑?dāng)年的推薦,現(xiàn)在又有了機(jī)遇?!澳菚r(shí)候,礦務(wù)局和地方在人事上是無(wú)關(guān)連的,調(diào)動(dòng)不易。但也巧,西山那位宣傳部長(zhǎng)是李所長(zhǎng)的老下級(jí),這事由他一說(shuō)就成。第二天或第三天,我就走馬上任?!?/p>
由此,他就成為《學(xué)術(shù)通訊》的編輯?!笆繛橹赫咚馈?,這就有了他割舍不斷的山西情。李國(guó)濤的命運(yùn)與山西息息相關(guān),他的書(shū),幾乎都由山西出版社出版??梢哉f(shuō),他的成就與榮耀,均由晉山晉水所賜;而為了回報(bào)這樣的厚愛(ài),他甘愿為人作嫁,也為“晉軍”的奮起奉獻(xiàn)了全部心血,退休后還為弘揚(yáng)山西文化筆耕不輟,這就有了各得其所的佳話。
而此中的啟示是:只有會(huì)養(yǎng)人才能留住人,而欲留人則須先留其心,也就是人盡其才。假如當(dāng)年李國(guó)濤不調(diào)入山西,就不會(huì)有他的一切;再夸張一點(diǎn)說(shuō),山西當(dāng)代文學(xué)史也得改寫(xiě)。山幸水幸,山西與李國(guó)濤各得其所。