常江

這是一個(gè)流行文化眾聲喧嚷的時(shí)代，也是一個(gè)大眾的注意力可以隨時(shí)轉(zhuǎn)移的時(shí)代。昨天還在熱火朝天討論的事，到了明天就成了不受歡迎的舊聞。不過(guò)，在這樣的時(shí)代里，總還有一些人做著一些篤定的、有態(tài)度的事。

最近出版的一套書引起了我的注意：多達(dá)80卷的《遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭庭審記錄》由國(guó)內(nèi)的兩家出版社聯(lián)合出版發(fā)行，并且在剛剛落幕的巴黎書展上大放異彩。文字本身自然不如流行小說(shuō)好讀，但卻是出版史上第一次對(duì)1946年5月至1948年12月長(zhǎng)達(dá)942天的“東京審判”的忠實(shí)記錄：長(zhǎng)達(dá)1000萬(wàn)字，419人出庭作證，光判決書就長(zhǎng)達(dá)1446頁(yè)，宣讀了七天才完。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，日本軍國(guó)主義的侵略是全民族永遠(yuǎn)的傷痛?？擅鎸?duì)日本右翼對(duì)南京大屠殺的否定和日本一些教科書對(duì)歷史的詆毀時(shí)，我們除了在網(wǎng)絡(luò)論壇里振臂高呼，又做了哪些實(shí)質(zhì)性的工作呢？這套雖枯燥卻極有意義的書，是幾年來(lái)我看到的針對(duì)日本侵華歷史的第一項(xiàng)有價(jià)值的工作。

最近還有一部紀(jì)錄片也引起了我的注意?！恫?，一片樹葉的故事》去年年底即在央視播出，但我卻直到最近才斷斷續(xù)續(xù)地將全部六集看了兩遍。之所以要看兩遍，因?yàn)榈谝槐槭亲屪约赫痼@，第二遍才能去反思?！伴喥瑹o(wú)數(shù)”的我，竟然幾乎被每一集搞得落下淚來(lái)，因?yàn)槠又v的其實(shí)不是茶，而是人——活生生的人，他們的故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)，他們的“土地與手掌的溫度”，他們“燒水煮茶的事”。當(dāng)大多數(shù)人在社交媒體上反復(fù)描述自己重復(fù)而瑣碎的雜感時(shí)，又有多少人愿意在總體上對(duì)中國(guó)人的日常生活進(jìn)行徹底的反思呢？

舉《遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭庭審記錄》和《茶，一片樹葉的故事》兩個(gè)例子，其實(shí)有一個(gè)非常微妙的私心，那就是呼吁人們?cè)谛旅襟w大行其道的今天，去關(guān)注文化生產(chǎn)領(lǐng)域始終保持著“手工藝人”本色的創(chuàng)作者。也就是說(shuō)，在環(huán)境可以輕易地造就一大批聰明人和一大批聰明項(xiàng)目的時(shí)候，仍有人抵御大工業(yè)生產(chǎn)和流水線作業(yè)的誘惑，而選擇用世人眼中最笨、最落伍的方法去對(duì)文化進(jìn)行總體性的審視和再造。他們的作品也許耗時(shí)極長(zhǎng)——據(jù)我了解，《遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭庭審記錄》光從海外搜集東京審判庭審記錄的縮微膠片（共五萬(wàn)頁(yè)），就耗費(fèi)了上海交通大學(xué)的研究者多年的時(shí)間——或許不會(huì)迅速吸引大眾的關(guān)注，就像《茶，一片樹葉的故事》的粉絲自然遠(yuǎn)不如《來(lái)自星星的你》多，但這樣一斧一鑿雕刻出來(lái)的文化精品，才是真正對(duì)民族有益的。

這樣的思索，讓我又想起了前段時(shí)間《人物》雜志上的一個(gè)故事：一位大學(xué)教授在36年前受國(guó)家委派編纂《普什圖語(yǔ)漢語(yǔ)詞典》，后來(lái)，國(guó)家忘記了這項(xiàng)任務(wù)。但故事的主人公車洪才教授卻“一諾千金”，終于在2014年堅(jiān)持將這本早已被世人遺忘的詞典編完了。在沒(méi)有電腦的時(shí)候，他用最傳統(tǒng)的方式——手抄卡片對(duì)資料進(jìn)行整理，總共積攢了10萬(wàn)張卡片，足足裝了30多箱。在今天，車洪才教授的故事足以感動(dòng)中國(guó)，因?yàn)槿藗儚乃膱?jiān)持中看到了文化中早已失落的一些東西。

當(dāng)然，在這樣一個(gè)什么都講“產(chǎn)業(yè)”和“效率”的時(shí)代里，去追捧一套書、一部紀(jì)錄片，乃至一本小語(yǔ)種詞典，似乎顯得有點(diǎn)矯情了。的確如此，“人生已如此艱難，有些事就不要拆穿”了，即刻的快感有什么不好？似乎也沒(méi)什么不好。只是，在表面上波濤洶涌的文化的江湖底下，究竟是一眼活泉還是一潭死水，其實(shí)取決于有多少人愿意用匠人的態(tài)度去雕琢那些與所謂的時(shí)代精神格格不入的東西。

據(jù)身在法國(guó)的朋友說(shuō)，《遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭庭審記錄》在巴黎引發(fā)了轟動(dòng)，它的價(jià)值必然會(huì)持續(xù)發(fā)酵?？稍谖覀冞@個(gè)曾經(jīng)深受軍國(guó)主義之苦，卻對(duì)那段歷史缺乏基本了解的國(guó)家里，它幾乎沒(méi)有引發(fā)任何來(lái)自民間的討論?？梢?jiàn)，增強(qiáng)文化濃稠度的“事業(yè)”，任重道遠(yuǎn)。這是后話。

（摘自2014年3月28日《新華每日電訊》）endprint