陳建
1985年的夏天,父親在漢口處理他們公司被詐騙的事。
父親被一攤子事纏著,心情自然不好。人在遭難時(shí)也許最需要親人。適逢暑假,父親便帶信讓我隨他公司的同事一同赴漢游玩。我到漢那天,父親去江邊的碼頭接船,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見父親清瘦的身影。他是被公司的煩心事弄成這樣子的。幾個(gè)月父子沒見過面了,父親很是高興。
父親和同事吃住在漢辦的招待所,整天與騙子周旋,催討貨款。其間,父親也陪我游覽了幾處名勝古跡。其余時(shí)間,我閑著沒事,便捧著新買的《傅雷家書》讀。
大約十多天過去,父親公司的事似乎也沒什么眉目,我們便登上了返程的輪船。船開了,我和父親站在船舷,看著父親疲憊而消瘦的臉龐,不禁讓我聯(lián)想起父親這段時(shí)間輾轉(zhuǎn)奔波的情形,心里難免辛酸。傅雷給兒子傅聰?shù)囊环夥鈺乓约澳橇钊藙?dòng)容的父子情不住地在我腦中縈繞。
整個(gè)暑期,我的身心幾乎被傅雷家書所包裹。我終于明白了父親接我去漢口的緣由。
十五年前,我離開故土南漂,與父親見面的機(jī)會(huì)漸少,但這本《傅雷家書》一直相伴在我身邊。平時(shí),我時(shí)常翻翻它發(fā)黃的書頁,聞聞它略帶油墨的書香,看著一道道紅紅的波浪線,一行行密密的讀書心得,內(nèi)心里總有一陣陣的翻滾。它是我一輩子讀得最爛的一本書??!
雖然,在這個(gè)世上混了二十多年,但卻也沒弄出個(gè)什么名堂來,十幾年里孝心盡得都說不出口。幸虧父親身邊還有孝順的女兒,妹妹擔(dān)當(dāng)起了本該由我承擔(dān)的責(zé)任。如今父親早已退休,在家里安度晚年,其樂融融。有幾回,我將已過七旬的父親接來家里住,可他總覺得不習(xí)慣,住不久就要我將他送回老家。每年,父子倆都是暑假相見,除此以外,這《傅雷家書》便成了我思念父親時(shí)最好的寄托。
讀《傅雷家書》,就是讀父親。書捧在手里,一幕幕父親的畫面就會(huì)出現(xiàn)在眼前。小時(shí)候,父親溫暖的手總是牽著我的小手,父親走在前面,我一步一步跟在后頭。后來,我長大了,離開父親在外面上學(xué)。每次離家,父親都會(huì)早早地準(zhǔn)備好紙箱子,把我要帶走的吃的用的東西收拾得整整齊齊,一邊裝箱還不忘一邊告訴我各種東西放的位置,生怕我用的時(shí)候找不到。然后用麻繩將紙箱十字相交扎好。那時(shí)在我的眼里,父親捆扎紙箱的技術(shù)真是高超,從不擔(dān)心裝的東西會(huì)在路途中灑落?,F(xiàn)在,父親的孫子到國外讀書去了,每次兒子離家,我也像父親一樣早早地幫兒子準(zhǔn)備行裝,不過現(xiàn)在用的不是紙箱,而是箱包了,用不上從父親那兒學(xué)的捆扎的功夫了。
年紀(jì)越大,對(duì)父親的理解越深。如今,我已邁入奔五的行列。也許,幾十年的磨練給了我些許生活的滄桑,讓我多少明白了一些人世間的道理。
前年,我?guī)е鴥鹤优阃赣H趕了半天的路程,回了趟他好些年沒回過的大山中的故園。父親是家族中在世的輩份最高的長者,他的長輩和兄嫂都已過世。父親坐在老屋廳堂的中央,花白的發(fā)須,紅潤的面頰,手中杵著一根三尺長的竹棍,正和他的侄兒們拉著家常。我十六歲的兒子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著爺爺,聽著陌生的述說。我則在一旁靜靜地拍攝,用影像記錄下家族的珍貴檔案,也是在用心銘刻一位游子的遙遠(yuǎn)的記憶……我們一行人來到一座座先人的墓前祭奠,鞭炮在山谷里炸響,硝煙在樹叢間升騰,久久不絕。
父親出身不好,解放那年不滿十七歲的他就離開家鄉(xiāng)參加了革命工作。我的祖父母死在三年自然災(zāi)害里,因種種原因,父親終于沒能回家與老人家作別。后來父親出錢總算請(qǐng)人為二老立了墓碑,了卻了他心中的愧疚。這次還鄉(xiāng)祭祖,祖孫三代第一次同行,對(duì)于我和父親來說都是盡孝,于我那即將飄洋過海去異國他鄉(xiāng)求學(xué)的兒子而言則有多重的意義。父親此行自然是高興不已。
我的父親是普通的,他沒有傅雷那般的淵博學(xué)識(shí)和非凡成就,也沒有傅雷那樣獨(dú)特的教子之道;同樣,我更不能與傅聰相提并論。但是,天下的父親對(duì)兒子的愛沒有分別。
讀《傅雷家書》,就是享受父愛。從那一年那一刻起,我第一次在意識(shí)里真正明白,我的血液里早已流淌著一種東西——那是濃濃的父愛。
(作者單位:深圳市東湖中學(xué))
本欄責(zé)任編輯 李 淳