蒲湘寧

2013年，一批記錄“小民往事”的平民史突如其來(lái)進(jìn)入中國(guó)讀者的視野?！陡F時(shí)候，亂時(shí)候》《蹉跎坡舊事》《活路》《平如美棠》《雨打芭蕉》《我是落花生的女兒》《從小李到老李》等不約而同面世，刷新了讀者慣常的歷史閱讀視野。

有趣的是，書(shū)的作者無(wú)一例外是世紀(jì)老人，他們并非職業(yè)作家，也非精英翹楚，有些甚至是剛學(xué)寫(xiě)字不久的農(nóng)村老奶奶。然而，在2013年的書(shū)市上，他們的書(shū)卻屢屢躥紅，入選各種年度好書(shū)榜單，而2013年年末的“國(guó)家記憶2013.致敬歷史記錄者”評(píng)選活動(dòng)，幾乎是為平民史作了一次總結(jié)和注腳。

傳統(tǒng)歷史書(shū)關(guān)注的對(duì)象，不是帝王將相、英雄豪杰，就是俠客烈女、奇人異事，平民的小歷史僅以私人回憶錄形式留存，甚少流傳。2014年，“小民往事”匯成了一股不可忽視的出版潮流。目前，這一現(xiàn)象仍在持續(xù)發(fā)酵。

“平民”真正成寫(xiě)作主角

77歲的姜淑梅早年讀過(guò)幾天書(shū)，所記無(wú)多，但一生經(jīng)歷堪稱(chēng)豐富，走過(guò)了民國(guó)時(shí)期、抗戰(zhàn)時(shí)期和新中國(guó)成立后的“亂窮時(shí)代”，親身與聞不同時(shí)代的人事。2012年在作家女兒艾苓的鼓勵(lì)下，姜淑梅開(kāi)始寫(xiě)作，語(yǔ)言通俗凝練，帶有濃烈鄉(xiāng)土氣息，逐漸在網(wǎng)上引起了讀者的注意。最終這些記敘自身歷經(jīng)戰(zhàn)亂、饑荒年代的豐富見(jiàn)聞匯聚成了一本《窮時(shí)候，亂時(shí)候》，而姜淑梅也迅速走紅，被網(wǎng)友稱(chēng)為“傳奇老奶奶”。

湖南瀏陽(yáng)退休教師沈博愛(ài)，是姜淑梅的同齡人，但與姜淑梅不同的是，沈博愛(ài)心里自小藏著一個(gè)“耕讀夢(mèng)”，這個(gè)“耕讀夢(mèng)”卻因個(gè)人命運(yùn)在屢次歷史變遷中不斷被打斷。他曾于1958年被劃為右派，以反革命罪判刑勞改；1962年釋放回原籍監(jiān)管；1980年復(fù)職從教至退休。他的年齡恰恰連接了上世紀(jì)處于動(dòng)蕩的中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)以及被經(jīng)濟(jì)大潮淹沒(méi)的一段重要?dú)v史。在妻子的督促下，2008年沈博愛(ài)真正開(kāi)始動(dòng)筆，洋洋灑灑寫(xiě)下了長(zhǎng)達(dá)70萬(wàn)字的當(dāng)代農(nóng)人歷史故事——《蹉跎坡舊事》，這本個(gè)人回憶錄最先在天涯社區(qū)閑閑書(shū)話(huà)發(fā)表，正式出版后震撼了無(wú)數(shù)的知識(shí)人，令人感覺(jué)其寫(xiě)作壓根不遜色于歷史學(xué)者。

饒平如現(xiàn)年92歲，是姜淑梅和沈博愛(ài)的長(zhǎng)輩，可謂“世紀(jì)老人”。饒平如自2012年火了，先是亮相柴靜的中央電視臺(tái)訪談節(jié)目《看見(jiàn)》，講述與妻子的永恒愛(ài)情故事，感動(dòng)無(wú)數(shù)觀眾。去年匯集18冊(cè)手繪畫(huà)冊(cè)的《平如美棠》，記述了他們夫妻倆從初識(shí)到相處的近六十年時(shí)光，親手構(gòu)建和存留下了一個(gè)普通中國(guó)家庭的記憶，風(fēng)靡全國(guó)大江南北。

這些七八十歲的老人均非職業(yè)作家，也非精英翹楚，他們只是普通的平民百姓，客觀記敘了過(guò)往的見(jiàn)聞經(jīng)歷。2013年由于同樣原因受到關(guān)注的還有寫(xiě)《雨打芭蕉》的吳國(guó)韜，他是鄂西武陵山區(qū)一名鄉(xiāng)村民辦教師；寫(xiě)《活路》的施賴(lài)娟，她也是江西一位退休教師?？梢哉f(shuō)，他們的集體出現(xiàn)，使得“平民”成為真正的歷史寫(xiě)作主角。

“給別人一點(diǎn)兒人生的借鑒”

在這些講故事的老人中，由于相似的年齡背景，都不約而同寫(xiě)到上世紀(jì)的動(dòng)蕩經(jīng)歷。他們的寫(xiě)作緣由簡(jiǎn)單質(zhì)樸，基本都出于記錄自身生活故事的愿望。在這批平民史中，尤以《我是落花生的女兒》的作者許燕吉的故事最令人唏噓。然而就在兩個(gè)月前，許燕吉在81歲生日當(dāng)天走完了她曲折坎坷的一生。身為民國(guó)著名學(xué)者許地山的女兒，卻因被時(shí)代的洪流裹挾，顛沛流離。“我生活在動(dòng)蕩的歲月，被時(shí)代的浪潮從高山卷入海底：國(guó)家干部變成了鐵窗女囚，名家才女嫁給了白丁老農(nóng)，其間的艱辛曲折、酸甜苦辣，稱(chēng)得上傳奇故事。我自己動(dòng)手，將真人真事和盤(pán)道出，也許能給別人一點(diǎn)兒人生的借鑒?！痹S燕吉說(shuō)。

無(wú)獨(dú)有偶，沈博愛(ài)在《蹉跎坡舊事》一書(shū)中著墨最多的是上世紀(jì)50年代至80年代初的經(jīng)歷。這一時(shí)期沈博愛(ài)從青春年少逐漸步入中年，這20多年也是他經(jīng)歷最坎坷、磨難最多的一段時(shí)期。“反右”期間，沈博愛(ài)被錯(cuò)誤打成“右派”，坐了5年無(wú)罪班房，而真正平反則是到了1982年。在這期間，沈博愛(ài)的第一個(gè)孩子夭亡，前妻遠(yuǎn)嫁湖北，祖父在絕望中死去，沉痛記憶浸染紙上。為此，他說(shuō)：“我心里始終有一個(gè)聲音：不怨恨，事情已經(jīng)過(guò)去了?？墒菫楹芜€要寫(xiě)作呢？原因在于我認(rèn)為我們的國(guó)家和社會(huì)的病根是一種歷史，這種歷史不能讓子孫后代遺忘，要從歷史中汲取教訓(xùn)。”

歷史變得更貼地氣

在這批平民史寫(xiě)作中，由于作者均是記敘自己的親身所歷、親眼所見(jiàn)、親耳所聞，于是留下了大量真實(shí)生動(dòng)的歷史細(xì)節(jié)。換言之，歷史全貌的呈現(xiàn)，有賴(lài)于這些細(xì)節(jié)的補(bǔ)充。

施賴(lài)娟是一位“時(shí)髦的老太太”，她說(shuō)：“年輕時(shí)，只能穿藍(lán)、黑、軍綠、灰色的衣服，現(xiàn)在穿起了花衣服。孩子們給我買(mǎi)了手機(jī)、數(shù)碼相機(jī)、攝像機(jī)，教會(huì)了我使用電腦……我的電腦從386、486、筆記本到一體機(jī)……換了一代又一代?！痹凇痘盥贰分?，施賴(lài)娟還描寫(xiě)景德鎮(zhèn)的端午賽龍舟、中秋燒太平窯、春節(jié)“叫彩”等習(xí)俗，讓讀者真切感受到20世紀(jì)40年代以來(lái)中國(guó)特別是江西社會(huì)的時(shí)代變遷和原始底色。

此外，姜淑梅寫(xiě)新中國(guó)成立前戰(zhàn)亂不斷的“亂時(shí)候”，講巨野當(dāng)?shù)卦趺从谩包c(diǎn)天燈、騎木驢”這樣的私刑懲罰犯人，老百姓在戰(zhàn)亂年代如何自衛(wèi)斗胡子。等到推過(guò)“亂時(shí)候”，新中國(guó)成立后的“窮時(shí)候”給她留下了更為刻骨銘心的記憶：“到了1959年，吃的東西更少了。家家都挨餓，莊里的榆樹(shù)皮都讓人扒干凈，谷糠都成了好東西。兒子來(lái)順?biāo)臍q，吃谷糠大便拉不下來(lái)，可遭罪了。”正是書(shū)中提供如此真實(shí)細(xì)膩的歷史細(xì)節(jié)，一篇篇白話(huà)故事才讓讀者感覺(jué)“每個(gè)字都釘在紙上，每個(gè)字都戳到心里”。

這些平民史的作者盡管命運(yùn)遭際各有不同，或有沉痛經(jīng)歷，或有震撼見(jiàn)聞，然而寫(xiě)作風(fēng)格并不哀怨，而是展現(xiàn)一種昂揚(yáng)不屈的調(diào)子?！耙盎馃槐M，春風(fēng)吹又生”，從這些書(shū)里，能看出中國(guó)底層知識(shí)人極其頑強(qiáng)的生命力，青年學(xué)者“十年砍柴”認(rèn)為，他們正因?yàn)楸拔?，所以生命力更?qiáng)，其對(duì)待苦難的態(tài)度也更為達(dá)觀。這種堅(jiān)強(qiáng)生命力包括兩方面：一是旺盛的求生欲；二是在極端艱難的環(huán)境中具有很強(qiáng)的生存能力。endprint