書本只是我們?nèi)松?jīng)歷中的偶遇

宋XL：

前些天赴浙江考試時(shí)與你路遇談及薦書一事，因匆忙趕路未及細(xì)談，只在火車上再次回想近三年來所讀書目，也許就連我自己也未能給自己一份滿意的答案。素來我是最怕別人問及所讀書目、最喜歡的書或者是讓推薦書的，因我始終覺得每個(gè)人的閱讀經(jīng)歷不一樣，閱讀所依賴的個(gè)人情感經(jīng)歷也不一樣，這樣看來，一本讓自己能有感悟的書，應(yīng)該是能觸及個(gè)人生命經(jīng)歷和靈魂深處的書。而這也就決定了讀書因人而異，沒有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，所以對(duì)我來說也就不存在所謂的薦書一說。

我想任何一個(gè)人的閱讀其實(shí)在某種程度上都與其個(gè)人經(jīng)歷——無論是情感的亦或是對(duì)生命都不無聯(lián)系，這也就決定了每個(gè)人的閱讀都應(yīng)該與他自己對(duì)生命的理解以及個(gè)人人生體悟聯(lián)系在一起，書本也只是我們在人生經(jīng)歷中的偶遇。

我記得佛洛姆在《愛的藝術(shù)》中說過一句話，我們對(duì)生命的了解，不是通過知識(shí)的傳導(dǎo)，而是通過人與人的結(jié)合。我也一直在通過各種方式來詮釋這句話的內(nèi)涵，這也是我對(duì)書的態(tài)度。其實(shí)書買得多了，讀得雜了，很多時(shí)候再回頭想想老子的那句“絕學(xué)無憂”真的是很有道理，當(dāng)然，在這里我并非是主張摒棄知識(shí)的學(xué)習(xí)。另一方面，這或許也解釋了薦書的某種合理性吧，比如剛開始我覺得有的人寫的書很有道理，但是慢慢會(huì)發(fā)現(xiàn)書中所隱喻的其實(shí)是一種文化種族主義，而這種書不學(xué)則已，若學(xué)豈不憂哉？因此，對(duì)于上次你說的薦書一事，我覺得就免了，但是說點(diǎn)關(guān)于讀書的事兒，那我倒是樂意而為之的。

每種書都有其基于自身種類的讀法，不過我倒是覺得可以根據(jù)人的關(guān)系來分類，拿《孟子》齊宣王說過的一句話“寡人好勇、寡人好色與寡人好貨”來說，即可以分為人的生死、男女與經(jīng)濟(jì)三種關(guān)系。

第一種關(guān)系是生死，即我個(gè)人所理解的關(guān)于人的根基性關(guān)懷的書。關(guān)于人的根基性問題，是任何現(xiàn)在市面上所謂的勵(lì)志書、暢銷書、名人傳記等所難以提供確切答案的。關(guān)于人生，我理解的應(yīng)該是詩意化與苦難感兩種。詩意化的東西容易遮蔽很多我們原本應(yīng)該看到的事情，如生死、苦難，等等；而苦難感則是我們常常習(xí)慣回避的東西，比如我們的民族不是一個(gè)習(xí)慣反思苦難的民族，每每苦難過后便是歌舞升平、醉生夢死。我是在讀完《卡拉馬佐夫兄弟》后漸漸明白這個(gè)道理的，苦難也是一種化妝了的幸福。其實(shí)關(guān)于人的根基性的問題，是宗教和哲學(xué)所關(guān)懷的主題，而我們自小所受的唯物主義式的教育往往容易為此貼上標(biāo)簽。

第二種關(guān)系是男女，即個(gè)人情感的問題。這是我們每一個(gè)人都很難回避的問題。對(duì)于人的理解，我想每個(gè)人都在受著多元文化的影響。就我個(gè)人來說，有自小熏染著的鄉(xiāng)土文化，大學(xué)生活經(jīng)歷過的都市文化，也有后來感受過的西方文化，等等。而文化所關(guān)涉的個(gè)人情感問題也有著諸多導(dǎo)向。弗洛姆的《愛的藝術(shù)》是我個(gè)人看來西方學(xué)人中對(duì)個(gè)人情感的敘述最為出色的一本書，此外還有瓦西列夫的《愛的哲學(xué)》。不過這種西方文化中的情感敘事方式，對(duì)于我這樣一個(gè)自鄉(xiāng)土文化社會(huì)而生長的人來說多少會(huì)有點(diǎn)不適應(yīng)，這種不適應(yīng)一直伴隨著我，直到我讀過費(fèi)孝通先生的《生育制度》。以前讀過先生的《鄉(xiāng)土中國》，那時(shí)閱歷太淺沒能讀透，但是慢慢地在每次回家過年對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)有過更深刻的觀覽之后，才逐漸看清鄉(xiāng)土社會(huì)本身的結(jié)構(gòu)以及我對(duì)自身所透露的鄉(xiāng)土性的感悟?！渡贫取繁旧韺?duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)中的情感方式、生育制度的設(shè)計(jì)等都有著深刻的敘述和描畫。當(dāng)然我們不能否認(rèn)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)中的私人生活變革對(duì)每個(gè)人的愛情、家庭與親密關(guān)系等方面的影響（關(guān)于這個(gè)問題可以參考閻云翔老師所撰寫的《私人生活的變革》）。而我在明了這兩種文化對(duì)于個(gè)人情感所產(chǎn)生的指向后，也懂得了自己身上所蘊(yùn)含的鄉(xiāng)土性才是我之所以存在的根本。

第三種是經(jīng)濟(jì)關(guān)系，當(dāng)然對(duì)于你們這些專業(yè)的經(jīng)濟(jì)法學(xué)人來說，我就不再班門弄斧了。我閱讀的經(jīng)濟(jì)類書較少，也只是到最近才明白仕途經(jīng)濟(jì)對(duì)于個(gè)人意味著什么。以前老覺得讀書人妄談經(jīng)濟(jì)實(shí)乃迂腐，現(xiàn)在看來著實(shí)是讀書人清高的矯情而已。像《經(jīng)濟(jì)學(xué)的思維方式》這本書的題目所指的顯目，經(jīng)濟(jì)學(xué)所能給人的除了對(duì)庸常俗事的剖析外，更多的是還是對(duì)一種思維方式的辨析。關(guān)于這方面我就不多嘴了，畢竟我自己也知之甚少。還有就是法律專業(yè)方面的書，我也就不說了，免得像是學(xué)究在探討問題似的。

好了，關(guān)于書的事所能說的也就是這些了，以上所說或許可以當(dāng)作我自己對(duì)讀書的一個(gè)反思，僅供你參考。

就此擱筆。

閑書子

于辛卯年三月十四日夜

附：

讀書確實(shí)是一件很個(gè)人的事情。我所寫的僅是一家之言，我不知道別人該讀什么書，但讀書確實(shí)是需要我們慢慢來養(yǎng)成的一種習(xí)慣，且只有在讀過很多書以后才會(huì)知道我們的閱讀品味及取向。此封書信是先前寫給一要好之朋友，現(xiàn)因匆忙應(yīng)付未及征求她之意見，容日后再告知吧。

近來，看書不多，工作之后頓覺學(xué)生時(shí)代的時(shí)光之可貴，可以隨意翻閱閑書，亦或懶散地東翻西看。我只得在下班后賴在辦公室拿出那份閑適來看書，亦或周末跑到書店里靜靜地翻些書，體驗(yàn)這些寧靜的美好。書在手中，大地在腳下。endprint