陸俊文

我高中念的是小城里一所寄宿學(xué)校，每周只有周日下午兩點(diǎn)半，學(xué)校的大門(mén)才會(huì)打開(kāi)放行，到了六點(diǎn)半班主任就開(kāi)始在教室里點(diǎn)人頭。缺席的名字會(huì)寫(xiě)在黑板的右側(cè)，遲到者則需站在門(mén)邊等待老師的訓(xùn)話(huà)。每周日的這四個(gè)小時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)都太過(guò)寶貴了，以至于我常常在周六就盤(pán)算著要怎么度過(guò)，到了周日的午休更是輾轉(zhuǎn)難眠，生怕自己睡過(guò)頭，一醒來(lái)這四小時(shí)已耗去了一半。所以我常常躺在床上盯著枕邊的時(shí)鐘看，快到點(diǎn)兒了，就嗖的一聲跳起來(lái)——我發(fā)現(xiàn)我們整個(gè)寢室的動(dòng)作都如此的一致，翻身、吸氣、掀被，難掩的興奮如出一轍——要趕在大門(mén)打開(kāi)的時(shí)候踏出去，仿佛有一條黑白分明的界限：外頭是陽(yáng)光，是新鮮的空氣，是自由；而里面，則是黑暗，是陳腐，是拘束。

但我常常在一躍而出后又不知所措失落地在小城里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。街市，那樣狹小，翻遍了水果攤和文具店；路人，都熟悉得不得了，三步兩步就是同學(xué)。于是我短短的四小時(shí)逐漸變得刻板而因循守舊起來(lái)，我讓三輪車(chē)夫把我拉到附近的書(shū)店，習(xí)題參考書(shū)買(mǎi)完后松一口氣，囫圇吞棗地把那些不務(wù)正業(yè)的書(shū)翻來(lái)翻去，遇到喜歡的就買(mǎi)下，不喜歡的就擱置一旁，直到熬過(guò)四點(diǎn)半，我才依依不舍地移步離開(kāi)，往那條熟悉的舊街道走去。天色啊還是那么明媚，行人卻都各自忙著自己，我仰頭想想為什么這就是我的十六歲？灰頭土臉地回家洗澡吃飯，然后掐著表坐著顛簸的三輪車(chē)又回到學(xué)校。

學(xué)校是小得多么可憐，即使是天色暗了下來(lái)也尋覓不到藏身的地方。校警們像是無(wú)需充電的機(jī)器人，無(wú)時(shí)無(wú)刻不警覺(jué)地拿著手電筒和睜著那雙火眼金睛，逮著那些飯后在樹(shù)蔭下閑坐的少男少女，盤(pán)問(wèn)那些晚自習(xí)憂(yōu)郁孤獨(dú)在操場(chǎng)上奔跑的人兒。而最令我惱羞成怒的，一定要數(shù)隔壁理科班多管閑事的班主任，我曾經(jīng)幾度被他從寢室中揪出來(lái)，和舍友們并排穿著褲衩裸著上身站在大太陽(yáng)底下曬，以及在寒冬的夜晚繞著球場(chǎng)瑟瑟發(fā)抖跑圈。

他總是赤裸裸地羞辱我，用他高傲的理科重點(diǎn)班班主任的下巴蔑視我。而理由又總是那么的荒謬——午休晚休不能看書(shū)。

我們男生住的是十人寢，上下鋪，空了兩個(gè)床位騰出來(lái)放衣服，走道狹窄得甚至不能并排站兩個(gè)人，銹跡斑斑的鐵床脆生生仿佛隨時(shí)都會(huì)壓彎了折斷一般，叫人躺在上面如坐針氈心驚膽寒。重要的是門(mén)邊還有兩扇大開(kāi)的窗子，巡視的老師走過(guò)，里面的動(dòng)靜看得一清二楚。學(xué)校中午十二點(diǎn)下課，十二點(diǎn)半午休，鈴聲一響整棟樓就像是中了邪一般從方才的歡騰聲中肅然休止。老師每日都孜孜不倦挨門(mén)挨戶(hù)地查房，他們掃視著床上床下，甚至連房間里有幾只蜘蛛幾只蟑螂都熟稔于心，可唯獨(dú)有一個(gè)地方他們看不到，也管轄不了，那就是每間寢室的廁所。

這個(gè)陰暗潮濕逼仄而且味道并不怎么好聞的空間成了我們寢室每天爭(zhēng)奪的戰(zhàn)場(chǎng)。每個(gè)人都手不釋卷地帶了書(shū)本蹲在這個(gè)小角落，從看第一行字開(kāi)始就不停地有人在小聲催促著“你好了沒(méi)，輪到我啦！”“誒誒誒，怎么輪到你了，我還沒(méi)進(jìn)去呢！”大家像是不甘人后地你爭(zhēng)我搶唇槍舌劍，甚至每講一句話(huà)前都要仰頭視察窗邊門(mén)后是否隔墻有耳。

而我總是等到最后一個(gè)，他們都累了睡過(guò)去，我則靜悄悄抱著書(shū)蹲在那里翻看。那個(gè)年紀(jì)看的書(shū)多而雜，有時(shí)候沉迷于故事的曲折，有時(shí)候感嘆于文筆的精湛。十六歲的時(shí)候抱著王安憶的《長(zhǎng)恨歌》斷斷續(xù)續(xù)在那間漏水滴答的廁所里花了兩周才看完，看那上海漆黑的弄堂閣樓，看著王琦瑤跌宕起伏的人生，看到腳都麻了卻也舍不得停在某一頁(yè)，什么《小鮑莊》、什么《發(fā)廊情話(huà)》、什么《天仙配》又接連著讓我著迷；而讀著王小波則叫我時(shí)常破涕為笑，《黃金時(shí)代》讀了好幾遍，念念不忘王二聳立朝天的小和尚，《一只特立獨(dú)行的豬》總讓我忍俊不禁，《東宮西宮》讓我頭皮發(fā)麻渾身起雞皮疙瘩甚至有一段時(shí)間對(duì)公共廁所都充滿(mǎn)陰影；那個(gè)時(shí)候最中意的作家是郁達(dá)夫和太宰治，我不僅反復(fù)地閱讀他們的小說(shuō)，還不由自主地模仿那種敘述的筆調(diào)，把人生過(guò)得昏天暗地。

我開(kāi)始上了癮一般地買(mǎi)書(shū)然后躲在廁所里看，這個(gè)閉塞陰暗的空間仿佛已經(jīng)成了一個(gè)固定的書(shū)房。夜晚十點(diǎn)半寢室熄燈，而唯有廁所可以燈火通明。昏黃的燈光彌漫著曖昧的氣息，映照在紙張上叫人越發(fā)的迷離。我蹲在陰暗潮濕的一隅不時(shí)眺望著頭頂開(kāi)啟的天窗，有星星和月亮，但總是只能看到一角，我要自己描繪出它們的樣子，比如吳念真臺(tái)北九份鄉(xiāng)下的星辰，比如張愛(ài)玲香港有軌電車(chē)馳去的夜晚。我聽(tīng)見(jiàn)滴答滴答水閥漏著落地的水聲，聽(tīng)見(jiàn)咕—咯—咕—咯緩慢的呼嚕，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)從遠(yuǎn)方吹過(guò)來(lái)，穿過(guò)平原在城市的高樓間變得狹窄，穿過(guò)山谷溜進(jìn)山麓，到我們的校園從這破開(kāi)的小窗子鉆進(jìn)來(lái)，灌入我的袖口，一陣清涼。

有時(shí)候夜晚失眠，或是做了什么噩夢(mèng)驚醒，我都會(huì)悄悄然從枕邊取一本書(shū)，躡手躡腳地爬下來(lái)躲進(jìn)廁所的書(shū)房。困頓或是渾渾噩噩的情緒會(huì)在這里煙消云散。有時(shí)候會(huì)是一本詩(shī)集，我對(duì)著唇形默念，也會(huì)怕廁所的燈太亮將舍友驚醒，便借著窗子透進(jìn)來(lái)的月光或是走廊徹夜不眠的燈，抱膝蹲在夜的深淵。

這狹窄的空間讓我有足夠踏實(shí)的安全感，紅白磚塊砌起的高墻將我牢牢包裹，有綿綿的青苔痕，有斑駁的磚墻影，于是我在這里思考青春和人生，讀薩岡的《你好，憂(yōu)愁》，也讀薩特的《惡心》，讀塞林格的《麥田捕手》，也讀加繆的《西西弗神話(huà)》，讀世界歷史，讀中國(guó)地理，讀科普雜志，讀文學(xué)期刊。我高中幾乎所有不務(wù)正業(yè)的書(shū)都是在這里讀的，從學(xué)校塵封的圖書(shū)館里借來(lái)，在書(shū)店一本本挑著買(mǎi)。母親每隔兩個(gè)月就過(guò)來(lái)幫我把積攢滿(mǎn)一箱子的書(shū)運(yùn)回家，直到后來(lái)連家里的書(shū)柜也塞滿(mǎn)了，她叉著腰氣哄哄地對(duì)我說(shuō)：我都搞不明白，你到底去哪里要那么多錢(qián)買(mǎi)書(shū)？

我抿嘴對(duì)她笑：都是你給我的呀。

那段歲月我把吃飯的錢(qián)都省下來(lái)買(mǎi)書(shū)，在書(shū)店里買(mǎi)，在網(wǎng)店上買(mǎi)，在郵局匯款買(mǎi)，那些書(shū)鋪天蓋地地從四面八方過(guò)來(lái)，而我都將它們一一帶進(jìn)我的“書(shū)房”里，和我共享一個(gè)中午或是晚睡前的時(shí)光。

已經(jīng)離開(kāi)高中時(shí)代有好幾年了，也再不用留在那個(gè)小城里無(wú)所事事地兜轉(zhuǎn)。從把所有的試卷教科書(shū)往樓下扔去，拖著行李箱昂首闊步走在校園里不理會(huì)巡視者虎視眈眈的眼神時(shí)，我就知道我已經(jīng)和那棟破舊的老樓和那間陰暗潮濕的廁所徹徹底底告別了。告別其實(shí)意味著有些東西再也不屬于我，哪怕我曾經(jīng)是如此地厭惡它或依賴(lài)它。

我現(xiàn)在已經(jīng)再也找不到一間像高中宿舍里那樣陰暗潮濕逼仄簡(jiǎn)陋的廁所，可我卻總是會(huì)莫名地帶著一卷書(shū)把蓋子蓋上坐在馬桶上看，側(cè)耳傾聽(tīng)希望有滴答滴答漏下的水聲，可惜早已尋覓不到。而原本那種踏踏實(shí)實(shí)的安全感，更是變得畏首畏尾東躲西藏，生怕有熟人路過(guò)窺視到，我坐在馬桶蓋上抱著一本書(shū)發(fā)呆，一動(dòng)不動(dòng)的，像是木乃伊一樣。