慈琪

至今我還能回想起那個凌晨的寒冷。

但不僅有寒冷。困倦的小手被媽媽拉著，傳來略燙的溫度，而我的手心也開始發(fā)熱，這絲熱度像一條溫血的小蛇，漸漸爬過我的肘彎，脊背，膝彎直至腳踝。

而腳心是疲累而冰涼的，不知所措地跟在大人的身后趔趄而行。

天是黎明的黑藍(lán)色，薄薄地透明著。所有樹木和樓宇都是冷冷的暗色，而它們之間的三角彩旗被凍得來回飄動。

無數(shù)小燈籠在這個十二月應(yīng)景地亮著，下面走過越來越多的人。

我想陽光是能給予人說話的熱望的。這時候太陽還在另一個經(jīng)度率領(lǐng)著清晨，我們只好在這里半褪的夜色中默默而行。

很快，到了平時熟悉的廣場。這兒充滿了蜂類振翅的聲音，發(fā)絲一樣搔著我的耳朵。地上用白石灰標(biāo)出一個個大方框，前面放著紙牌：“法學(xué)系”、“人類學(xué)系”、“化學(xué)系”……人們順從地走進(jìn)各自的方框，像是將自己分類并主動地囚禁了起來。

我們也進(jìn)了一個，站在那里，身邊都是媽媽的熟人，稀稀拉拉。后來又來了一些。我抬起頭，望著這些高高的人。他們帶著笑容，彼此問候交談，眼中閃亮著光，似乎有一個秘密在他們口耳之間充滿興致地跳來跳去。

我茫然地看著他們，等著我不知道會發(fā)生什么的時刻的到來。

凌晨五六點，廣場上已經(jīng)站滿了人。我從沒見過整所大學(xué)的人站在一起是什么樣子，現(xiàn)在他們在一起了，可我卻陷在巨大的人體森林之中，只能窺見些許枝葉。

熱烈在寒冷中緩緩流動，仿佛從遠(yuǎn)方觀望到的海洋。

在海潮聲降到最低點的時候，一枚紅旗子抓住時機(jī)，緊緊扣住旗桿冉冉升起，浮出遙遠(yuǎn)的人群，飛舞在斑駁的森林之上。紅旗不是天空的亮色，那涼涼的藍(lán)灰落在旗面上，沉沉的。它飄不起來了，對著人群俯首帖耳。

國歌。

孩子們下意識地開始跟著唱，喃喃的，但從沒唱錯過詞。

仿佛是一場昆蟲的聚會，鬧哄哄地在一起聚了一場，由于陽光的變化驟然散開，像塵埃一樣消失在樹葉和影子里。人們從框中走出來，無數(shù)鞋子遮住了地面，只好憑方向感辨認(rèn)行走的路線，隨時要閃過一兩個往相反方向而來的人，錯身而過。而就在這一次次的交錯中，無數(shù)的人共同織成的一張大網(wǎng)被拆開了，散成一股股線，又?jǐn)嗔殉牲c，最后被每一條道路抽走。

媽媽拉著我的手往回走?，F(xiàn)在不冷了，我從清晨透明的霧靄中嗅到太陽的熱氣。小孩子們興奮起來。我唱著《七子之歌》，匯演時我是這首歌的領(lǐng)唱，它和今天的事有關(guān)。別的孩子也跟著唱，但他們記不清詞，有點心虛地哼哼著。不過我們都很快樂。

這首歌原唱的小姑娘普通話很不標(biāo)準(zhǔn)，于是練習(xí)的時候我也依著她的發(fā)音。有個小孩用標(biāo)準(zhǔn)的普通話唱，被我生氣地瞪了一眼，噤聲了。他認(rèn)為還是依著我的唱法比較標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)普通話唱這首歌是不標(biāo)準(zhǔn)的。

大人們在我們支離破碎的歌聲中走著，交談著。他們的表情里有種心不在焉的開心，我不知道那是否真實，但肯定和我們的不一樣。

太陽真的出來了。它使一些東西受熱膨脹起來，比如我們的歌聲，還有漸漸增多的嘈雜，風(fēng)聲，說話聲，拉動鐵卷門聲，車聲。逐漸地，這些低沉或尖銳的聲音淹沒了我們的歌聲。

我們不約而同地沉默下來，拉著各自家長的手，回家了。

探 戈

我閉上眼，把臉深深埋進(jìn)干凈的藍(lán)天。

現(xiàn)在，我的姿勢是仰躺在草地上，雙臂枕著頭，整個人嵌進(jìn)柔軟的草葉之中。陽光是淡綠色的，云也是，風(fēng)也是。

這是最好的閑暇時刻。

但這不是真實的。每次我陷入回憶時，我似乎就進(jìn)入了這種閑暇時刻。我閉著眼，我的思想在想象中閉著眼，我和上一秒的自己一同追溯更遠(yuǎn)的自己。

十三歲的姑娘，對于一個七歲的小孩來說，已是某種不可觸及的遙遠(yuǎn)存在。她在高高的鋪著紅布的木臺上漫不經(jīng)心地站著，脊背筆直，手臂優(yōu)雅，小巧潔白的下巴微微昂著，這使她的視線掃向臺下的小學(xué)生時，比常人多了一點高度。微垂的睫毛顫抖著，像負(fù)擔(dān)了一團(tuán)沉沉的烏云。我覺得她的臉上有一層厚重的東西，使我看不出她的表情。

和她年齡相仿的一個男孩上了臺。是稚氣未脫的一張臉，有點嬰兒肥，長得很像課本上李雷、韓梅梅那一類人。他的臉頰和嘴唇被抹得很紅，幾個小孩哧哧地笑了起來。

他們站到了一起，面對面。男孩并不比女孩高出多少，不知是不是因為女孩腳上那雙高跟鞋的原因。那是我見過的最年輕的高跟鞋擁有者。我出神地盯著那雙鞋，在板凳上挺直自己的身子以便看得更清楚些。

男孩攬住女孩的腰，兩人的手相握，舉到很高的地方。

我后面的男生們“喔”地起了聲哄。老師帶著不安的笑意，頻頻看過來。

而那兩個外校的學(xué)長學(xué)姐并沒有羞赧。他們一直保持著那個姿勢，直到音樂響起，女孩繃緊的腳尖放松觸地。

《斗牛士之歌》。

穿著黑色制服的斗牛士從容地帶領(lǐng)充滿熱烈的紅色小牛，快速變換著位置。他們旋轉(zhuǎn)，錯位，拉開距離又倏然相擁。

孩子們默默看著，一些面帶奇怪的笑意，一些張著嘴。他們小小的身體在小板凳上呆怔著，微微前傾，有幾個多動的正樂不可支地扭轉(zhuǎn)著身子，睜大眼睛看表演者，也看同學(xué)們的表情。

兩個小舞者昂首挺胸，身體呈出一種青澀而過于夸張的曲線來。無論動作如何變化，他們永遠(yuǎn)保持著這樣的姿態(tài)。我們上課的時候，老師要求每個人坐直，可沒有誰坐得像這兩個人一樣，直得都曲了。且他們還在舞動，直與曲在他們身體各處跳躍著，變動著方向和弧度，而他們透紅的臉頰與嘴唇卻一直保持著同一種曲線，同一個弧度，似乎不在音樂的籠罩之下，沒有激動，沒有感情。女孩的脖子上，大動脈緊張地繃著，是并不美感的直線狀，將她脖子弧度的美麗抹去了。

散場的時候，我們紛紛拎著小板凳往教室走。突然我被一個人攔住了。仰頭一看，是那個跳探戈的男生。他問：請問洗手間怎么走？

他的面上還是粉白的，沒有表情，可這種狀態(tài)出現(xiàn)在一個十幾歲男孩子的圓臉上，讓我有些不安。我沒有答話，指了一下方向。

他說：謝謝。然后走了，在一群小小的孩子里高出一截。

我看到那個女孩在等他。她的下巴微抬，眼皮下垂看著他。粉白的臉，黑皮鞋，面無表情，仿佛所有的動作都在剛剛的舞蹈里用完了。

突然間，我弄不清他們的年齡了。

記憶做夢了

小時候很喜歡黃粱一夢這個詞語，它讀起來給人一種飽足感。我不知道這種感覺來源于滿滿一鍋冒熱氣的黃粱飯，還是那個人在夢中過完的長長一生。

我覺得他是個幸福的人。賺了。

有時候，我的記憶在恍惚的時刻打了個盹兒，景象，人物，地上的泥土與太陽的顏色全都淡卻，簡化成一個個形容詞和一些古怪的名詞，浮在巨大的天穹下，緩緩交錯，不由自主地相互依附，合成新的片段；另一些被周圍的霧氣吸收了，變成更模糊、更語義不清的詞語分子。

記憶的夢鄉(xiāng)大抵是這個樣子的。

我經(jīng)常覺得自己的記憶比我本身想象力強大一百倍。它干出來的事情可以完全出乎我的意料，令人難以理解。這有時會帶來一些小尷尬，當(dāng)面對同樣一個事件時，我與其他當(dāng)事人的回憶發(fā)生了沖突，還都堅持自己的記憶是對的——這很令人不快。因為相信自己的記憶，可能會猜疑別人說話的可信度，揣測他們的用意，互相攻擊以維護(hù)自己的正確，最終各人惱怒地拂袖而去，留下一段回憶在原地支離破碎，因人們迥異的敘述而失去了本來面貌。

我說我八歲那年的夏天，小學(xué)的水溝里一夜之間出現(xiàn)了好多龍蝦，你信嗎？

這事兒是有點匪夷所思。但我清楚地記得，小孩子們跨在水溝上，滿頭大汗地彎腰找尋；我還記得那龍蝦的駝背，微紅的硬殼和有氣無力的大鰲；我更加深刻地記得，學(xué)校外的柏油路上，有只龍蝦被丟在那里，車輪將它碾成了鮮紅的一攤，在陽光下慢慢變成堅硬的褐色。

好吧，最后一點也許是我記岔了。 龍蝦的血不應(yīng)該是鮮紅的。

但水溝里莫名出現(xiàn)的那么多龍蝦，趴在不太清澈的溝里，小心翼翼地潛行，搖動著細(xì)長的難以看見的觸須……那些總不會都是臆想罷！

我不知道目睹它們出現(xiàn)的孩子們現(xiàn)在都在哪里。如果能和他們重逢，頭一件要證實的事兒，一定是那群莫名其妙的小東西。

這一段奇異的回憶暫且告一段落。

有時候，記憶篡改的不僅是故事。它看了童話和奇幻小說后，開始學(xué)著制作場景——材料自然是它自己。

中南政法大學(xué)校園里的小山就被改成了一個孤單的山丘，山里的凹處有一片草綠色的小湖。為了加強夢幻效果，湖上還有薄薄的霧。

我的記憶來到山腳，然后拾階而上，沿途修改用以描述它自己的每一個形容詞。

長而彎曲的石階（對的，只不過沒有長到漫無邊際），被永不落下的日光烤得發(fā)燙（太陽當(dāng)然會落下。大概是因為我只在白天來這兒玩）；在走不完的石階盡頭，是急轉(zhuǎn)直下的陡坡，長著茂密糾纏的蒲公英和多節(jié)狀根莖的雜草（坡是有的，可沒那么陡）；下了陡坡，就站在了一個盆地里（小山丘上頭的凹處罷了！），面前是安靜的、小而深的湖泊，約有一間教室大的面積。我的記憶看不清湖底是什么樣的，湖的另一邊的峭壁，深色的巖石從看不見的地方生長出來，霧氣模糊了它們的邊緣；而這一邊，在我的腳下，一群蝌蚪在水中，在凌亂的水草中歡快地抖著小尾巴。

那些日子，山上仿佛空無一人。鳥雀被夏天和樹葉藏起來了，只漏出一兩聲不悅的啼鳴。通常我一個人來到這里，和蝌蚪玩，和水玩，和石頭玩。有一次，一個小男孩跟著我來，他蹲在湖邊，撿起石片打水漂。他用力一甩，那尖銳的石片劃破了水和霧氣，打在峭壁上，“?！钡匾豁?。我心中一凜，好像失去了一種感覺，再一轉(zhuǎn)頭，記憶便灰白了模樣，小山和小湖都隱去了，只留下一個普普通通的荒地在我面前。

于是，我從湖邊起身，抽離了自己的記憶。