擔當， 還是擔當（創(chuàng)作談）

□ 郭 群

《顫栗》這篇小說涉及的中心案件，幾乎是一個真實案件。

所謂“幾乎”是從文本意義上說又不全是，特別是由此一案衍生出的另一起案件——破案領(lǐng)導(dǎo)“我們的頭兒”，因為主動擔當受牽連而下了大獄，這既是虛構(gòu)，又是文學(xué)意義上的另一種真實。我們面對的生活，幾乎每天都在“創(chuàng)作”著這種超具反諷性質(zhì)和黑色幽默意味的悖論。

這是小說構(gòu)思最初的酵母和起因。

我當過十八年兵，又當了二十多年警察，這兩種職業(yè)似乎與生俱來賞賜我一種提神醒腦的本能警示，過去年代流行語叫“提高警惕”，變成如今一己的獨特體悟，就是睜大了眼睛看世界。盡管，我自己經(jīng)常也在沉睡，甚至裝睡自我欺騙。但至少我也可能是一個夢，像上帝對莎士比亞所說，“我不是我，我可能是一個夢，但我也做夢，夢我的世界，一如你夢你的作品”。不同的是我的作品即便算是做夢，也是睜大了雙眼“逼視”現(xiàn)實的結(jié)果。

把這句話說得更清楚明白點，那就是我不想裝聾賣傻，尤其不想因為昧了良心去做“粉刷工人”、“糖果販子”和“麻醉劑師”，從而無視生活的真實、苦難、殘忍與心悸。我經(jīng)歷過文革，在那個一味說教和政治高于一切并決定一切的荒唐年代，毫無疑問曾厭惡過為我所用、僵死、教條的所謂“文學(xué)藝術(shù)”；但改革開放以來類似流行病泛濫成災(zāi)的淺薄媚俗、“去崇高化”、以至于“娛樂至死”現(xiàn)象，也讓我不以為然和憂慮揪心。

看看現(xiàn)代版的“鴛鴦蝴蝶”，充滿色情暴力的武打偵探，彌漫血腥氣味和狡獪鬼氣的網(wǎng)絡(luò)通俗小說……你很難想象，這會給我們民族以精神凈化與素質(zhì)提升，并幫助人完成從自然人到理性人的過渡。更不敢期望，對我們下一代人的健康成長有多少助益！

我不是非要道貌岸然裝出一副“位卑未敢忘憂國”的正人君子假象，從文學(xué)發(fā)生學(xué)來說，這也絕非文學(xué)應(yīng)有的立足點。文學(xué)藝術(shù)最起碼的初衷是不能變，也不該變的。今天，我們?nèi)匀恍枰斞?，仍然需要學(xué)習(xí)和繼承魯迅，不僅要繼續(xù)吶喊“救救孩子”，而且要堅持“為人生而藝術(shù)”、為人生和改良人生而寫作。

我想，現(xiàn)實中既然不乏被侮辱、被損害的人們，尤其是被有形和無形殺戮戕害的孩子，“鐵肩擔道義，妙筆著文章”這句警策箴言自然也不會過時。