□非魚

涂弦夫剛從文聯(lián)退休，退休前他是書法家協(xié)會主席，除了搞一些展覽或者配合小城重點活動寫點應(yīng)景的對聯(lián)外，其他時間都在寫字。他在辦公桌上放一整塊高密度板，筆墨紙硯就緒，寫。從二十多歲開始學(xué)書法，柳體、顏體都研究過，后來喜歡上了康有為，從此著了魔，跟康有為的字較上了勁，直到在全國小有名氣，當(dāng)了書協(xié)主席，整天琢磨的還是康有為的字。

退了休，涂弦夫有更多的時間寫字了。人越寫越瘦，腰越寫越彎，當(dāng)然，那字是越來越縱橫奇宕、奔放遒勁了。這是見過他的字或者去過他的守黑齋的人說的。

涂弦夫的守黑齋一般人去不了，除非要好友人或者接到邀請，否則誰也別想進(jìn)去。

寫出一幅好字，涂弦夫會給他的幾個朋友打電話，興奮。沏一壺好茶，站在門口巴巴等著他召喚的那些朋友來。

去守黑齋次數(shù)最多的是吳一品。吳一品也是虢國老城的名士，他不習(xí)書法，愛的是茶，有著茶癡的名號。和涂弦夫在一起，吳一品結(jié)巴的毛病似乎也少了，兩個人賞字、品茶、論道，守黑齋里墨香和茶香氤氳繚繞，別有一番雅趣。

天越來越暖，涂弦夫出來的次數(shù)慢慢多了。每天早晚，人們會在城墻根看到他，左右手各兩個油亮的山核桃，嘩啦嘩啦轉(zhuǎn)著，繞著城墻散步。

那天晚上，轉(zhuǎn)到南城門口，他發(fā)現(xiàn)有人在寫字，還有不少人圍觀。一個五十多歲的老頭，練的是“地書”。一根木頭棍，前面綁一塊水滴形海綿，水桶里蘸點水，在水泥地上龍飛鳳舞，寫的是《沁園春·雪》，到了“數(shù)風(fēng)流人物”，那個“風(fēng)”字拐出幾個奇怪的彎，但卻引來圍觀者的喝彩。

涂弦夫仔細(xì)看看，發(fā)現(xiàn)這個老頭還是有一些書法功底的，只可惜個別字的布局不合理。他拍拍老頭渾圓的后背說：這個“風(fēng)”字不是這樣寫的，應(yīng)該這樣……他邊說邊比畫，甚至伸手想拿過老頭手里的“筆”示范一下。

老頭拿“筆”的手朝后一縮，瞪了他一眼：咋寫？你說咋寫？你懂個屁。豬鼻子插蔥，你還想裝象啊。你能，你是王羲之??？

涂弦夫被老頭搶白一頓，訕訕離去。往回走的路上，他還有點憤憤不平：怎么可以那樣寫？簡直是糟蹋字嘛，不能那么寫的。

涂弦夫把吳一品叫來，茶沒泡，先跟他討論那個老頭：太惡劣了，怎么可以那樣寫？鄙俗！

吳一品一言不發(fā)，看著涂弦夫在守黑齋里轉(zhuǎn)圈，義憤填膺。末了，他微微一笑，把涂弦夫拉到書房門口，指著門上“守黑齋”三個字讓他看，吳一品說：知白守黑，對吧？

涂弦夫當(dāng)初給書房取名的時候，叫守墨齋，叫了沒兩天，吳一品來了，看見“守墨齋”三個字，搖搖頭：守墨齋，好，但不如去了土，叫守黑齋。涂弦夫問為什么，吳一品說：看過《道德經(jīng)》吧？涂弦夫說：知其白，守其黑，為天下式?？墒沁@個？吳一品一拍手：對……對……對了。于是，守墨齋便成了守黑齋。

看著“守黑齋”三個字，涂弦夫哈哈一笑：老兄，還是你高啊。知白守黑，得有容人之心啊。走，喝茶。

春天慢慢悠悠催開了各色花朵，蟬一叫，就到了夏天。

涂弦夫突然覺得嗓子不舒服，咽東西有點疼。去醫(yī)院一檢查，是食道癌。還好是早期。做了手術(shù)，涂弦夫在家里養(yǎng)著。

吳一品去看他，帶來一盒十五年普洱，涂弦夫搖搖頭：喝不了了。果然都成了身外物，不能享用了。

吳一品用茶針和茶刀把茶餅撬下一塊，紫砂壺泡上，倒出一杯，茶湯紅亮。他遞給涂弦夫：這么好的茶，觀其色，聞其香，不……不……不一定都要喝到肚子里啊，各……各……各是各的享受啊。

涂弦夫的身體一天天恢復(fù)過來，又開始寫字。在死亡的邊緣走了一遭，預(yù)知了生命的期限，他變得更加通達(dá)，那字，自然又上了一個臺階。吳一品說：這就對……對……對了！

秋涼時，再從南門口經(jīng)過，涂弦夫看到那個微胖的老頭還在那兒鍥而不舍地寫，依然是《沁園春·雪》，那個“風(fēng)”字依然拐出好幾個奇怪的彎。

寫完，老頭得意地看看圍觀的人群，涂弦夫喊了一聲：好！

老頭看到他，似乎還記得。老頭說：老仙兒，這回不挑刺了。來兩筆？

涂弦夫擺擺枯瘦手：免了，免了。

老頭不依不饒：怕丟丑？

涂弦夫說：怕丟丑。

老頭哈哈大笑：我天天練，總會有進(jìn)步。你要記得，不懂就不要亂說啊。

涂弦夫點點頭：是，是，大有進(jìn)步。

老頭活動活動肩膀手臂，提了桶換個地方接著寫。涂弦夫看著自得其樂的他，覺得這也是一種境界。