張玉峰
干事不專,喜歡橫生枝節(jié),俗語謂之“岔”。
大岔者,王兄振僚之雅號也。提起這位仁兄,小縣城里無人不知。就連南陽文藝圈的朋友提起他,也總有說不完的逸聞趣事,讓人笑得肚子疼。
大岔兄是攝影家,早在上世紀(jì)60年代就背起了讓人另眼相看的照相機,風(fēng)光無限。那時,他前面走,后面總會跟隨一群半大小子瞧稀罕看熱鬧。從藝50多年,膠卷不知用去了多少,單是在各級展覽和報刊上發(fā)表的照片就數(shù)不勝數(shù),數(shù)十年間,其攝影水平在縣里無人可比。
不過,這位老兄無限風(fēng)光的背后,也真沒少為尋找創(chuàng)作主題和靈感煞費苦心。記得上世紀(jì)60年代,有一次攝影展征稿,大岔兄苦思冥想多日也沒找到一個好的主題,腦子成了一盆糨糊,急得背著相機滿世界轉(zhuǎn)。正苦悶時,碰見曾與他一起到軍營采過風(fēng)的一個朋友。這朋友見他一臉愁悶,順手塞給他一支黃金葉香煙勸導(dǎo):“來,兄弟,悶一口煙說不定就有門了?!背蠲伎嗄樀拇蟛硇纸舆^煙抽了一口,竟嗆得一陣猛咳,眼淚鼻涕狂流。可就在這時,靈感卻真的降臨。他強忍著咳嗽,高興地連呼:“有了有了!”
他想起自己在軍營采風(fēng)時聽到的一個故事:一位新入伍的通訊女兵為了練好技術(shù),完成戰(zhàn)備值班任務(wù),曾經(jīng)沒日沒夜地苦練。實在困得睜不開眼時,就偷偷抽支煙提神。在那個大姑娘找對象標(biāo)準(zhǔn)是“一軍二干三工人”的年代,能當(dāng)上女兵,而且還是神秘莫測的通訊女兵,那可是莫大的榮耀和幸運。所以,女兵們個個都積極向上。嘿,就拍通訊女兵!主意一定,大岔兄立即動手。結(jié)果呢,就是這一支黃金葉香煙激發(fā)的靈感,讓他拍出了一幅經(jīng)典的攝影作品《通訊新兵》。這幅作品很快就登上了當(dāng)時的《解放軍報》頭版,并在各種展覽中多次獲獎,成為大岔兄?jǐn)z影創(chuàng)作中具有劃時代意義的得意之作。
從此,大岔兄就和黃金葉香煙結(jié)下了不解之緣。他相信這是他的靈感養(yǎng)護(hù)劑,所以經(jīng)常把家里和辦公室弄得云霧繚繞。
上世紀(jì)八十年代,我有幸和大岔兄在一個辦公室辦公。時值政府提倡戒煙,縣防疫站在我們辦公室貼上了“謝謝您不在這里吸煙”的宣傳畫。輿論高壓之下,大岔兄也鄭重宣布戒煙。我倆甚至約定:一言既出,駟馬難追,決不中途“發(fā)岔”復(fù)吸。
然而,沒多久我就發(fā)現(xiàn),大岔兄在偷偷吸煙!原來在這段戒煙的日子里,大岔兄終日煩躁不安,靈感枯竭,幾至江郎才盡。無奈之下,他偷偷復(fù)吸,果然煩躁盡去,思路大開,于是《樂在其中》、《癮君子傳》等一批與煙或有關(guān)或無關(guān)的作品竟噴涌而出,連連獲獎。作品出來了,但戒煙的誓言卻灰飛煙滅。面對我的質(zhì)問,大岔兄只能紅著臉,囁囁嚅嚅:“老弟,我算是又發(fā)岔了。誰叫咱沒耳性、沒材料、沒志氣呢。我現(xiàn)在是一日無煙活不成、一事無煙弄不成啊。雖說咱發(fā)了岔,可你看看我這段都弄的啥?”一邊說,一邊窸窸窣窣地從抽屜里拿出一堆黃金葉煙標(biāo),不好意思地傻笑著?!斑@一陣,要不是它們幫助,俺咋能弄出這些成績來呢?”
看著大岔兄一臉無助、可憐巴巴的樣子,我也只能一笑了之。大岔兄從此越吸越猛,而他的“沒耳性、沒志氣、沒材料”的“三沒”口頭禪和他的諢名“大岔”也就越叫越響了。
如今,王兄已年近古稀,卻精神矍鑠,老當(dāng)益壯,在縣城繁華處開了家“王氏藝術(shù)攝影樓”。那塊“河南攝影藝術(shù)30年貢獻(xiàn)獎”銅牌就懸掛在影樓前,成為一塊名副其實的金字招牌,而那幅《通訊新兵》也被放大沖洗,懸掛在影樓的醒目之處。人們都知道他攝影技術(shù)高超,顧客車水馬龍,卻沒幾個人知道他這幅經(jīng)典作品與“黃金葉”間的這段奇緣。(編輯/雨馬)